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Ubicada en un futuro próximo, la novela —en la voz 
narrativa de un profesor del Colegio de Ciencias y Humanida-
des— recorre los acontecimientos que su memoria ha retenido 
como importantes en los 50 años de vida del Colegio, desde sus 
inciertos inicios en 1971 hasta 2025, fecha en que se sitúa la obra 
en que se narra la crisis por la que atraviesa el CCH, cuando el 
Rector de tal periodo trata de expulsarlo de la UNAM. 

Las fechas de los periodos de Director General y de Rector 
del último decenio del tiempo de la historia, se trastocaron de-
liberadamente, para que no coincidan con las responsabilidades 
de ningún funcionario real. Los acontecimientos del Colegio 
están narrados con cercanía a los mismos y la voz del narrador 
reproduce no tanto el lenguaje, sino los valores propios de los 
profesores comprometidos con el Proyecto del Colegio de Cien-
cias y Humanidades.

Es la Memoria del Colegio, no “las memorias”, porque cinco 
Planteles, sí, pero un Colegio y, por ende, una memoria. Sin em-
bargo, no es un texto académico ni mi historia y mis recuerdos: 
nunca escribí de mis hijos ni de mi esposa, ni de mis abuelos 
que me han guiado por su valentía en batallas en Sinaloa y en 
Colima, allá por los sesenta del siglo antepasado: “Voy a intentar 
recobrar mi capacidad, seguramente limitada, de escribir poemas, 
la arena del mar, los árboles, las difusas presencias invisibles 
que sostienen con su sonrisa el mundo. Cierro el archivo, pero 
no mis recuerdos. Dentro de mí palpita la memoria del Colegio. 
Más modestamente, una de las memorias del Colegio”.
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El presente y el pasado
son acaso presente en el futuro…

Si todo tiempo es eternamente presente
todo tiempo es irredimible.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos

Primera parte
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1

Los trayectos de Villa Coapa a Naucalpan en 1971 hoy son 
como un sueño. De Fortín 32-2 en Villa Coapa, donde 
no quedaba ni rastro de los visitantes olímpicos que la 

habitaron en 68, salía a Miramontes y cruzaba hacia el sur la 
avenida silenciosa a las 6:30. Una mirada rápida a la izquier-
da aseguraba de la ausencia de otro vehículo que viniera de 
Cuemanco. Entraba al Periférico en Vaqueritos, donde entre-
naban los chavos del equipo de americano ¿los sábados?, ¿los 
domingos? Apenas los veía, cuando el domingo temprano iba 
al mercado sobre ruedas de la glorieta, con 100 pesos para el 
mandado de la semana. Las chuletas de cerdo a 20 pesos.

También en Vaqueritos voté por Campa, cuando López 
Portillo fue el único candidato registrado para la presidencia 
en 76, porque los partidos de entonces, en protesta, no propu-
sieron candidatos. Una manera de declararse no sometido al 
PRI interminable.

El Periférico estaba vacío hasta San Jerónimo, donde apare-
cía la primera competencia, leve. Una mañana me sorprendió 
hacia el norte de los carriles de ida un ruido de cascos al galope, 
inexplicable hasta que un caballo gris se adueñó de su ruido 
y de su carrera en sentido contrario, ansioso de llegar al Sur 
o de escapar de no supe qué Norte, a donde a los caballos la 
canción les atribuía la mira de llegar. Llevaba sin esfuerzo su 
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brío de caballo liberado. No lo olvidaré nunca, como lo prueba 
que lo recuerdo nítidamente como la mañana misma, aunque 
mi cabalgata en un VW Sedán, un Bocho, seguía cerradamente 
la disposición del Periférico camino al Plantel.

La curva de la casa respetada, de Ávila Camacho, creo saber, 
con la avenida de las Palmas a la izquierda, me hacía bajar a 
segunda las velocidades, para tomarla con alegría y saber que 
era la última dificultad bien relativa del Periférico.

La primera vez fui a Naucalpan con un esquema minimalista 
visto en la Gaceta UNAMUNAM, de ninguna manera un mapa, como los 
Michelin que usaba en Francia y tengo todavía. Aquí lo único 
claro era que el Plantel estaba hacia el Noroeste de San Bartolo, 
que conservaba su cara de pueblo a donde los rancheros de los 
alrededores venían a caballo a surtirse de mercancía. Si sobrevi-
vían, porque ya en 71 compartían sus ancestrales espacios con 
clasemedieros suertudos ascendidos de la Portales o huidos de 
otras aglomeraciones que empujaban a huir hacia ilusiones de 
algún espacio y mejor aire.

Subiendo a la derecha por una pendiente asfaltada que alguna 
vez fue ladera poblada por eucaliptos, desemboqué en una calle 
muy ancha, sin pavimento, pero también sin piedras ni baches, 
cubierta de un polvo ligero, arenoso, café claro, que no alzaba 
sino tormentas minúsculas. Amplios vacíos, huecos sin casas 
ni tapias del lado derecho antes, después y enfrente del terreno 
inmenso atribuido al Plantel que luego se redujo como la peau 
de chagrin de Balzac.

El polvo cubría la parte inferior del neumático y mis zapatos 
hasta las agujetas. Era como cruzar un arroyo pisando piedras, 
pero sin agua. Me recordó, sin fundamento, un viejo texto de 
Borges que narra un personaje nocturno que atraviesa la ciudad 
hacia un destino que ignora, en una orilla de Buenos Aires.

Pero no estoy recordando mis clases sobre relatos en lengua 
española de la Facultad, sino mi primer viaje a Naucalpan. A 
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la izquierda sobrevivía el extremo oriental del Bosque de Los 
Remedios, eucaliptos viejos y sus retoños que no tendrían ya 
tiempo de aprender a respirar el aire contaminado de México 
de los 80. El smog, como la película italiana que tiene nombre 
de contaminación, cuya historia se desarrolla en Los Ángeles, 
ciudad extensa y extendida que, sola, puso nombre a la niebla 
que borra la línea del horizonte de sus edificios y solo puede 
dominarse, es una hipérbole incluso para la sola mirada, desde 
las alturas de los cerros y cañones de sus barrios de ricos.

Luego un lunes, a comienzos de mayo, al llegar, sorprendido 
el coche siguió rodando, después de girar de Las Américas hacia 
la Calzada de los Remedios, en el mismo plano. Cero nubes 
turbulentas de polvo fino, adiós al cotidiano simún diminuto, 
ahora pavimento duro, todo asfaltado hasta la entrada del atrio 
del Santuario de la Virgen. Hank González había espectacular-
mente asfaltado la Calzada en un fin de semana. El Plantel se 
acercaba algunos metros a la urbanidad. Habría menos razones 
para considerarlo “una escuela rural”.
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2

Un estudiante despreocupadamente apoyado en el rella-
no del primer piso de Filosofía y Letras, a principios 
de febrero de 1971, hubiera entrevisto a dos figuras 

masculinas, por momentos borradas por las ramas todavía 
invernales de los fresnos. Las figuras recorrían, a pocos metros 
de distancia entre ellas, el andador entre Arquitectura y la hoy 
antigua y entonces simplemente Facultad de Ciencias, junto al 
auditorio Alfonso Caso.

Una primavera precoz salida quién sabrá de dónde, se des-
lizaba por la explanada de Ciudad Universitaria. Comenzaba 
febrero, pero el clima trataba de engañar a las jacarandas para 
que apresuraran el despliegue de sus banderas moradas, por 
puro placer y porque sí. No había nubes y un viento perezoso 
apenas se notaba en el silencio de las facultades entrecerradas 
en el periodo interanual de inicios de 1971.

Ciudad Universitaria en vacaciones es una extensa piscina de 
silencio verde, mecido, merecido y constante. Y en ese espacio y en 
aquel tiempo, la Universidad comenzaba discretamente una nueva 
aventura de la que el Rector esperaba que resultara una más 
verdadera Universidad, manteniendo los contornos de enseñanza, 
investigación y cultura que configuran sus perfiles fundacionales.

Cuando los dos universitarios desaparecimos bajo el pasillo 
entre el anfiteatro y la Facultad de Ciencias, a principios de fe-
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brero, me repito para dar sitio a una imaginación indispensable, 
los árboles de la explanada estaban desnudos, aunque el calor 
pesaba secamente en los cuerpos. La explanada, que justifica que 
Ciudad Universitaria sea un campus, más que la mera serie de 
sus Facultades que se alinean, Ciencias al Sur y Humanidades 
al Norte, en un diseño arquitectónico que recuerda la Calzada 
de los Muertos de Teotihuacán, aunque esta relación nunca ha 
estado de moda y quizá sea imperceptible, la explanada, repito, 
siempre está verde, porque los arquitectos de paisaje, encargados 
del mantenimiento de la Ciudad, suplen la lluvia con riego y 
van creando manchas oscuras de humedad que, en un vaivén 
incesante, recorren a diario los prados entre oriente y poniente.

De los desconocidos, mirados desde el rellano del primer 
piso de Filosofía y Letras, y luego desaparecidos en la cortina 
de árboles, no se podía saber que éramos universitarios, no 
solo porque recorríamos un sendero del campus, sino porque 
los dos teníamos que ver con el Posgrado de la Facultad, yo 
de profesor contratado para mi primer trabajo en la UNAM el 
semestre siguiente, él, secretario permanente del Seminario de 
Nicol. El observador colocado allá lejos, ahora tal vez junto al 
estanque al pie de la Torre de Rectoría, para que pudiera ver 
que el más alto iba vestido con un traje azul marino, como de 
primera comunión postergada, no hubiera podido dar cuenta 
de su rostro, pero sí de su gesticulación perentoria y teatral, 
como si confundiera la amplitud de su gesto con el peso de sus 
razones. El otro llevaba un saco de tweet que sugería que no 
era defeño, sino llegado de vete a saber de dónde, acaso más 
bien de Europa. Se podía suponer que íbamos discutiendo, pero 
la lejanía dejaba la escena en los términos de una película a 
colores, pero de cine mudo.

En esos años los profesores de la Facultad de Ciencias habían 
comenzado a la de tres el abandono del saco y la corbata, pero 
no los de Filosofía y Letras, cuando iban a sus cursos, silencio-
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samente arrebatados por la belleza de los poemas que leían a 
sus alumnos, mirando a lo lejos, quizá hasta España, por las 
vidrieras de los salones.

Los dos caminábamos rápido y al principio a unos metros de 
distancia, porque no habíamos coincidido por ningún acuerdo, 
sino por las casualidades de los números grandes. Su paso era 
más rápido y terminé acompañado del universitario alto todavía 
anónimo, porque le importaban más sus hazañas académicas 
que su identidad y se esforzaba por alcanzar a darme cuenta de 
su curriculum detallado en los doscientos metros de caminata.

Era el secretario permanente, insisto, del Seminario de Nicol 
(ahora sé quién fue, me refiero a Nicol, y lo admiro, por haber 
sido, no, por ser todavía en 1971, un gran metafísico, y porque 
uno de mis hijos conoce bien su filosofía y lo apasiona). Dije 
seguramente “¡qué bien!” y seguí escuchando. Enseñaba tam-
bién Humanidades en la Facultad de Ingeniería. Me imaginé 
a ingenieros con casco subiendo en un ascensor precario, con 
albañiles, sin casco, hasta la cimbra de un décimo piso, leyendo 
a Catulo o sacudiéndose a manotazos las moscas y los peores 
mosquitos en una presa en construcción en Guerrero, que le 
impedían seguir el Cuarto Canto de La Odisea. Yo había leído 
todo eso en latín y en griego, pero no era ingeniero. De todos 
modos, su curriculum tenía un hueco, que justificó como muy 
pasajero, porque, desde hacía unos 10 años, no se había titulado. 
Luego pasaron otros tantos y, por fin, casado con una profesora 
de Historia de la Facultad, obtuvo el grado y se dedicó en los 
80 a buscar profesores del Colegio todavía en el estado que 
acababa de haber sido el suyo. Fue un buen servicio.

Por momentos nos perdíamos entre los fresnos del extremo 
de Las Islas, donde no había parejas concentradas en besuqueos 
fatigosos. La UNAM estaba en exámenes o en periodo interse-
mestral y sus vastos espacios se estancaban silentes sobre los 
prados. Nos esfumamos ante cualquier mirada lejana, desde 
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el rellano del primer piso de Filosofía, por ejemplo, o desde 
el estanque al borde de la explanada de Rectoría, al atravesar 
por debajo del puente que une el auditorio Antonio Caso y 
la Facultad de Ciencias todavía en aquellos años. Luego, tras 
nosotros, un grupo de universitarios, todos de traje, salieron 
del Centro de Didáctica.

Un mes más tarde, en marzo, cuando los egresados del pri-
mer Curso de Selección de Profesores del Colegio de Ciencias 
y Humanidades se presentaron al Centro de Didáctica para ser 
contratados, las jacarandas de Filosofía y del prado de la late-
ral de Insurgentes habían levantado unánimes sus estandartes 
morados y contagiaban el aire de tenues violetas.
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Un día antes del recorrido por mi recuerdo del primer 
día de los Cursos de Selección de Profesores para el 
Bachillerato del Colegio de Humanidades, (conviene 

escribir por una vez los nombres completos, para evitar que 
el lector trastabille con mitades o siglas), organizados por el 
Centro de Didáctica, el Coordinador del Centro y del Colegio 
inauguró los cursos de las cuatro Áreas. El discurso central 
estuvo a cargo del placer de Juan José Arreola.

Arreola, ¿por qué él?, y no es que no admirara su Confa-
bulario, ni que ignorara que tenía un curso de Ajedrez en mi 
Facultad, en el que hablaba, si le daba la gana, de la vestimenta 
femenina en la Edad Media, Arreola, pues, presentó el Curso de 
Selección de Profesores del Colegio de Ciencias y Humanidades. 
La verdad es que habló de todo en sus torbellinos, donde nunca 
tropezaba la sintaxis, y te mantenía al acecho de lo que seguiría, 
que era siempre inesperado. Asistíamos aspirantes a profeso-
res de las materias del primer semestre del Colegio, fundado, 
pero aún inexistente. No había alumnos, no había profesores, 
sino aspirantes a ser aprobados en un curso para una nueva 
enseñanza. No había Colegio. Lo habría en cuanto se pudiera. 
Tampoco había edificios con aulas y laboratorios. Se construi-
rían después de que Echeverría y el Rector, en un mítico vuelo 
en helicóptero sobre la zona metropolitana, buscando terrenos 
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para construir planteles donde no hubiera habido nunca antes y 
nadie esperara verlos surgir de la nada, señalaran con las manos 
baldíos disparejos, pero también enormes, para construir hasta 
nueve, otro mito, planteles del Colegio.

Eso sí, sin ahorrarse vehemencia, Arreola nos comprometió 
a inventar un Bachillerato, el mejor Bachillerato de México 
y el modelo para los bachilleratos del país y, si te entusiasma, 
también el mejor. Y, por lo menos a ratos, ha sido cierto, aunque 
incompleto. Terminé, por la retórica de la convicción, sintién-
dome sin rescate y de pronto investido de retos y encargado, 
por la Historia de la Educación en México, ante la UNAM, de 
inventar lo que nadie había hecho hasta entonces. Nunca he 
logrado salir de ahí, un momento en un tiempo irrecuperable 
en una silla de alumno de un anfiteatro improvisado, un punto 
minúsculo, perdido e inexistente en su arquitectura provisional 
de entonces, y hoy olvidado en la Ciudad Universitaria, con los 
puños cerrados asidos al Colegio para siempre. Mis ambiciones 
de investigar sobre literatura se pospusieron, sin una renuncia 
explícita. Nunca he tenido nada nuevo en esa actividad de la 
UNAM, sólo mi tesis en la Sorbona, que sí es una investigación, 
que todavía hoy dice lo que nadie había dicho antes que yo 
sobre Amado Nervo y tal vez tampoco después.

En el salón de la Facultad de Química, al día siguiente, para 
el primero bastó de sobra Arreola, estábamos unos treinta aspi-
rantes a profesores del Área de Talleres, que reunía y separaba 
los Talleres de Lectura y de Redacción. Mi grupo aspiraba a 
enseñar a leer por de pronto autores Clásicos Griegos y Roma-
nos. El inexistente Colegio de Ciencias y Humanidades tenía la 
edad diminuta de una semana, pero había llamado la atención 
nacional, al menos el día siguiente de su aprobación.

Fue el comienzo insospechado de otra vida, en la que apare-
cieron figuras de importancia variada, pero todas destinadas a 
una presencia constante durante los años siguientes, en especial 
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de Naucalpan. Estaban Cristina, Eréndira y, entre los varones, 
René, Jorge y Santiago, sin olvidar deliberadamente a tantos más.

Los profesores del curso eran un latinista del Centro de Tra-
ductores y un pedagogo del Centro de Didáctica. Recorrimos 
en detalle el programa del primer semestre, Clásicos Griegos 
y Latinos.

Ningún profesor nos habló del proyecto del Colegio, aunque 
el sintagma llevaba dos semanas circulando en Rectoría y en 
el Consejo Universitario, sino tan solo de la pedagogía que 
deberíamos emplear en nuestras clases del Bachillerato recién 
fundado, con una existencia apenas de palabras. Hablaban con 
insistencia acerca de cómo debíamos lograr que los alumnos 
intervinieran y opinaran, aunque sus opiniones fueran vagas o 
incompletas, porque lo importante es que el alumno aprenda, 
y no que el profesor explique, y por eso la materia es un taller. 
El sujeto de la enunciación deseable es el grupo, cuando se van 
acumulando frases y fragmentos que terminan por decir entre 
todos algo semejante a lo que el texto podía suponerse que po-
día significar para lectores alumnos. Enseñar enseña humildad 
y nadie aprende completamente solo.

La didáctica propuesta estaba hecha de palabras y, en menor 
cantidad, de algunos conceptos, que deberían orientar lo que 
sería la docencia real del Colegio. Las clases de Retórica de la 
Universidad de Comillas, cuando tenía 15 años, guiaban desde 
años antes mis opciones, sin saberlo yo mismo, pero me habían 
entrenado además a hablar sin conocer el miedo escénico.

El centro decisivo del curso, de cuya ejecución informada y 
guiada por la pedagogía incierta que se atribuía al Colegio, se 
encargaba personal del Centro de Didáctica, consistía en una 
clase sobre una obra griega o latina, en la que los compañeros 
del curso, sin fingirse adolescentes, asumían el papel de alum-
nos para intervenir y hacer observaciones. Podíamos trabajar 
en equipos de tres. A Eréndira, a René y a mí nos tocó dar una 
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clase al grupo sobre Edipo Rey y atender los comentarios de los 
teatrales alumnos. Ellos se hicieron cargo de la información de los 
aledaños de la obra; me tocó promover la discusión sobre el texto.

Nos juntamos una mañana, seguía siendo febrero, en un café 
sin recuerdo del centro, en Brasil me dicta sin argumentos una 
memoria casi ajena, donde entonces podías estacionar tu WV en 
cualquier banqueta de Donceles, y construimos nuestro guion. 
Al salir, la llanta izquierda trasera de mi coche estaba ponchada.

Trece años antes, una tarde de lluvia de mayo de 1958, recarga-
do en una ventana del corredor de los Retóricos de la Universidad 
de Comillas, mientras miraba los torbellinos de la niebla del 
Cantábrico en la ladera verde de la colina encerrada entre edifi-
cios, sin que perdiera su calidad de último escalón de los Montes 
de Europa, antes de precipitarse por el acantilado en el mar, y 
rodeado de otra bruma de gritos y carreras apenas adolescentes 
en el interior, comencé a releer Edipo Rey, todo seguido en griego, 
sin diccionario, como último repaso antes del examen final de 
Griego VI, que incluiría una buena página de versos, traducción 
y comentario. La peste, sin antibióticos, que hubieran destruido 
la tragedia al curar a sus ciudadanos, se ensañaba en los habi-
tantes de Tebas. Creón no sabía qué hacer. No tenía Secretario 
de Salud, epidemiólogo, de preferencia. Aparecía Tiresias, el 
experto en futurología de la época, para anunciar un imposible 
recorrido de salvación para la ciudad y su rey: Creón debía vengar 
la muerte impune de su antecesor asesinado en un camino por 
un desconocido. De otro modo, anunciaba la destrucción de la 
familia real, por su oscuro compromiso incumplido de limpiar 
la ciudad de quien, anónimo, la corrompía. Y así seguían cantos 
del coro, la ira y la incredulidad de Creón, los presentimientos, 
el viejo pastor que recogió al niño de pies hinchados, la lenta 
caída de la venda de los ojos de Edipo, de inmediato restituida 
para siempre por sus ojos arrancados por su propia mano y un 
pasador de la cabellera de Yocasta. Su final retirada vacilante a 
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Colono de la mano de sus hijas. Nunca pienses que ya triunfaste, 
sino hasta que el clamor entero de toda batalla haya cesado. Leí 
toda la tragedia en una hora y media y sentí todo mi cuerpo 
transfigurado de alegría por la sabiduría sobre la vida que no 
puede evadir el destino y porque había leído de golpe la tragedia 
entera en griego.

Ahora, en la prueba final para ser profesor de Taller de Lectura, 
comenté la tragedia en “Sepan Cuantos…”, en una traducción 
que, a primera mirada, no parecía tener deficiencias reprochables. 
Como la tragedia me seguía gustando, traté el texto con placer 
y entusiasmo. El grupo se mantuvo despierto. La clase teatra-
lizada fue deslizándose sin baches. Los compañeros-alumnos 
colaboraron participando con un interés que fingía al menos 
que no era fingido, y la discusión sobre la justicia de la tragedia 
que castiga a un violador ignorante de leyes fundamentales, el 
Edipo de Freud y la prohibición del incesto, cuya superación 
abre cada familia a un comercio de sus miembros con toda la 
tribu o la ciudad o el país, y ahora que escribo esto en el tercer 
decenio del nuevo siglo, con el globo.

Dos días después fue el turno del profesor universitario, se-
cretario perpetuo del seminario de Nicol, pero todavía pasante, 
de bigote atildado, claramente salido de los modelos de los 
políticos priistas de los 50 o de los galanes de los dramones 
llorosos del cine nacional, vestido de traje azul marino o negro. 
Ese día iba de negro, o no, pero el negro juega mejor con lo que 
estaba por suceder.

González había llegado acompañado de una muchacha, una 
desconocida en el grupo y que no participaba en la selección 
de aspirantes. Hizo correr el chisme de que, por ser filósofa, se 
interesaba, puro amor a la ciencia, al tratamiento de un diálogo 
de Platón que desarrollaría el profesor respetable.

La exposición comenzó, con extravíos a otras actividades 
académicas cuyo protagonista, evidentemente exitoso, era el de 
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la voz, pero nadie intervino. El discurso sonaba a introducción, 
no es correcto interrumpir al que explica intenciones de cuyo 
valor no es posible juzgar todavía. Pero no duró más. La des-
conocida e invitada impuesta arrebató la palabra y expuso a 
la consideración del profesor en turno y del grupo una tesis 
contrapuesta a la interpretación, apenas anunciada, de la pér-
dida de la memoria que generaría la escritura según Platón, o 
Sócrates, en el Gorgias. A comienzo del siglo hubo vaticinios 
análogos de pérdida de capacidades por culpa de la digitaliza-
ción global y desenfrenada. Pero no es este el relato. El grupo 
adoptó un mismo rostro colegiado entre divertido y curioso y 
ligeramente indignado. La agresividad nunca había intervenido 
antes en el curso.

La respuesta del compañero de traje negro adoptó de inme-
diato un tono polémico y duro, buscando cómo aplastar a la 
entrometida y disidente. Fue evidente que los demás habíamos 
desaparecido y nos encontrábamos en medio de uno de los 
duelos personales de troyano contra aqueo, capitanes los dos 
en el campo de batalla frente a Troya, desde luego, ahora en 
el amplio campo de la Filosofía y de una enemistad al parecer 
de años, surgida en cualquier salón de la facultad de Filoso-
fía o en los jardines de la UNAM. Vete a saber si era un amor 
despechado de ella por él o lo contrario. De cualquier modo, 
el encono no era de cepa reciente, sino remolido y guardado 
durante largo tiempo.

Los argumentos se trenzaban sin ningún avance dialéctico 
hacia una verdad acaso más plena, porque la Filosofía no había 
sido invitada al duelo. El tono se agrió y el coordinador del 
curso, moderado y sereno, cortó la disputa (uno no entiende por 
qué se llaman igual estas peleas de perros y las Disputationes 
Tusculanae). La intrusa recogió velas y se refugió en el puerto 
de su hermano, también filósofo y seguramente instigador del 
distanciamiento inicial. Nuestro compañero se sentó, porque no 
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podía ya filmar sin guion, cuando todo había sido no dicho, sino 
rozado y confundido en las fases ascendentes del décimo round.

El coordinador del curso no evaluó como profesor del Colegio 
al hermano de la filósofa, prescindiendo de cuánto sabía, no 
porque no había estudiado Letras Hispánicas ni Clásicas, sino 
porque había deliberadamente llevado a su hermana para fingir 
preguntas y argumentos destinados a humillar la exposición. El 
Colegio no podía contratar la agresividad.

La historia no terminó ahí. Dos meses después faltaban en 
Naucalpan profesores de Taller de Lectura y de Taller de Redacción. 
Nos vimos obligados a echar mano de los que no habían sido 
aprobados, pero al menos habían asistido a los cursos. Como 
en este caso se trataba de un conspirador y no necesariamente 
de un ignorante, supuse con evidente ingenuidad, se le confiaron 
algunos grupos vacantes. Estuvo un semestre y se cambió a Azca-
potzalco. Era pasante y se mantuvo firmemente en esa condición 
hasta su jubilación. La hermana nunca reapareció en el Colegio.

Solamente hace poco, en la decena anterior, seguramente hacia 
2016, en el Seminario de Modelo Educativo del Colegio, que 
coordinaba con otros compañeros sucesivos, uno cada semestre, 
caí en la cuenta de que en el curso originario no se enunció 
nunca una definición del Modelo, ni siquiera una alusión. Sin 
nombre, no hay concepto ni tampoco la obligación de definirlo. 
Nunca nos entregaron oficialmente al menos el número especial 
de la Gaceta UNAMUNAM que reseñó la creación del Colegio y que los 
profesores terminamos por llamar la “Gaceta Amarilla”, porque 
la imprimieron en un papel del evidente color que la adjetiva, y 
la citábamos como fuente y autoridad del proyecto.

El Colegio, sin embargo, tenía un destino, ser el mejor de 
México, lo que tercamente seguimos pretendiendo en 2025, 
más de 50 años más tarde, al anochecer, todavía ahora que nos 
encontramos ante “estas ruinas que ves” y que nos amenazan las 
intrigas oficiales del rector. Lo escribo con minúscula y se entiende.
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Se produjo así en los cursos, por la omisión de la Gaceta, a 
pesar del Rector fundador, Pablo González Casanova, de Don 
Henrique, su hermano y de Rubén Bonifaz Nuño, una desviación, 
una herejía en su sentido etimológico, porque nos empujaron 
a aspirar a ser una escuela activa. Nos atraía, pero el Colegio 
no era un proyecto de didáctica, sino de cultura que quería 
enseñar lo básico de las materias básicas y, sobre todo, enseñar 
a aprender, para que los alumnos, de una vez por todas y hasta 
su última página de lectura o su última ecuación, fueran autóno-
mos, capaces de distinguir la verborrea o los razonamientos sin 
fundamento de los válidos para hacer ciencias y humanidades.

Pero así fue, de modo que el proyecto del Rector, en su 
profundidad, se extravió parcialmente, desde los cursos en los 
que nos formamos los primeros profesores del Colegio, bajo 
la tutela de la Universidad. Eso sí, tras unos cuantos años, por 
haber pensado desde los primeros días por cuenta propia, co-
menzamos a producir otros enunciados que fueron recogiendo 
el proyecto original y tratamos, con todas nuestras fuerzas, de 
hacerlo entrar en la espesa oscuridad de los hechos. Nunca lo 
hemos logrado del todo, aunque nunca tampoco hemos dejado 
de intentarlo.

El curso terminó. La muchacha del pelo corto y el andar 
decidido que vi llegar el primer día y se perdió calladamente 
entre los asistentes, y yo, con otros cinco, quedamos en el primer 
grupo para elegir Plantel y horario, pero no me crucé con ella 
ni la recordé ese día.

Las contrataciones comenzaron en la Coordinación del Centro 
de Didáctica, años después amplísimo vestíbulo corredor entre 
las aulas de la Facultad de Arquitectura y su cafetería tumultuosa 
y cálida y el Museo Universitario de Ciencias y Arte, entonces 
un espacio rectangular profundo provisto de un tapanco donde 
trabajaba la señora Adela y el personal administrativo del Centro. 
El Ingeniero lo coordinaba y hacía lo mismo con nuestro Colegio 
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(de nosotros y de él, sin ninguna reticencia) en un cubículo de 
paredes de tabla roca en la planta baja.

El Secretario General nos entrevistaba para escoger grupos, 
hasta 30 horas. Tomaría yo solo 14, porque quería evitar que 
el Colegio me despojara de tiempo para mis proyectos. Calculé 
que con lo que ganara, más las traducciones para Reyes Heroles, 
del francés y del inglés, sobre política europea y producción de 
hidrocarburos, serena en esa época o silenciada acaso, me bas-
taría para vivir, además del salario de mi mujer en el INEN. Me 
decidí por Naucalpan, porque tenía un VW y había Periférico 
desde Coapa. Media hora sin correr, y sin rebasar ni un solo 
coche hasta San Jerónimo, transcurriendo entre milpas alegres 
que sobrevivirían, pocos años más tarde, en nombres apenas 
agrícolas o botánicos de fraccionamientos y de calles.

—“Siéntese, maestro. Hay grupos en todos los Planteles. Quie-
re Naucalpan, todos los grupos están disponibles, porque es el 
Plantel más lejano, hasta el Estado de México. Dígame cuáles 
grupos quiere, puede tomar hasta 30 horas, 15 grupos de Taller 
de Lectura. Sí, 750 alumnos. ¿De veras sólo va a tomar siete 
grupos? Se puede hacer un paquete en los turnos de la mañana. 
Ah, es usted Bazán, creo que el Dr. Renero, es el Director de 
Naucalpan, preguntó por usted. El doctor está en la oficina del 
Ingeniero Bernal, no debe tardar en salir. Espérelo. Tenga la 
hoja de su horario, déjeme sellarla. Es todo. Muchas gracias.

Ignacio Renero Ambrós salió del cubículo diminuto del Coor-
dinador y me sonrió al acercarme.

“—¿José Bazán? Mucho gusto, ven, vamos a platicar un mo-
mento, tengo una propuesta que hacerte. Cuento con el visto 
bueno del Ingeniero.

—Gracias, doctor, me han dicho que enseñas en una Secun-
daria Activa. A tus órdenes.

—Sí, en efecto. Mira, en cada área y cada turno está previsto 
un coordinador de los profesores. Es un trabajo académico. Sé 
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que estuviste en París y terminaste un doctorado. ¿Viviste en 
la Maison du Mexique? Yo también. En París conocí a Claude 
Thions, mi esposa. La Coordinación se divide en los dos turnos 
de la mañana o lo dos de la tarde, medio día, son 40 horas, de 7 
a 2 y de 2 a 9, cinco horas los sábados. Lo que me parece más 
importante, además de tu currículum, es que acreditaste el curso 
de preparación de aspirantes a profesor, de modo que tienes 
idea de lo que el Rector quiere renovar con el Bachillerato del 
Colegio. A mí me entusiasma el proyecto.

—Acabo de escoger horario, 14 horas.
—No te preocupes. Puedes quedarte con un grupo, para tener 

la experiencia directa de cómo se desarrolla la materia y mante-
ner la cercanía con el trabajo de los profesores. Como estamos al 
inicio de la contratación, habrá quien tome los grupos que dejes.

—Gracias, acepto, pero prefiero los turnos de la mañana. 
Puedo llegar a las 7 sin problema.

—De acuerdo. Cuenta con el trabajo. Vente el lunes próximo, 
vamos a comenzar a atender a los alumnos que lleguen o a sus 
papás. ¿Sabes dónde está el Plantel? Mira, aquí hay un mapa, no 
tanto, un esquema de las avenidas principales. Lo claro es que 
está en la Calzada de los Remedios, la Virgen de los Realistas 
en la Independencia de México”. Sonrió insurgente.

Dejé la Coordinación tras mi primera conversación con el 
doctor Renero, ya designado Director de Naucalpan, con for-
tuna para nosotros porque fue el único de los cinco primeros 
Directores de Plantel del Colegio que se proponía construir una 
escuela donde los alumnos se hicieran cargo de apropiarse de 
una cultura no de repeticiones, sino de lectura directa de las 
fuentes de los saberes importantes y enseñaba en una secundaria 
activa, que prolongaba la Escuela Primaria Bartolomé Cosío 
del Profesor José Tapia.

Ninguno de los otros cuatro Directores iniciales terminó su 
período.
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Con media hora de diferencia, resulté profesor y coordinador. 
La mañana continuaba su recorrido por la explanada de CU 
y las jacarandas la llenaban de amatistas fugaces en un cielo, 
entonces, todavía apropiado para sobrevolar “la región más 
transparente del aire”.

Al salir de la contratación, mi vida había dado un vuelco del 
que nunca me he recuperado, aunque ahora, viejo pero vivo, 
no tengo mando de tropa ni me toman en cuenta para nada, 
ni siquiera para enterarse si verdaderamente, en mi gestión de 
Director General del Colegio o antes, de Director de la Unidad 
Académica del Ciclo de Bachillerato del Colegio, el Consejo 
Técnico tomó o no, en alguna sesión sin acta, o con una apro-
bada sin que los consejeros la leyeran, una decisión sobre los 
aspirantes que no acreditaban el examen de conocimientos o 
el de perfil para la docencia, destinada a no echarnos a cuestas 
individuos resentidos o cercanos a la bipolaridad, enfermedad 
que el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabaja-
dores del Estado (ISSSTE) dice no conocer. Con esta regulación, 
que promoví tantos años más tarde, el aspirante de 71 y su 
hermana no hubieran sido admitidos como profesores.

Pero no estoy narrando la historia de la legislación del Cole-
gio, sino el cambio de vientos violentos y afortunados que me 
acometió al salir de mi primera contratación como profesor 
del Colegio.

Más de 40 años más tarde, sin haber tomado nunca un año 
sabático, tras el tumulto interminable, retador y aventurero, 
pero comprometido lealmente con la Universidad y el Colegio 
en todos sus niveles, acabé de caer en la cuenta de que no había 
dedicado mi vida a su rumbo original, a buscar versos y poemas, 
a leer en latín y griego, a terminar de aprender alemán, además 
de leer, como sí hice, libros franceses a diario, e italianos, tres o 
cuatro al año, además de al menos un libro anual en inglés, de 
John Le Carré de preferencia, und so weiter; a estudiar la Palabra 



|  27  |

de Dios, ojalá en hebreo y en griego, y no olvidar la teología ni 
la filosofía, sino irlas manteniendo al día, tarea que cada vez 
iría exigiendo más horas ya imposibles, porque la libertad ha 
crecido, a pesar de disposiciones mezquinas de dicasterios de 
la Curia romana. Pero sobre todo a escribir que, por fin, con la 
torpeza del abandono de años, intento ahora.
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El ciclón, que este año lleva nombre de mujer, Betty, ¡qué 
dulce!, entró por Cozumel hace dos días, y atravesó Yu-
catán, como si tratara de recuperar el fondo del mar 

que subió ansiosamente para respirar hace quien sabe cuántos 
millones de años. Fue al principio apenas una tormenta tropical 
que se promovió a ciclón 2 al llegar al Golfo de México, luego 
penetró al continente al Sur de Nautla y llenó de niebla, lluvia 
y vientos el Ajusco. Veo uno de sus infinitos fragmentos por 
las ventanas de mi biblioteca, mientras me pregunto qué hacer 
para que la historia del Colegio no se borre como las siluetas en 
medio de la bruma de los pinos y encinos que planté al fondo 
del terreno.

Me he puesto a escribir, hace poco más de dos meses, después 
de 50 años de posposición, porque el Colegio de Ciencias y 
Humanidades absorbió toda mi capacidad de palabras dispo-
nibles, o de inventarlas y de ligarlas para formar un relato. No 
es la historia de mi vida, sino los recuerdos de la ruta que ha 
seguido el Colegio desde 1971 y que puedo atestiguar o recoger 
de quienes presenciaron algunos acontecimientos en los que 
no estuve presente. Importantes en realidad tal vez muy pocos.

Comencé el relato de los primeros acontecimientos del Co-
legio de Ciencias y Humanidades, la mañana del 23 de febrero, 
pero apenas llegué a un puñado de líneas. La primavera, sin 
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permiso oficial, había echado fuera un invierno que, tal vez 
para mi edad había resultado por primera vez desasosegado. 
El frío, estudié muchos años en Europa, nunca fue para mí un 
tormento, ni en la orilla del Cantábrico, en la Universidad de 
Comillas, donde la humedad del mar juntaba el gris de las olas 
con un cielo impasible y cerrado por un ceño de nubes silen-
ciosas; ni en Roma, donde los pinos se desgarraban, cuando la 
nieve inconsciente intentaba cubrirlos suave y amorosa, según 
ella, y quedarse inútilmente sobre sus copas, y los autobuses 
patinaban ruidosamente en el asfalto. Tampoco siquiera en 
París, cuando me tocaron dos mediodías de -20o, pero recorrí 
en mi Renault 8 la ciudad, con un resbalón que me llevó so-
bre la banqueta nevada a centímetros de la pared de las casas 
de la Rue Gay Lussac, camino a la Sorbonne, y las carreteras 
pueblerinas y nevadas del Périgord y de Charente Maritime, 
más hacia la Costa del Atlántico, buscando obsesivamente a 
fin de año iglesias románicas de antiguos pueblos diminutos 
de misteriosos nombres medievales.

Este año de 2025 doy testimonio fidedigno de haber disfru-
tado una primavera evidente en los ciruelos que florecieron en 
enero y el mes siguiente estaban ya cubiertos de hojas de un 
verde sonriente, los perales tenían rizos grises, pero también 
otros más oscuros. Los nogales apenas asomaban la punta de 
sus follajes, pero no se habían atrevido a desplegarse. 

Ahora, se encamina para correr un verano que no será, como 
otros 40 años, el tiempo de las playeras en Ajusco, sino una 
vuelta a las corbatas y a las combinaciones de negros y de 
grises para hablar, como he comenzado a hacerlo, con quienes 
considero pueden tener información de las Comisiones de Tra-
bajo Académico y de Legislación del Consejo Universitario. No 
voy a ahorrar vestimenta formal, si me abre un primer dintel 
de atención de los poderes universitarios, y evito el pretexto 
de rechazar unos jeans deslucidos, pero nunca rotos. Porque 
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desde hace unos días ha comenzado la peor era de ansiedad y 
amenaza explícita para el Colegio.

Trataré, pues de recobrar la memoria del Colegio, que se va 
perdiendo a medida que la muerte va segando a los profesores 
que comenzamos a enseñar en 1971. Pocos seguimos activos, 
seguramente con poca eficacia y periodos de desánimo y otros 
largos de ostracismo, y yo, que me declaro responsable, desde 
los años de las Direcciones penúltimas, cada una agotada en 
un solo periodo, tristes etapas en las que el Colegio se ha ido 
desmoronando como una ciudad abandonada, yo, pues, tengo 
asignado un cubículo sin secretaria, después de otro diminuto, 
medio, a decir verdad, porque lo compartía, quedo pues, también 
yo, como una pieza de museo por la que el Patronato Universi-
tario no paga seguro, esperando el momento de relegarlo a los 
sótanos y el olvido. Pero no conocen la terquedad de las viejas 
estatuas ni sus convenios secretos con el tiempo.

Pero, para que el relato de las luchas del Colegio por per-
manecer universitario sea comprensible, hay que volver a sus 
orígenes, de tan inesperados y novedosos cercanos al milagro, 
comenzando por 1971 y el decenio en que el Colegio brotó a 
pesar de todo y creció por su cuenta para ser fiel a un destino 
que le inventó el Consejo Universitario, aunque luego quienes 
en realidad no creen en la Universidad y suponen que todo debe 
ser en ella terso y sin diferencias, olvidando que el espíritu, para 
hablar por nuestra raza, se abre paso a través de realidades 
duras aunque sean generosas, esos mismos hayan renegado de 
nosotros y nos hayan señalado como dañinos para la Univer-
sidad durante lustros.

Comenzar desde el principio no elimina que mis inquietudes 
sin tregua sean actuales, hoy en la primavera del 2025 que se 
encrespa. Tras casi diez años de un naufragio sin nombre, en 
2018 por fin apareció el Director General anterior e intentó 
devolver al Colegio la esperanza, pero al comenzar su segundo 
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período ascendió a Secretario Académico de Humanidades y 
siguió inventando revistas y e inaugurando colecciones acadé-
micas. El Director actual mal que bien ha mantenido el rumbo, 
pero sigue al aire indecisa la respuesta definitiva acerca del 
destino del Colegio, si se sostendrá en la Universidad o si irá 
a agregarse a la multitud de instituciones de Educación Media 
Superior, al lado de la Preparatoria que fundó “El Pino” en 
Tepito, incluyendo su materia de Boxeo como una posible can-
tera de campeones, al Colegio de Bachilleres, a no sé cuántos 
Bachilleratos desvalidos en los Estados, incapaces de negociar 
con la Cámara de Diputados un presupuesto que los redima de 
la muerte por inanición que los ha ido consumiendo, sin rumbo 
y casi sin nombre.

No se valen lamentos. Mientras termina de decidirse el futuro 
del Colegio y sabemos si seguimos en la UNAM o nos relegan 
con desprecio, yo atestiguaré lo que el Colegio ha construido 
con menos medios de los indispensables, pero también con 
numerosas invenciones académicas.

Mientras, la niebla se ha espesado, las hojas incontables y 
diminutas de los fresnos y de los álamos de plata se agitan y 
vibran como las semillas de luz que iluminan las aguas del mar 
en Santiago a mediodía. Pero aquí el aire es fresco y a ratos se 
entristece, porque no le permiten detenerse y anidar con domi-
cilio fijo en un solo peral.
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Estaba en mi cubículo en la biblioteca tratando de in-
ventar hacer algo útil, porque me inconformé con las 
modas adoptadas por el Posgrado de Letras —textos 

literarios cuyos campos semánticos se acomoden a problemas 
sociológicos, por ejemplo—, con la clara intención de seguir 
quedando bien, simulándose muy actuales, para coincidir con 
algún programa de Conacyt. Era una mitad de marzo incierto, 
sobre todo por el cielo encapotado, y me ocupaba de la escri-
tura de otra conferencia para la Jornada de Evaluación, ahora 
recuperada, de mitad de semestre. En eso el móvil se puso a 
vibrar. Era Alfonso. Sin más:

—Lo van a lograr, Josecito. Ya nos chingamos. Bueno, hace 
tantos años que presentíamos este epílogo catastrófico. Lo 
veíamos llegar en los inicios del año negro de 2020. Nos es-
capamos. Pero sentimos la inminencia. Por lo menos tu y yo. 
La Universidad echó al mar toda la tripulación de uno de sus 
barcos, con este Rector primerizo y de lento aprendizaje. Me 
acabo de enterar por mis amigos, con los que sigo jugando 
mentirosa los viernes, y otros colegas de la nunca ni desechada 
ni retomada Comisión para la Reforma del Estatuto del Perso-
nal Académico, bueno, los cinco que la hicimos, mientras los 
otros 30 observaban y se rascaban el ombligo, algunos de esos 
cinco todavía tienen acceso a información de las alturas, que 
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hay un grupo de trabajo, secreto, se ilusionan, como si algo 
pudiera ser acallado mucho tiempo en la UNAM. El grupo ese 
ha estado trabajando, aquí viene lo peor, para el Rector, tra-
tando de formular una propuesta para declarar la “autonomía” 
del CCH. Suena bien, si no fuera demagogia pura y nosotros 
fuéramos idiotas. Se trata de separarnos de la Universidad. El 
texto pasará a la Comisión de Trabajo Académico y, tras su 
dictamen, a la de Legislación del Consejo Universitario, para 
que proponga la desaparición del CCH de la Universidad y el 
Rector, bueno, el epidemiólogo que dicen que es Rector, no sólo 
está de acuerdo, es su impulsor. Iremos a parar a la SEP y al 
SNTE, al Bachillerato General que tiene sus tradiciones, otras, 
no las nuestras, y que comenzó ahora de veras a ser obligatorio 
y hay cupo dizque nacional, aunque está mal distribuido. Ya 
sabes, Bachilleratos a distancia en rancherías sin conectividad, 
ni siquiera electricidad. Por lo menos no seremos las Prepas 
10, 11,12, 13 y 14. Ya sabes: nuestros egresados no saben leer, 
dicen, ni redactar, dicen, ni han tomado Cálculo Diferencial 
para ingenieros, es verdad, Cálculo en el Colegio es optativa y 
con un enfoque de otra manera de pensar matemáticamente y 
no recetas para proyectos de puentes, ni Raíces Griegas para 
entender los términos de medicina. ¿Recuerdas cuánto le preo-
cupaba al Rector esta materia? Nuestros egresados tienen una 
cultura general donde no hay anatomía, pero sí mucha biología 
y con enfoques recientes, ni geografía. Mucho menos Problemas 
Actuales de la Economía Mexicana, bueno, han vuelto a ser los 
mismos de hace 50 años, pero peor, ni Introducción al Derecho 
Positivo Mexicano. Luego les sorrajan los exámenes de diag-
nóstico al ingreso a las carreras y les preguntan sobre materias 
que no incluye nuestro Plan de Estudios, ni falta que hacen. 
Claro, terminan en la cola de la lista de diagnosticados. ¿Que si 
vamos a movernos? Yo no, ya estuvo bien. Bueno, la verdad es 
que siento el llamado de la guerra, one more a time, podemos 
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celebrar nuestro desayuno 2,319, pero solos, sin compromiso. 
No esperes de mí que repita la estupidez de gastar los días en 
levantar otra vez el mástil partido por la mitad del chingadazo. 
¿Hacia dónde navegaríamos, si no hay puertos para el Colegio? 
Tu llevas años diciendo que “Lo sacuden las olas, pero no se 
hunde”. Esta vez te falló: va a hundirse. Bueno, el lunes vol-
vamos a los Bisquets de Obregón de Padierna, como siempre. 
Por cierto, el otro día en Perisur pasé al lado del local del viejo 
Wings, ahora hay un Potery Barn o algo así y ya no está desde 
añísimos el restaurante, donde punteamos en servilletas tantos 
documentos, el modelo de selección de materias optativas del 
Plan de Estudios, por más señas. Todavía debe haber servilletas 
para escribir, claro, en otro lugar.

—Por supuesto, me han llegado rumores de pasillo y algún 
mensaje de Facebook, pero no suelo responder a nada, me siento 
idiota escribiendo: “Correcto. Luego hablamos” o peor: “Copiado. 
Gracias”. Hay circunstancias que están terminando de acorralar 
al Colegio. Lo peor es que no existe ya la comunidad que lo 
construyó contra viento y marea y trajo novedades a la UNAM, 
que nadie nos reconoce, pero, vamos a ver, ¿quién dio voz a los 
alumnos para evaluar a sus profesores? Por poner un ejemplo. 
Nos vemos el lunes a las 8:30, Bisquets Obregón de Padierna.

Los perros se persuadían en el pasto de que el sol termina-
ría por aparecer tras los cerros de La Felicidad, allá cerca de 
la Magdalena Petlacalco. El café había caído bajo la regla de 
café boulli, café foutu, pero me limité a vaciarlo en el termo. 
Luego busqué Imagen Informativa con la esperanza de agregar 
algún dato a las noticias de Alfonso, probablemente genérico, 
porque a quién le importa el Colegio, más allá acaso del mero 
hecho de su desaparición, obviamente inusual y resbalosa para 
comentarios melodramáticos. No dijeron nada, pero sí encontré 
las primeras, eso espero, reacciones en las redes sociales. Sólo 
firmas del Colegio y un par de exalumnos.
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Sin más propósito que recoger ejemplos, el 19 de marzo de 
2015, se proponían para su lectura los textos siguientes:

“Indignante. ¿Nos van a hacer repetir el Bachillerato en una pre-
pa inventada por burócratas? Alguien debe encabezar la revuelta. 
José Antonio, Subsecretaría de Comunicaciones y Transportes”.

“Se veía venir, pero las autoridades del Colegio no hicieron 
nada. La Universidad está muda desde hace años. Ya no espe-
remos que hable. Nos toca. Yuriria, egresada de Ingeniería y 
del CCH, por supuesto. Medalla Alfonso Caso”.

“Compañeros, viejos y jóvenes: ¿Les sirvió de algo estudiar 
en el Colegio? Logremos que siga vivo, otros también lo ne-
cesitarán. Ernesto, funcionario de Movilidad de la Delegación 
Miguel Hidalgo”.

“Si el CCH sale de la UNAM que se una al Instituto de Edu-
cación Media Superior (IEMS). Podemos ser muy fuertes. Joel, 
profesor de Iztapalapa 3, IEMS y exalumno de Vallejo”.

“¿Y qué va a pasar con nuestro Diploma de Bachillerato? ¿Lo 
seguirán reconociendo las Universidades? Exalumno de Oriente”.

“Es un atropello del Rector que la UNAM no debe admitir. 
Hagamos un llamado a los universitarios conscientes para opo-
nernos. René, Profesor de Matemáticas del Plantel Naucalpan”.

“Exijamos al Director General que encabece la resistencia. 
Contra las medidas entreguistas del Rector. Hugo, Profesor, 
Plantel Oriente”.

“Cecehacheros: convoquen y seremos muchos los que lucha-
remos. Dr. Peralta, exalumno de Azca, UAM Xochimilco”.

“No me olviden. Estoy muy agradecido por mi formación en 
el Colegio. Tengo un negocio en la Central de Abastos. Viva el 
Sur. Joel Arvizu”.

Y otros mensajes, muchos más, pero una difusa incapaci-
dad de concretar y concentrar. Se necesita más que frases de 
indignación y repudio. Y alguien debe inventar lo urgente y 
desconocido, pero decisivo.
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Porque el destino se jugará en el Consejo Universitario y las 
fuerzas propias del Colegio, exiguas: tres Consejeros Profesores 
y sus suplentes, otros tantos alumnos, no sé si provenientes de 
listas digamos académicas, el adjetivo es un tanto ilusorio, con 
claridad digamos, las apoyadas por los Directores del Colegio, 
o anarquistas, que también protestarán, pero no puedes estar 
seguro de su comportamiento en una guerra de varios meses y 
sin certidumbre de su discurso. Ahí sí nunca.

La verdad es que ya no conozco a los presidentes de las Co-
misiones, ni siquiera sus nombres, y a muy pocos Consejeros 
Universitarios. Tampoco a los profesores del Consejo Acadé-
mico del Bachillerato, por lo menos a algunos que deberían 
disponer de argumentos que objetar a la separación, al parecer 
ya decidida en el sexto piso de la Torre de Rectoría. Si rector 
y no Rector, entonces, rectoría, cuando mi discurso lo aluda. 
He cruzado saludos formales, cortados por el silencio inme-
diato de quienes saben con quién hablan, aunque les importe 
poco, con los Consejeros del Colegio, pero apenas uno o dos 
han escuchado mi llamado a los preparativos para una batalla. 
que ellos consideran imaginaria, de un profesor antiguo, pero 
ignorante del significado actual de las palabras.

A veces, a lo largo de los años, han aparecido amigos que 
habitan en el cenáculo y tienen acceso a documentos no clasi-
ficados, sino de “observación ordinaria”, del Grupo de Infor-
mación Universitaria, el GIU, digamos el Centro Nacional de 
Inteligencia (Cisen) nacional o el MI5 inglés o, para no andarnos 
con disimulos, una policía secreta o el espionaje político de la 
UNAM. Existe, cuento con algunos textos que se extienden por 
la orilla de toda la trayectoria del Colegio. Dicen, casi siempre, 
lo que yo también puedo decir y estoy diciendo. ¿Cómo los 
obtuve? A uno le quedan viejos alumnos, amigos conectados 
con ramas de información del Gobierno y de rectoría. Nunca 
un panorama completo, pero fragmentos siempre adecuados 
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para obtener una idea aproximativa de lo que creen saber en 
las tinieblas autoridades de la UNAM.

G I UG I U /C C HC C H /8.03.25
“El Doctor JBJB (N O T AN O T A : José Bazán, desde luego. No deja de tran-
quilizar que por lo menos uno merezca iniciales, se siente que 
los informes, los reportes, como dicen ellos, han sido repetidos) 
y Luciano Arteaga, uno de los Consejeros Universitarios del 
CCHCCH, (Otra NOTANOTA: podría recordar, me imagino, y una larga re-
petición de hechos me asegura de que quien escribe el informe, 
es otro ‘universitario’ sentado dos mesas adelante, debajo de la 
televisión que transmitía el partido de la Liga de Campeones 
de Europa, Real Madrid contra PSV Endoven, en el restaurante 
que perdura como “Los Canarios” en Perisur. Sigue el informe) 
se reunieron anteayer para desayunar. No sé de qué hablaron en 
detalle, por el sonido de la televisión, pero tomando en cuenta 
el curriculum del doctor y su pasado rebelde y radical, aunque 
converso, según decía hace 10 años el libro del doctor Sobe-
rón, Médico y Rector, trataron seguramente del proyecto que 
elabora la Secretaría de Reforma Universitaria. El punto que 
debe inquietar y poner en movimiento al doctor, a sus años, 
es el que delinea la separación de la UNAMUNAM del CCHCCH. Puede 
ser que el doctor no tenga argumentos, pero sin duda tendrá 
mucho que discutir y, a la mejor todavía, alguna capacidad de 
movilizar a un número más bien reducido de investigadores y 
directores, obviamente egresados del CCHCCH hace alrededor de 15 
años. La marca del Colegio permanece, porque, también me 
pasa a mí, permanece y uno se siente renovado, cuando piensa 
en la primera y profunda huella de la primera experiencia de 
ser libres para pensar, pero obligados a argumentar. El Colegio 
puede hacerte feliz en la adolescencia y apresura tu llegada a 

“la primera adultez cultural”, como dice una vieja frase quien 
sabe de quién, ciertamente cecehachero”.
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Luciano Arteaga llegó cinco minutos después de mi elección 
de mesa, la misma a la mitad de la orilla derecha. Había algún 
universitario, como ya dije, pero me daba lo mismo. Podía 
oírnos, no creo, pero tampoco que ignorara por qué un exDi-
rector General del Colegio tenía una cita con uno de los tres 
Consejeros Universitarios del Colegio actual.

—Hola, Luciano. ¿Cómo va el proyecto de lanzarnos a la calle? 
Hemos pagado el alquiler mes con mes y año tras año, enviando 
miles de bachilleres a las Facultades. No todos tienen la calidad 
que la Universidad merece, o para que sea modesta, pretende, 
pero tampoco están tan lejos de los egresados de los Bachillera-
tos incorporados o de la Prepa. ¿Qué sabes de este rumor, que 
yo calificaría ya de noticia? Seguro que se trama una maniobra, 
mortífera para quienes pensamos que el Colegio está vivo.

—Doctor, usted se conserva bien. Me alegro de verlo, porque 
necesito información que no se encuentra en publicaciones re-
cientes, claro todo está en el sitio que crearon ustedes en 2013, 
memoria.cch.unam.mx y en el sitio del Centro de Documen-
tación Académica, pero no basta lo que hay ahí para discutir 
hoy en la Comisión de Trabajo Académico, con otro gobierno 
federal y un Rector en su penúltimo año.

—Bueno, si tienes necesidad de información puntual, dime y 
la reunimos. Alfonso López Tapia, lo conoces, creo, fue director 
de tu Plantel en los primeros años, tiene sobre todo memoria, yo 
cargo más fallas. Isabel, que fue Secretaria de Nuevos Proyectos 
del Colegio, también ha construido un expediente sólido con 
muchos documentos digitalizados y un buscador, que ya teníamos 
en el sitio en 2017. Hay un programa elaborado en el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas que sirve al repositorio de nuestro 
Centro de Documentación Académica. Me imagino que habrás 
andado por ahí alguna vez. Yo quisiera saber cómo va el proyecto 
de separación y cuántas probabilidades le ves de llegar a término.

—El primer esbozo viene de Rectoría, de la Secretaría de 
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Reforma Universitaria. Alegan que el Colegio, de la Prepa no 
dicen nada, sigue teniendo más influencia que nosotros, el CCH 
produce un 80% amplio de egresados de su matrícula, pero, 
a pesar de que el pase reglamentado ya se reglamentó más y 
solo lo alcanzan los egresados con 8 de promedio, la demanda 
de alumnos nuevos que vienen de las escuelas incorporadas 
y de otros Bachilleratos es cada vez mayor y hay grupos de 
activistas que llevan dos años con la consigna de concurso pa-
rejo para entrar a Estudios Superiores. Creo que hay sectores 
del Gobierno Federal a los que la idea les hace ojitos, por sus 
prejuicios e intereses de disponer de temas digamos populares, 
la denominación es exacta, porque argumentar sus posiciones 
académicamente no está en sus repertorios usuales. Por ahora, 
solo se ha previsto una primera presentación del proyecto, cui-
dadosa, porque no quieren que se conozca el tenor exacto de la 
propuesta futura, porque temen un levantamiento del Colegio 
y toma de Rectoría. Recurren a la vieja imagen del CCH, que 
no es ya el Colegio combativo y hasta descarado, según ellos, 
claro, de hace 30 años. A finales de este mes habrá una especie 
de sesión de trabajo en la Antigua Escuela de Medicina, y más 
antigua Inquisición, para discutir en mesas y con calma el pro-
yecto, porque Rectoría ha grillado por todos los medios, pero 
quieren saber exactamente cuántos votos seguirán sus consignas. 
Tienen poder, pero también miedo de que no les alcance.

—El miedo está muy bien. No hay que disiparlo. ¿Cuánto 
tiempo crees que se llevará procesar un asunto tan cargado de 
explosivos, diría yo, antes de presentarlo a una sesión segura-
mente extraordinaria del Consejo Universitario, para poder 
discutirlo formalmente a fondo y decidir?

—No tengo idea, porque mucho depende de la actitud más 
o menos atrevida que elija Rectoría. Para variar, el aparato de 
espionaje, creo que usted ha empleado esta denominación mu-
chas veces, es alarmista y malinforma al Rector. Nadie entiende 
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cómo universitarios inteligentes pueden creer las fantasías con 
que alimentan sus miedos. Yo le he pasado algunos “informes”, 
de modo que conoce el género.

—Es cierto. Siempre han sido mentirosos. Yo perdí la última 
batalla de mi segundo periodo en el Colegio, por el entrome-
tido al que llamábamos “El Espantapájaros”, que literalmente 
rompió una negociación que estaba a punto de culminar para 
resolver la toma de la Dirección de Azcapotzalco en 2005. El 
Rector ni estaba en México, había ido a Salamanca, pero sus 
lugartenientes creyeron las calumnias de su agente y no pude 
sostener al Director. Lo decisivo fue no la prueba de los errores 
del Director, que se había equivocado, sin duda, pero no había 
faltado a ningún compromiso ni violentado ningún artículo 
de la Legislación, sino el deseo de que el Rector encontrara a 
su regreso toda la Universidad en calma, dormitando, y por 
supuesto ningún pendiente en el Colegio.

—Eso sigue igual, el Director de Aragón, no sé si se enteró, 
tuvo que renunciar por una trampa que le pusieron su abogado, 
son una plaga, nada que ver con los de la época del Dr. Carpi-
zo, según dicen, y una funcionaria de tercer nivel, para decirlo 
adecuadamente, al parecer bastante aparatosa.

—Algo oí, pero no pongo mucha atención, intrigas ha habido 
siempre. Pero la amenaza contra el Colegio no es una simple 
maniobra. Es un atentado contra la Universidad y tenemos el 
deber de impedirlo por medios legales, sin violencia. Por favor, 
mantenme informado.

De modo que, a pesar de desencuentros y largos silencios, por 
de pronto decidí resistir en el único campo, donde, a la mejor, 
puedo todavía hacerlo, aunque no estoy pretendiendo decir que 
escribo ninguna obra maestra. Este relato no es una apología, 
aunque no pretendo declarar que mantendré fuera del texto la 
defensa del Colegio, para ser claros. Doy aviso, antes de que el 
lector perspicaz la descubra con agudeza hermenéutica y burlona, 
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y pretenda que trampeo o busco excusas de nuestro fracaso y 
se sienta satisfecho de tener con qué despreciar al Colegio o le 
parezca increíble que en la Universidad los destinos dependan 
de misterios, en vez de fundarse en un saber público revisado 
y sacudido para garantizar su valía.

Después de tanta vida, que ha consumido mis años, no creo 
que el lector actual, con su lectura limitada hoy y desde hace 40 
años por las 140 caracteres del Twitter 1, y los ligeros aumentos 
del Twitter 2 y etcétera, esto es, rápida y furiosa, provocada 
por el deseo de terminar con un enunciado simple que resuma 
tantas páginas, no creo que este lector marcado por la “lectura 
de rapidez”, el fastreading, como dicen los ciberpedagogos, in-
corporada a la Educación Media Superior, pueda hacer esfuerzos 
más allá de los hechos más simplonamente enunciados y acaso 
sus efectos colaterales sean perdidamente más desdichados.

Por ello, anuncio aquí, que tengo el propósito de contar, es 
decir, de narrar y de sacar cuentas, no la vida del Colegio, que 
es infinita, sino los episodios que mejor la manifiestan y escla-
recen, porque la aventura de 300 muchachos de 23 años, como 
los 300 de las Termópilas, a los que la Universidad ilusionó con 
inventar un bachillerato encargado de una innovación perma-
nente y revolucionario en el aprendizaje y ahora, tras más de 50 
años de tozudez académica, la misma Universidad los declara 
incompetentes, porque sus egresados serían inferiores a los del 
bachillerato tradicional que en 1971 la misma Universidad 
deliberadamente no quiso ampliar.

Así, esta mañana, después del desayuno y de haber visto la 
ardilla de cola blanca subir por la resbaladilla de mis hijos, y 
ahora de mis nietos, y saltar al pino, lejos del olfato cazador 
del Percy, de la Uda y de Alethia, obviamente más fácil palabra 
que Aletheia bien pronunciado, trataré de cambiar el signo de 
mi indignación recurriendo a alguna forma que organice lo que 
he aprendido en la larga historia del Colegio.
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Hoy, en la primavera de 2025, el Colegio ha perdido la imagen 
que tuvo, de institución inventiva de normas académicas que 
en ninguna otra parte de la Universidad se practican. No se les 
ocurre, a nosotros sí. Pero ahora, los profesores repiten cada año 
proyectos e informes que difieren sobre todo en las fechas, pero 
no agregan no digamos estructuras, pero ni siquiera decoración 
a un edificio que ha pasado por varios terremotos implacables. 
El peor sismo, quiero decir la verdad completa, ha sido callado 
y siniestro y se introdujo en las paredes del Colegio con casi 
secretos dedos de inacción silenciosa durante años. El inventario 
de los abandonos y tardanzas es largo y tenaz y nombrarlo con 
prisa no adelantaría ninguna posibilidad de remedio.

Pero en la UNAM ha crecido el desprecio, siempre presente 
con medidas desiguales y ondulantes. Hoy es, en cambio, sólido 
y descarado. Una corriente activa de investigadores y profeso-
res pretende que somos una carga injustificada sobre las alas 
del águila y el cóndor del escudo de la UNAM, que por ello no 
podrían volar tan alto como podrían impulsarla sus hazañas 
académicas, supuestamente las de ellos, poco documentadas, 
por cierto, en especial en la docencia. Los egresados del Colegio 
enredan en los pies de las ambiciones de Estudios Profesionales 
su ignorancia, su descaro para preguntar y hasta objetar el dis-
curso de los profesores de Facultad. El Colegio hace a la UNAM 
pagar caro mantenerlo en su seno. No es justo, dicen.

He decidido, pues, tras haber dejado pasar casi un trimestre 
desde que comencé mi memoria retrasada, que hoy me hace 
falta tomar la palabra, apoderarme de mis palabras que he 
llevado a cuestas durante más de 50 años de acallarlas y de 
invertirlas no en poemas, que exigen silencio, sino en intermi-
nables conversaciones con colegas sobre el Plantel Naucalpan, 
y el Colegio entero como proyecto y, desde el último decenio 
del siglo pasado, como un modelo de Bachillerato que hoy 
desprecian quienes lo desconocen. Continúo escribiendo, pues, 
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a claras sabiendas de que el final de mi texto puede coincidir, 
o no, con el final del Colegio y, en cada alternativa, con este 
sobrevivir o morir, o también quedar en suspenso, porque la 
puntuación de los acontecimientos así lo imponen, o acabar en 
un silencio que oscurezca para siempre el futuro ya imposible de 
nuestra escuela nacional, que no ostenta su naturaleza, pero está 
orgullosa de llamarse el Colegio y su potencialmente siempre 
enorme capacidad de comunidad que intercambia y se escucha, 
que el Estatuto General le reconoce expresamente en su nombre.

De cualquier manera, lo reitero, esta no es la historia de mi 
vida, ¿o no lo he ya dicho? ni siquiera una historia del Colegio, 
es apenas su memoria, una de ellas. Sin embargo, gracias al 
entreveramiento de libertad y azares, de casualidad y deberes, 
resulté presente en la mayor parte de los hechos decisivos de 
la navegación del Colegio en los mares de decenios, a estas al-
turas oxidados, y en los más recientes y dolorosos. En algunos 
fui protagonista; acaso en la mayor parte solamente testigo en 
barrera de sol, de manera que presencié cómo se hilaban los 
acontecimientos y cómo las palabras de unos y otros los acom-
pañaban para asentarlos o desfigurarlos. Por eso, amputado de-
liberadamente por quienes ejercen no tanto la autoridad cuanto 
el mando, de toda acción en el Colegio, menos las que nacen 
y se agotan inicialmente en el ámbito de la reflexión personal, 
escribir, sobre todo, actividad de la que ningún universitario 
aceptaría ser únicamente objeto, he llegado al convencimiento 
de que puedo aportar al Colegio los aprendizajes que su vida 
compleja y apasionante han ido enraizando en las regiones más 
profundas de la mía.

Los presagios de un lanzamiento, como si fuéramos una fa-
milia empobrecida que no ha podido pagar el alquiler de su 
vivienda, suenan en el aire, cadena de gritos destemplados, to-
davía de pocos decibeles, como si una horda, tras un retorno de 
siglos, los lanzara a lo lejos. No puedo ni negar ni olvidar. Por 
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eso, ahora sí tengo prisa y comenzaré a escribir según broten 
de debajo de los cimientos de mi memoria los recuerdo y las 
ideas, para luego ordenar, disponer acaso, si alcanzo la capaci-
dad de lograrlo, para mostrar cuánto vale el Colegio y cuánto 
nos ha costado a quienes lo hemos construido. No demanda-
mos que nos premien, ¿cómo lo harían?, sobre todo después 
de que el premio ya ha sido conferido: los alumnos que viven 
como mujeres y hombres dueños de una cultura hecha no de 
repeticiones ni citas, sino de novedad e invención, productiva, 
organizada, abierta, en aprendizaje interminable y que dicen, 
sin que nadie insista o siquiera les pregunte y de mil maneras: 

“El CCH cambió mi vida”.
Mis amigos y yo, las academias espectrales del Colegio, unos 

trazos perdidos de diseños en las paredes de memorias maltre-
chas, pero dotados todavía de posibilidades de recomenzar a 
vivir y a actuar, a pesar de las desventajas que nos asedian, va-
mos a subir a las almenas de viento del Colegio para responder, 
con inteligencia, en los meses que vienen, que serán decisivos, 
pero que no aceptamos escritos de antemano, como logramos 
hacerlo tantas veces en el pasado, cuando tampoco muchos nos 
querían ni menos nos admiraban.

En mi interior, de persona mayor, no acepto ser ni anciano ni 
viejo, insulto vulgar de choferes analfabetas. Hay un amanecer 
estricto de ansiedad y ha quedado al descubierto, como en una 
excavación arqueológica, una piedra plana e inmóvil, donde 
puedo apoyarme para seguir de pie y hacer frente, una más de 
mil veces, a los que acechan al Colegio para echarlo, esta vez 
descaradamente, de la UNAM.

“Crear un órgano permanente de innovación de la Universi-
dad…adaptando el sistema a los cambios y requerimientos de 
la propia Universidad y del país”.

Se dijo en 1971 y lo repito y me hago cargo.
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6

El restaurante del Museo Universitario Arte Contempo-
ráneo (MUAC) era cómodo para entrevistas en las que 
la discreción no fuera obligada. El Director de Ciencias 

y el de Química se instalaron en una mesa del recinto general, 
cerca de las rocas que el volcán Xitle abandonó hace siglos y 
que animan a la Universidad a permanecer.

—¿Te llegó ya el orden del día de lo que Rectoría califica de 
“reunión de trabajo” y que todo mundo sabe que se trata de la 
separación del Colegio de Ciencias y Humanidades? Queda claro 
que es una especie de sondeo para reconocer los puntos en que 
el cabildeo deberá concentrarse y, cuando mucho, mejorar la 
redacción. Al parecer llevan un año, los muy cercanos al Rector, 
trabajando en secreto y nadie ha soltado prenda.

—Sí, lo leí desde el martes y la verdad me dejó mal sabor de 
boca. Sabes que estudié el Bachillerato en Naucalpan, tú eres 
de la Prepa y tu escuela, por de pronto, déjame poner las cosas 
así, no está amenazada, pero no se confíen. Mi profesor de 
Física fue José Luis Sánchez Acenjo, el fundador de Jóvenes a 
la Investigación. Me contagió y estudié la misma carrera, luego 
posgrado en Princeton y postdoc en Alemania, bueno.

—Yo la veía venir, desde que el Rector en el 13 rompió con el 
Colegio. Recuerdo que un grupo de estudiantes del Colegio, o 
quienes representaban su papel, intentaron tomar la Dirección 
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General. Un error de Juan Ramón haber cedido el viejo edificio 
de Radio UNAM al Colegio, pero eso se remonta hasta el 2000. 
Ya llovió. En el caso de la ruptura, los alumnos cambiaron de 
opinión y se fueron contra Rectoría. La tomaron. Sinceramente 
no entiendo cómo el Rector de entonces tan hábil no pudo impe-
dirlo. Los asaltantes ni eran tantos. Lo peor es que desvalijaron 
su oficina, le robaron medallas de reconocimiento internacional. 
Le dolió al Rector. Y tenía motivos. Pero luego, y aquí comienza 
una etapa oscura, la culpa recayó sobre la Dirección General del 
Colegio, lo que considero injusto. Que la Dirección haya sido 
torpe para no retener a los asaltantes, es claro, pero no se sigue 
que los haya inducido a injuriar al Rector en un punto sensible.

—No me di cuenta de que el humor del Rector cambiara 
tan radicalmente contra el Colegio. Tengo poca información 
de esas aventuras burocráticas. De todos modos, una cosa es 
que un Rector, que ya no está, se distancie de una Dirección 
General que tampoco está y otra muy distinta, y mucho más 
grave, desprenderse de una parte del mapa de la UNAM. Me lo 
imagino como la pérdida de territorio tras la guerra de 1848.

—Deme la cazuela y papaya. Más café urgentemente. ¿Cómo 
le va? Hacía rato que no aparecía por aquí. Sí, gracias.

—Yo quiero fruta, melón, ¿está bien maduro? Y yogurt. Tengo 
que bajar de peso. Hubo hace años un director de mi facultad 
al que todos apodaban El Gordo, muchos nunca supieron ni 
cómo se apellidaba. O les daba flojera enterarse.

—En su documento, lo leíste ya, me imagino, el Rector con-
sidera al Colegio como un peso que impide el desarrollo uni-
versitario de la UNAM. Curioso, porque el Colegio fue creado 
para que la Universidad pudiera seguir siéndolo y cumpliera 
plenamente con su misión educativa. Es el anverso de lo que 
decía en 1971 el Rector González Casanova.

—La argumentación me parece endeble. Si tomas en serio, y 
no como eslogan politicoide, la aportación de cada escuela a la 
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misión de la UNAM, hay varias, no hablemos de número, que 
entregan malas cuentas. El Colegio sigue recibiendo sobre todo 
a una población de menores recursos, menos palabras y una 
cultura general absorbida de los medios, la peor dotada socioe-
conómicamente de la UNAM. Y lo hacen, claro con insuficiencias, 
pero habría que tomar una medida más ajustada a las realidades 
de las aportaciones educativas que cada quien distribuye.

—¿Cuál es tu posición de principio ahora que comienza este 
conflicto? Porque será un conflicto y de los grandes.

—Yo no encuentro ninguna razón de peso para designar al 
Colegio como chivo expiatorio de las deficiencias de toda la 
UNAM. Estoy en contra. Con ese criterio si no tienes un por-
centaje, además, ¿fijado cómo? de egresados, debes abandonar 
la UNAM. También las facultades.

—Creo que la defensa la deben encabezar los profesores y 
autoridades del Colegio. Siempre han sido rebeldes. No veo por 
qué ahora tendríamos que hacerlo nosotros, Estudios Superiores. 
Tú diriges una Facultad Madre, como decían los cecehacheros 
desde los 70. Tienes mayor cercanía al conflicto.

—Algo haremos, pero hay que esperar hasta conocer, ya la 
semana entrante, las intenciones reales del Rector, para tomar 
posición con bases objetivas. Yo tengo algunos amigos, profe-
sores del Colegio, y los Consejeros Universitarios, los dos de 
Ciencias. Voy a ponerme de acuerdo y ayudar. En definitiva, 
pienso que al Rector le va a salir más caro el caldo que las 
albóndigas.

La explanada del MUAC parecía extender su sol hasta las 
faldas del Ajusco. Ninguno de los Directores traía chofer. Ba-
jaron al estacionamiento subterráneo. Yo esperé unos minutos 
para no tropezar con ellos en el cajero.
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Comenzamos la guerra con titubeos. Era insólita y sobre 
todo total. No se trataba de exigir la expulsión de acti-
vistas que narcomenudeaban, pero Rectoría consideraba 

intocables, como detonadores de explosiones de larga duración. 
El rector esta vez era el adversario.

Logramos imaginar con indecisiones el primer plan de ataque.
—Lo que sí podemos hacer es presentarnos en la puerta de 

la Antigua Escuela de Medicina el día de la sesión del Consejo, 
si en la agenda está el punto de la separación del Bachillerato, 
que por ahora, entiendo será de preparación, dicho con mayor 
verdad de manipulación, aunque no pasemos de medio centenar, 
pero cada quien llevará su currículum, hay que buscar a un 
publicista, yo conozco un experto de primera, que nos ayude a 
formatearlos para que sean eficaces y no dejar entrar a ningún 
consejero sin rodearlo, sin violencia, y ponerlos frente a sus 
responsabilidades y a la publicación en la prensa y en las redes 
de la lista de los que se perfilen por la separación. Las redes 
son más temibles por violentas, porque cada quien añade sus 
propias pendejadas y van a desfigurar el estilo cecehachero 
y universitario de la protesta, pero son los riesgos. Antes le 
entrábamos a otros, los porros, por ejemplo. Los consejeros 
temen las redes. También sus alumnos de facultad, muchos 
egresados del Bachillerato Universitario se enterarán y no fal-
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tarán textos y vete a saber qué jodidas ocurrencias, no siempre 
universitarias, la verdad, como siempre. Y declaramos a los 
periodistas que nos pidan entrevistas. Lo esencial: la UNAM 
pierde sus escuelas más antiguas, digo por la Prepa, y su Bachi-
llerato más avanzado, nosotros, para entregar el nivel Medio 
Superior a los planes del gobierno que quiere formar alumnos 
supuestamente “con moralidad y espíritu nacional”, ¿Oíste las 
comillas?, pero se olvidan de que la educación no está hecha 
para formar alumnos a la medida del gobierno en turno, sino 
para saber, criticar, innovar en todos los campos, ser, convivir 
y encabezar convenciendo. La ciencia no atañe al estado, sino 
a la Universidad, dijo don Justo. Por lo menos en 2100 algún 
historiador recogerá nuestro mensaje, además de nuestros hijos 
y nietos y los de los alumnos y profesores que saben cuánto es 
el CCH y cuánto aprendieron en él.

Llegamos a la cita unos 20 y media hora después estábamos 
los 50 apalabrados, una mitad, convencidos, la otra, resignados. 
Se notaba, pero en el movimiento de la intervención sobre los 
Consejeros Universitarios convocados, pienso que se distinguían 
unos de otros. Las medallas de la UNAM y la Asociación Autó-
noma del Personal Académico de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (AAPAUNAM) y los cartones con el currículum 
personal colgados en el pecho. Creo que nos veíamos ridículos, 
un grupo de viejos calvos o canosos con letreros confusos en el 
pecho. A las maestras ninguno de estos adjetivos de senectud 
se les aplica. Por supuesto.

Pero los ojos sonreían y nos burlábamos de quienes, por 
demás sorprendidos o ajenos, se avergonzaban de vernos ahí, 
a la puerta de la Antigua Escuela de Medicina, sin pretender 
entrar al Consejo. Nos hubieran dejado entrar por lo menos a 
los eméritos (todavía uno). Pero no queríamos participar en la 
ejecución del Colegio en la plaza de toros o en el Coliseo romano 
en que se convertiría el auditorio de la Escuela, desde comienzos 
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del siglo sede de las plenarias del Consejo Universitario. Además, 
para hablar, un consejero debía pedir autorización a nombre 
nuestro, lo que nos convertía en huéspedes que los dueños de 
casa podrían fácilmente evitar, fingir escuchar e ignorar, repi-
tiendo simplemente que se trataba de una sesión de trabajo de 
Consejeros Universitarios para conocer los fundamentos de un 
proyecto académico e institucional legítimo: la exclusión del 
Colegio. “Doctor, no estamos discutiendo el punto”.

Se precipita marzo y todas las escuelas y facultades suben 
la cuesta de la mitad del semestre. Nos enteramos una semana 
antes de que se trataba de una sesión de información, de traba-
jo, del Consejo: el rector se proponía confirmar a sus huestes 
y enlistar a los pocos universitarios resistentes y obcecados en 
hacerse oír sin quedar aplastados por una mayoría de repeti-
dores vacíos. No se tomarían decisiones, pero sí el pulso, para 
que Rectoría pueda evaluar si cuenta o no con una mayoría 
suficiente para desligar al Colegio de la UNAM. Imagino que 
sobre todo querrá medirle el agua a los camotes, o a los tama-
les, y calcular cuántas divisiones tendría que llevar al frente en 
caso de rebeldía en el Consejo. Con menos metáforas, cuántas 
horas de cabildeo requeriría formar la mayoría que tomaría la 
decisión de expulsarnos. Sobre todo porque el Colegio no ha 
transgredido ninguna norma en los últimos años, ni antes, en esto 
no hago concesiones, sino se está penosamente encaminando a 
alguna forma de recuperación de su mejor tradición académica, 
el Modelo Educativo, la Cultura Básica, el Profored, la colegia-
lidad, la cercanía generalizada entre profesores y autoridades, 
gracias a un Director General, por fin, convencido de que no hay 
dos planes de estudios, uno institucional y otro adicional, que 
consistiría en los aprendizajes siempre libres por definición que 
se obtienen en Opciones Técnicas, Educación Física, Difusión 
Cultural y Psicopedagogía y constituyen la formación integral 
imaginada en 2015 en las nieblas del Director de entonces. El 
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Director actual, comprometido, pero en el penúltimo año de su 
primer periodo, que termina en 2026, resulta así vulnerable a 
plazos y es evidente que querrá repetir y nadie sabe cuánto está 
dispuesto a arriesgar.

En mis recuerdos de los años en que fui Director General y 
Consejero Universitario, los colegas Consejeros se volvían de todas 
las filas de butacas para oír las intervenciones de Jesús, de Rufino 
o las mías. Nunca usamos frases hechas ni repetimos tópicos. 
Rufino insinuaba su pasado revolucionario más alegre que real, 
pero resultaba verosímil. En su discurso entraban el Che, 68, los 
otros asesinatos de julio de 71 y nuestra fama de revuelta, que en 
los hechos fue mucho más ligera y leyenda que realidad. Teníamos 
opiniones que ningún otro sector de la UNAM exponía, aunque 
calladamente acaso otros las compartían. Pero ahora aquellos 
faltaban incluso por jubilación de la presencia en este mundo.

La plaza de Santo Domingo estaba desierta y los adoquines 
brillaban con un sol que aparecía sobre los edificios de Brasil. 
Nadie negó al sol la entrada al patio de la Antigua Escuela. En 
los portales del lado poniente de la plaza, los artesanos de la 
academia universal, que pueden improvisar un diploma de cual-
quier carrera en un par de horas, con sellos y firmas, todavía no 
abrían. Faltaba una hora para ser Licenciado según diploma de 
tinta fresca. El ancho de la plaza separaba y unía la garantía de 
valor académico de la que el Consejo Universitario responde y la 
falsificación conocida, utilizada sabe cuántas veces por cuántos 
fingidos profesionistas, pero que nadie estorbó nunca. Era, en 
peor, como el reconocimiento de la Preparatoria Popular que 
empezó en Liverpool, la calle, siguió en Fresno y terminó en el 
Centro Medellín de la Facultad de Química, ¿o tuvo aún una 
etapa semejante en Revillagigedo?, hace tantos años, cuando 
los populares asaltaron el Plantel Naucalpan y acumularon sus 
despojos en la antigua escuela de Química. Las pocas figuras, 
el vacío de la plaza desierta me recordó las telas de Giorgio De 
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Chirico, parecían detenidas en ademán de caminar con largas 
sombras aplastadas en las baldosas de la plaza.

Llegaban también los Consejeros. Una fila de vigilantes de 
STUNAM, uniformados, por una vez excepcional, vete a averi-
guar por qué, les hacía valla de la plaza y de la banqueta de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) a la entrada en ochavo 
de la Antigua Escuela de Medicina. A estas alturas del siglo las 
corbatas han desaparecido por completo. La historia de los 
atuendos del Colegio corrió siempre y adelantada por su cuenta.

Intentábamos abordarlos antes de entrar, donde el poder 
de la burocracia de la UNAM no alcanza, donde todos éramos 
ciudadanos en un espacio público, y pretendíamos decir algo 
que tocara su conciencia. Pero no habíamos concertado con-
signas, de modo que nos expusimos a una diversidad de tono 
y de sentido dispersa.

Por otra parte, unos pasaban con pasos rápidos, en el primer 
escalón de la carrera. Les decíamos, no a gritos, que éramos una 
manifestación de universitarios pacíficos: “Colegio sí. Separación 
no. La UNAM debe mucho al CCH. Acuérdate del Reglamento 
General de Posgrado”. Nos oían, algunos terminaban alzando 
la mano, ¿consentimiento o despedida?, y se perdían entre las 
musculaturas ordenadas y ausentes de los vigilantes. Otros ba-
jaban la vista y arremetían como bloqueadores que abren una 
brecha para el corredor, que trataba de alcanzar un primero 
y diez decisivo. Había quien mascullaba seguramente insultos, 
que no se atrevían a arrojarnos a la cara. Nos temían, no por 
una agresividad preparada para el asalto, sino por algo que 
rondaba, creí intuir, los alrededores de la conciencia.

Las consejeras alumnas cercanas al Colegio, tres años, pero 
ya en Facultad coreaban el eslogan. Dos directores de Instituto, 
Física, sin corbata, y Filológicas, todavía con corbata rojo que-
mado con un traje azul, se detuvieron y nos aseguraron su apoyo. 
Conozco a los dos. Además, la Coordinación de Humanidades se 
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llevó a su Secretaría Académica al Director General que rompió 
la cadena de directores que malgastaron al Colegio. Supe que no 
faltarían votos en defensa del Colegio. La UNAM no está muerta. 
Pero la mayoría se escabullía para ni enfrentarnos ni apoyarnos.

—No asesinen al Colegio.
—Tú estudiaste el Bachillerato en el CCH. Ahí aprendiste a 

preguntar y a buscar respuestas. Comenzaste tu instituto con 
nosotros.

“Colegio sí. Separación, no.
Colegio sí. Separación, no”.
—Vas a perder muchos amigos. Solo te quedarán los que no 

tienen ética.
—Otra vez nos vemos, doctor. Ahora estás contra la Univer-

sidad. Increíble, confabularse contra el Consejo.
—Al contrario, la defiendo como la construyeron los grandes 

universitarios. Con CCH y todo. Ustedes esperan que nos compre 
el Gobierno o que la Dirección de tu facultad te dé una plaza 
de carrera que no has ganado.

Un grupo de tres consejeros de Derecho fingieron no tener por 
donde pasar y parecieron arremeter contra Alfonso, que no se 
movió. Seguro que los dos recordamos el atardecer de Oriente 
en que 50 profesores nos bloquearon la entrada.

—No se dejen engañar. Que les den razones, ra-zo-nes, y dis-
cútanlas. Para eso es el Consejo. No es el patio de atrás del 
Rector.

—Estamos cumpliendo nuestro encargo institucional. Deci-
diremos en conciencia.

—Entonces estamos tranquilos. No nos echarán.
“¡No nos echarán, no nos echarán, UNAM sí, CCH también!”.
El siguiente grupo era heterogéneo, un estudiante, un inves-

tigador de Ecología, una maestra seguramente de Arquitectura, 
dos profesores de Filosofía. La arquitecta era la más digna, 
Premio Universidad Nacional, por más señas, y de mayor edad.
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—Hoy voy a hacer una moción contra las explicaciones de 
Rectoría. En su día, voy a votar contra la separación, pero no 
creo que tengamos mayoría. El Rector ha cabildeado como 
nunca. Hay muchos profesores en las Facultad de Estudios 
Superiores (FES) y en CU que estudiaron en el CCH. Nos ve-
mos cecehacheros, nunca olvidaré lo que sigo aprendiendo de 
ustedes. Mantengan sus convicciones y su amor por la UNAM.

—Eso hemos hecho durante más de 50 años.
Pero en realidad lo que hicimos, se ve que ya no importa. Me 

importa a mí, pero tengo poca esperanza. He pasado la vida 
siguiendo una estrella, bueno, no tan alto, una liebre, inventando 
al Colegio, y no hemos podido alcanzarla. Así es la utopía, atrae 
y mira violentamente a los ojos. Es una diosa griega de ojos de 
lechuza, pero no nació de la cabeza de Zeus. No quieres dejar 
de mirarla, aunque no está en ningún lado. Un tiempo fundé 
una revista que llamamos Eutopía, de ningún modo la Utopía, 
el lugar que no está en ninguna parte, sino el buen sitio, el valle 
protector y favorable, con su arroyo y sus árboles rumorosos. El 
Colegio. Sin embargo, también en el CCH, cuando alcanzabas 
un resultado, se abría otro hueco o lo abrían quienes deseducan 
para la servidumbre y siempre nos odiaron.

Sabíamos todo eso, pero esta vez no teníamos claridades 
estratégicas, como un guardagujas que se equivoca y desvía el 
tren para el ramal en el que está parado, porque se acabaron las 
vías. No nos sentíamos pendejos, pero sí ingenuos. A la mejor 
había comenzado a terminar la aventura del Colegio y nuestras 
vidas útiles con ella.

Pero, en el recuerdo del Colegio inicial, aprendí también que 
nunca vuelves a la ciudad donde naciste, porque ya se perdió 
con tu infancia y no tienes una casa con jardines, con cuartos 
donde el aire alcanza a correr jubiloso, con una biblioteca y 
frente a la casa de la abuela, dulce y de ojos grises, viuda de un 
músico francés, y de los primos, de todas las edades, a escoger, 
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aunque desde luego había las jerarquías de la edad, pero nunca 
la discriminación de las mujeres.

Pero ahora estábamos en la Plaza de Santo Domingo y el sol 
había olvidado las cornisas de la SEP y caía violento e inocente 
sobre los adoquines. La puerta del Consejo estaba cerrada. Los 
transeúntes pasaban de largo, los negocios de fraude habían 
abierto y nosotros nos replegamos a la mitad de la plaza laica, 
que venía a figurar de atrio de la iglesia. Habíamos terminado 
con resultados irrisorios. Dentro seguramente discutían sobre 
el destino de nuestra vida, y la UNAM, tras algunos meses de 
trámites engorrosos, se ocuparía de entregar a la SEP la docu-
mentación del Colegio y entraría en el callejón del olvido con 
casas sin número, idénticas y perdidas.
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De la Plaza de Santo Domingo nos fuimos al café del 
Hotel Catedral. Debe haber algún Starbucks por los 
alrededores, seguramente en Tacuba, pero nadie dijo 

nada. Señal de depresión. Seguro, a pesar de los intentos no 
habíamos logrado entretejer alianzas para la primera discusión, 
preparatoria para la definitiva, a no sabemos qué plazo, sobre 
la separación del Colegio. Los consejeros universitarios afines 
al CCH nos aseguraron que hablarían, excepto De la Cuesta. 
Seguramente espera ser Director General antes de la expulsión 
y seguir en el cargo al menos en los primeros años de la nueva 
y desvalida condición del Colegio. Debe tener contactos en la 
SEP y quiere asegurar el apoyo del rector. Haremos todo para 
que se tope con la comunidad y lo rechacemos. Un Director 
General que apoya separar al Colegio de la UNAM, no cumple 
los requisitos para ser Director. El primero es, lógico, tener un 
nombramiento en el Colegio, pero ¿de qué vale un acto con-
tractual, segregado de la comunidad de la que abjura, quien 
quiere un CCH en la SEP? De todos modos, el Director parece 
en desacuerdo con el abandono, pero nadie conoce el tamaño 
de su compromiso.

Pero nos quedó claro que ese día no era un día de victoria. 
Cuando mucho podría haber una posposición, si los directores de 
Facultad o Instituto, exalumnos del Colegio, nos habían defendido, 
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y al hacerlo sentían que se defendían a sí mismos, y el rector veía 
dudosos los resultados de una votación. O podía preverla tan 
dividida que en la opinión pública la separación apareciera mal 
fundada e incierta. También el rector calcula sus probabilidades 
de reelección para el año que viene. Por supuesto, ninguno de 
nosotros irá a la Junta de Gobierno a apoyarlo. Y haremos lo 
necesario para que masivamente el Colegio se manifieste por 
la no reelección. Y habrá otros candidatos y otros patrocinios.

El café del Hotel Catedral me daba la impresión de seguir 
igual que en 1961, cuando volví de Europa a pasar las vaca-
ciones con mis padres y en el desayuno sonaba a la orilla del 
silencio una cinta con “Agujetas de color de rosa” que oía por 
vez primera. Nada que ver con “Ciao, ciao, bambina” o “24,000 
bacci” de Celentano poco más que veinteañero. Entonces. Pero 
me gustó y nunca la he olvidado, hace más de 60 años.

Pedimos juntar mesas y se pudo, porque las 11 no es hora 
de clientela de oficinistas del barrio, según podíamos imaginar. 
Éramos un equipo de futbol, 11 también, mira nomás, los nú-
meros. Alfonso hizo con resignación de estoico un balance cuyos 
números apenas cubrían los esfuerzos y no garantizaba el futuro. 
Miguel Ángel echó mano de algo más de combatividad y ase-
guró que todavía podíamos pelear, porque el encontronazo era 
a varios rounds, sin saber cuántos. Íbamos lentamente, efectos 
del café y de los raciocinios, pero sobre todo de la tenacidad 
de la esperanza.

Habíamos estado todos siempre del mismo lado, aunque 
no todos en todas las batallas. Quizá yo tenía el récord de 
continuidad: estuve siempre, porque los calendarios de mis 
nombramientos lo habían decidido así: los cursos de selección 
de profesores, la Coordinación de Manuel, la llegada de Fer-
nando y David, los porros, el asalto a Naucalpan organizado 
por gente del gobierno con complicidades universitarias para 
desprestigiar al Rector en esos días nuevo, la revisión del Plan 
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de Estudios, sin ningún problema, con una huelga aguada em-
pujada por funcionarios menores y siniestros del aparato de 
información (léase espionaje, sin el brillo que tenían los espías, 
si eran del mundo libre, durante la Guerra Fría. Confieso haber 
sido un lector total de John Le Carré), el ascenso del Colegio, 
y hasta ahí. Lo demás no fue aventura, que se agotó en la se-
gunda década del siglo, sino triste decaimiento, y derrumbe 
pieza por pieza, las cornisas, los techos de las mansardas (que 
nunca tuvimos), los patios convertidos en estacionamientos (es 
una imagen). Hasta la mañana en la que estábamos escrutando 
las posibilidades de acción, detenidos, pero no derrotados ni 
dispuestos a dejarnos caer.

No nos recriminamos mutuamente por dudar. Pero no pue-
des vencer, si aceptas la duda de que, aunque te esfuerces con 
inteligencia, puedes perder, porque, cierto, tienes razón, pero lo 
que falta es hacerla valer y que la gente que no sabe nada del 
Colegio, tenga una versión clara de lo que es y puede ofrecer a 
la Universidad, por lo menos.

Aunque habíamos destacado algunos informantes en la An-
tigua Escuela de Medicina, no había muchas probabilidades 
de recibir llamadas. Por supuesto nadie usaba su teléfono en 
la gran sala del Consejo, pero era posible salir, irse al patio de 
atrás, donde los vigilantes de Rectoría fumaban y compartían 
sus novelas de amantes de papel o de las de sus jefes, los direc-
tores, y llamar dando la espalda o apenas afuera de la entrada 
de los mingitorios.

—En resumidas cuentas, creo que no hemos sido eficaces. 
Los profesores no aprecian que los asalten cuando ya están 
llegando a la sesión.

—Bueno, Alfonso, hemos intentado lo que está a nuestro 
alcance.

—Carajo, esto de estar fuera de juego y tratar de intervenir 
cuando la baraja está repartiéndose, meterse a ver si pescas un as 
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o lo que sea, un rey, pues, en el último momento no es estratégico, 
pero tampoco tenemos muchas posibilidades. Los profesores 
distinguidos del Colegio nos están siguiendo, excepto los que 
siempre han tratado de quedar bien con el Rector en turno, y 
por eso son distinguidos. Deberían dar un Premio Universidad 
Nacional no a la docencia, sino a la zalamería. Pero, chingue a 
su madre, veamos cómo termina hoy y después sí será nuestra 
responsabilidad completa ver qué hacemos.

A las 14 horas decidimos irnos y dejar el análisis de los acon-
tecimientos para después de que tuvieran lugar y lo supiéramos, 
porque la discusión estaba siendo larga con seguridad y pro-
bablemente repetitiva y ojalá reñida. Tuvimos la ilusión de que 
tampoco el rector las tenía todas consigo.

Alfonso convocaría a otra reunión del Grupo de Coordina-
ción, en cuanto conociéramos los resultados y, sobre todo, los 
argumentos e incidentes de la sesión, para saber dónde podían 
prometerse resultados e insistir y presionar en los puntos vul-
nerables.
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El rector debe tener, o imaginar, y haberlas presentado en 
la Sesión de Trabajo razones o meros recursos discursivos, 
para convencer al Consejo Universitario de que el Colegio 

es un obstáculo para que la Universidad cumpla sus propósitos.
Exactamente lo contrario de lo que el mismo Consejo, cons-

tituido en 1971 por otros consejeros, aprobó por unanimidad 
para que la UNAM pudiera cumplir sus responsabilidades de 
Universidad ante la nación. El Colegio nació unido al destino 
de la UNAM.

Pero ¿cómo saber que acaso está ya pactado, cuando las res-
puestas posibles, no necesariamente declarables abiertamente, 
se enuncian a media voz en los encuentros que nunca tuvieron 
lugar entre directores universitarios y en la lengua del poder del 
gobierno federal, que respeta, ¡cómo no!, la autonomía, pero 
cuyos observadores informan de lo que pasa, va a suceder o 
puede llegar a hacerlo y de todo lo cual los profesores del Co-
legio distamos más allá de abismos y barrancos infranqueables, 
cuyas orillas ni siquiera percibimos?

Puede uno imaginar que a la Subsecretaría de Educación 
Media Superior no le parece mal contar con algunos centenares 
de profesores, pongamos de 20 años de antigüedad, que han 
seguido 40 horas de formación por año, presentan proyectos 
de trabajo e informes, tienen con terca obstinación el propósito 
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de poner al alumno en el centro y saben hacerlo en prácticas 
docentes inventadas entre nosotros, mantienen como centro 
de su docencia apoyar a aprender las habilidades y conceptos 
básicos de cada materia, trabajando en equipo o en largas se-
siones en voz baja inquebrantable en las bibliotecas (los celu-
lares se apagan al entrar, bueno, muchas veces), discuten entre 
si colegiadamente y sin escándalo de los enredos adolescentes 
de los grupos, porque se trata de un quehacer cotidiano, que 
se intensifica al final del semestre, y los profesores aceptan ser 
evaluados con encuestas que recogen las apreciaciones de todos 
los alumnos. Estos responden cada fin de mes cuántos textos han 
leído, cuentos, novelas, teatro, cuántas fuentes han contrastado 
para formarse una idea inicialmente compleja que puede fun-
dadamente proponerse de los hechos de la historia de México, 
cuántos experimentos cruciales que determinan la respuesta a 
incertidumbres del grupo, en Biología, Química o Física o cuán-
tas prácticas desarrollan en los laboratorios y así en problemas 
o teoremas resueltos o demostrados y un largo etcétera.

Para la Subsecretaría de Educación Media Superior el Colegio 
puede servir de fermento para otro plan de estudios mejor y 
nuevo en todo el país, ahora sí en serio. Les conviene. A nosotros 
no. Nunca negaremos nuestra responsabilidad nacional, la N 
de la UNAM es tan nuestra como de los Institutos, pero para 
poder cumplir, el ambiente de libertad académica y de exigencia 
de conocimientos y habilidades de ciencias y humanidades es 
indispensable, y existe en la UNAM y en otros ámbitos quién 
sabe, pero no queremos desengañarnos.

Hay además en el Colegio un largo recorrido heterogéneo, 
pero constante, de formación de profesores y la experiencia del 
Programa Nacional de Profesores de Lectura y Redacción, 10 
años, repartidos en tres sexenios, 1,100 cursos, 15 mil asistencias, 
todos los Bachilleratos de la Universidades públicas del país y 
dos fuera de la Universidad, pero de los gobiernos de los esta-
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dos, algunos Colegios de Bachilleres estatales, el IPN incluido. 
Participaron 50 profesores del Colegio. Podríamos hacerlo de 
nuevo agregando otras ideas, sin renunciar a los fundamentos 
de no separar la lectura de la redacción y tomar en cuenta el 
discurso, para terminar con una evaluación que consistía en 
producir material didáctico para el próximo curso de cada 
profesor. Nos asegurábamos así de que la docencia se renovaría. 
Hoy Lectura y Redacción forman parte de una misma materia 
y es una aportación nacional del Área de Talleres del Colegio.

Por eso la amenaza que ha comenzado a tomar cuerpo desde 
marzo, su mero anuncio nos atañe en lo hondo, si es que las 
instituciones tienen espesor, pero la metáfora se justifica de 
cualquier manera.
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Cumplo lo anunciado: comenzaré desde el principio, 
condición en que estuvimos antes de nosotros mismos, 
cuando comenzó a crecer el proyecto del Colegio, como 

un feto oscuro y sin voz, pero destinado a amanecer un día para 
el mundo, luminoso, aunque sea en un país tan destruido como 
este México perdido entre muñones de rutas que solo llevan a 
descubrir cuán largo sería el camino, si al menos pudiéramos 
encontrarlo.

Reflexiones (posibles) del Rector Pablo González Casanova, 
hacia julio de 1970

“Cuando uno llega a ser Rector, se vienen encima tantas ideas 
y esbozos de proyectos que no podían tomar cuerpo en la sola 
Dirección de la Facultad de Ciencias Políticas hace algunos años 
a mi cargo. Simplemente porque demandan la cohesión de la 
UNAMUNAM entera y tu influencia tenía límites precisos: un rectángulo 
de un piso, con cafetería, entre las Facultades de Odontología 
y de Economía. En el extremo de las Humanidades.

Pero ahora, en este mayo de 1970, he sido designado Rector 
y las circunstancias y condiciones sociales y la evolución del 
país piden otra universidad. La misma y única UNAMUNAM, pero de 
nuevo. No se trata, entonces, de cambiar de universidad sino, 
muy al contrario, de lograr que la UNAMUNAM sea más ella misma. Si 
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ha sido desde su fundación, de larga raigambre secular con otros 
nombres y otros patrocinios, la guía en ciencias y humanidades 
del país, ahora debe serlo de otra manera, recogiendo los avances 
que me transmitieron mis profesores refugiados y arraigados 
de la Casa de España, ahora Colegio de México. Observando 
su manera de proceder en la configuración y el análisis de los 
problemas, en sus actitudes críticas sin dogmatismo, supe que 
lo esencial de su enseñanza era su ejemplo y no tanto los enun-
ciados, uno tras otro, de sus explicaciones en clases y seminarios.

Ahora quiero que toda la UNAMUNAM, sus alumnos, ante todo, y 
sus profesores como ayudantes de los nuevos aprendizajes, se 
comprometa a ir en busca de las respuestas al reto de todos los 
problemas de México y los encare con metodologías actuales.

Voy a dar el primer paso, constituir un grupo de jóvenes pro-
fesores, coordinados por otro de gran experiencia y apertura 
intelectual, para inventar las carreras que debería enseñar una 
Universidad que naciera este año, pero siguiera siendo la misma 
desde hace 450 años, aunque varias veces sucesiva y distinta. 
Así, comenzando radicalmente, surgirán ideas que podremos 
luego refinar y comenzar a transformar el plan de estudios de 
las Facultades, nunca viejas, porque son herederas de saberes 
fundados y llenos de promesas, pero tampoco tan al corriente 
de las necesidades que acosan a gran número de mexicanos.

La verdad es que el Coloquio de Sociología de aquel año, 
1953, tenía ya 10 de investigar en el Instituto de Ciencias Socia-
les, me obligó a analizar las relaciones entre la educación y la 
sociedad mexicana que resultó de la Revolución, sus primeros 
asombros en un mundo cultural antes inaccesible y ahora todavía 
en realidad inalcanzable, aunque sus hijos habían comenzado a 
quedar inscritos en la Universidad. Tuve que preguntarme cómo 
debía acometerse una reforma de la Educación Media Superior. 
El único sujeto social que podía legítimamente hacerse cargo 
eran los profesores y lo son hoy en 1970. No los políticos, no 
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los burócratas, entre los que cuento a los sindicatos y asocia-
ciones asimilables, ni los empresarios. En estos 17 años, nunca 
he dejado de delinear ideas sobre la reforma de la educación, 
más exactamente, en realidad sobre todo del Bachillerato, que 
comencé a ir acomodando como un rompecabezas, mientras 
trascurrían mis vagabundeos por el Barrio Latino, sus escuelas 
y librerías, cuando volvía de los cursos de Santa Genoveva o del 
College de France y cada plátano del Boul Mich era un barco 
sin pudor de oro y susurros.

En esas estancias, me acerqué a los Annales, conocí a Braudel. 
Por cierto, debo escribir de nuevo al Fondo de Cultura, para que 
pongan fecha para una nueva edición de El Mediterráneo, que 
parece agotado. Tuve que ver con su traducción aquí y allá, pero, 
si nunca antepuse esta participación a mis estudios, tampoco 
nunca he renunciado a esta. Finalmente, pensaba, podré colabo-
rar con Braudel cuando quiera, pero hubiera sido irresponsable 
dejar los estudios a medias y volver, ¿cuándo?, como tantos 
latinoamericanos que llevan a sus universidades doctorados 
del tamaño de sus meras inscripciones anuales (sin evaluación) 
y un índice prematuro de proyecto de tesis, con el visto bueno 
de un tutor de l’École Pratique des Hautes Études y arrastran 
durante decenios la defensa de una tesis que nunca escribirán, 
porque logran sin mayor esfuerzo que les digan doctor. Pero yo 
no perdí tiempo y conocí los enfoques de la reforma Langevin, 
envidiada por varios de los países de Europa.

Mis convicciones de la reforma se resumen todavía, desde 
1953, en un par de frases: hay que abandonar la mentira de pre-
tender enseñar todo de todo o, cuando los responsables fingen 
conservar un resto de ilusorio y engañoso realismo, algo de todo. 
Yo pienso que hay que enseñar en el Bachillerato lo importante 
de las materias importantes, las que merecen la metáfora de ma-
terias insignia, como los barcos de los almirantes de una flota: 
Física, Química y Biología, Matemáticas, Historia y un dominio 
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de la comprensión de lectura directa de los clásicos y modernos 
y de la redacción de los tipos esenciales de textos académicos 
y sociales. El enciclopedismo es una peste y deja contagiarse 
los planes de estudio por una acumulación interminable de 
datos desorganizados. Otra cosa sería aprender a manejar la 
Enciclopedia como fuente de saber, pero no es lo que hacen los 
Bachilleratos hoy, ni siquiera la Preparatoria de la UNAMUNAM, lástima. 
Podría pensarse que Gabino Barreda la vería como un hijo que 
vuelve de la guerra, deforme e impedido. Ya pasé de la razón 
a la imaginación, la loca de casa, sin olvidarme de la primera. 
Y acabo de enunciar mi primera frase del proyecto, ampliada 
desde luego, para eso están los infinitos poderes de la lengua.

Y llego a la segunda, porque mi proyecto es ambicioso: la 
interdisciplinariedad, liberar a las ciencias y las humanidades 
de las fronteras establecidas para repartirse las cátedras y, tam-
bién, por cierto, para una cierta facilidad en la organización 
de las universidades. Pero factores y leyes que proceden hoy de 
distintos campos, interaccionan en los problemas reales, que no 
han ido a la universidad y no saben dónde terminan sus com-
ponentes. Sueño con Licenciaturas interdisciplinarias, Ciencias 
de la Tierra, Ciencias del Mar, Biomedicina, Análisis de Ope-
raciones, Comportamientos Organizacionales y con carreras, 
no solo los posgrados, que deberán consistir radicalmente en 
una iniciación profunda a la investigación. Desde los 16 años, 
cuando la capacidad de inventar es más poderosa. Si decía en 
mi ponencia que los alumnos de Bachillerato deben trabajar en 
Historia o en Ciencias Naturales como lo hacen los especialistas, 
cuando trabajan siguiendo los métodos y la pasión propios de 
sus campos, ¿con cuán mayor razón deberán trabajar, imitando 
a los profesionales destacados, los alumnos de Posgrado de la 
Nueva Universidad?

Luego seguirán las Casas de la Cultura, para que la UNAMUNAM 
invite a toda la población a asistir a conferencias, ciclos de cine, 
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teatro, música, divulgación de las Ciencias y las Humanidades, 
en lugares lejanos de nuestro Campus materno, para que puedan 
asistir sin excesivas distancias y mucho menos con obstáculos 
de discriminación de vestido y lenguaje. Todo esto pienso, evito 
siempre decir “sueño”, porque no se trata de un proyecto onírico, 
sino de una voluntad visible, firme, ambiciosa. De un proyecto 
sólido y renovador del Rector.

Me queda prácticamente entero un periodo de Rectorado y 
acaso otro que lo vuelva primero. No emprenderé una campaña 
de adhesiones personales, sino de compromiso con un proyecto 
académico total. Cada día comienzo un acercamiento fragmen-
tado a la Nueva Universidad y a sus proyectos colaterales”.
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Pablo González Casanova, Rector, reflexiona en noviembre 
de 1970.

“En 1953, escribí un artículo sobre la metodología de 
la reforma de la educación. No he visto, en tantas páginas leí-
das desde entonces, nada parecido. Tampoco, si reconoces tu 
experiencia de investigador, lo sabes, tampoco pienso haberlo 
obtenido de mi pura inteligencia. El saber se genera también 
indirectamente de otras ideas afines o contradictorias; en mi 
caso de ideas discutidas, leídas en revistas científicas o semanales 
francesas, que siempre están reformando la educación, o dicen 
que lo hacen, o hasta llegan a hacerlo, pero a los pocos años el 
mismo partido emprende adecuaciones sin término. Lo cierto 
es que la ponencia para el Congreso de Sociología de 1953 me 
dejó satisfecho, porque traduje en términos educativos ideas por 
las que siento ahora un afecto de padre, pero han tenido que 
pasar casi 20 años para pasar de la imaginación a un proyecto 
que ahora sí aspira a convertirse en acción, ahora que soy Rector 
de la UNAMUNAM desde hace medio año.

Intenté crear una Nueva Universidad el verano pasado, reuní 
a académicos jóvenes, coordinados por Roger. Inventaron de 
todo, áreas, carreras interdisciplinarias, cómo arrastrar la escuela 
nueva y activa para hacerla entrar a las licenciaturas, temas que 
por si solos merecerían una Facultad, mecanismos de evaluación 
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insospechados, pedagogías que renuncian a enseñar y proponen 
solamente que el alumno aprenda, mientras más por su cuenta, 
mejor. Nunca estuvieron todos de acuerdo, eran unos 40, ex-
cepto en ir más allá que los demás en la invención de novedades 
y audacia. Yo, en mis ratos de silencio social, coincido con un 
alto porcentaje de estas aventuras, pero en mis horas de Rector, 
que suelen ser más largas, sé que un proyecto que modifica la 
estructura académica de la UNAMUNAM tan hondamente debe pasar 
las horcas caudinas del Consejo Universitario. Imagino la sesión 
y dudo que pueda, sin un cabildeo cuidadoso y alianzas con 
los directores de las Facultades líderes, reunir la mayoría para 
aprobar una universidad que, por nueva, retirará poderes a las 
facultades y escuelas tradicionales, sobre todo si se empeñan en 
mantener intactas sus legados, incluso los menos legítimos, aun-
que la cultura actual ya no encuentre respuestas en su docencia. 
No tanto los institutos, a los que la refundación afecta menos. Y 
una cosa es la academia y la misma es también poder. Veremos.

Por de pronto, tengo un programa concreto en algunos puntos:
1. Informar a Roger y explicarle que tanta ambición como la que 

creen justificar sus académicos no pasará por el ojo de aguja 
del Consejo Universitario. Ojalá la UNAMUNAM fuera exclusivamen-
te académica. A un año y medio del inicio de mi Rectorado, 
no debo responsablemente quedar encerrado en al dilema 
de “o me siguen o los dejo”. Un porcentaje significativo de 
cambios atrevidos también vale la pena y es lo que calculo 
a nuestro alcance hoy, a mediados de noviembre de 1970.

2. A los académicos incorporados en el proyecto, con la mayo-
ría de los cuales he tenido contacto personal y a los que he 
animado a inventar, mi posición les parecerá conservadora. 
Puede que hasta se sientan traicionados. No hay tal. Un ge-
neral también debe calcular sus probables porcentajes de 
pérdidas y medir el tamaño del enemigo. Entrar en batalla 
para perderla se llama irresponsabilidad, sobre todo a po-
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cos años del 68, cuando hay todavía universitarios presos o 
desterrados, muchas heridas siguen dolorosamente abiertas 
y los oportunistas y aliados del gobierno no olvidan que la 
UNAMUNAM los enfrentó. Nunca he acabado de entender por qué 
el Presidente no objetó mi designación como Rector (en la 
Inquisición, o el macartismo, irritados de nuestro medio, de-
ben haberme acusado de “comunista” o de “castrista”, por 
varios lados) y además está interesado el Presidente, por las 
presiones sociales, en ampliar la matrícula del Bachillerato, 
para lo cual ofrece terrenos. Hemos escogido ocho en un vuelo 
en helicóptero sobre la zona metropolitana, más exactamente 
el Distrito Federal, al que me invitó el Presidente, para dar 
pasos concretos, y el apoyo financiero, que mide la realidad 
de los compromisos.

3. Así, no voy a renunciar a comenzar una nueva universidad, 
pero lo haré en el sector que les parecerá más inofensivo, 
en el Nivel Medio Superior. Situará a la Escuela Nacional 
Preparatoria en un campo de juego nuevo. Voy a intentar un 
Bachillerato diferente que declare públicamente que forma 
parte de una estructura completa de Universidad nueva, pero 
dejaré para más tarde el nivel profesional y los posgrados. Es 
curioso volver al rompecabezas que intentaba armar junto 
al Sena, ahora en México, que fue lago, pero nunca tuvo ríos 
importantes.

4. Tres o cuatro universitarios de primer nivel podrán armar el 
nuevo Bachillerato, porque a los de la Nueva Universidad 
les parecerá de pobre ambición y no veo cómo cabezas llenas 
de imaginación legítima, pero sin obligaciones de realismo, 
podrían cambiar sin tiempo de reorganización, sobre todo 
afectiva. Nunca he creído que las disciplinas y el saber cien-
tífico sean ajenos a la ira, al placer, a la autoafirmación, al 
atrevimiento y los sueños. ¿Dónde están los universitarios que 
me ayudarán a tener, levantado y enseñando, un Bachillerato 
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nuevo en febrero de 1971? ¿Y los votos del Consejo, cómo los 
voy a reunir? No hay otro camino que presentar el proyecto 
como auténticamente universitario, obra académica de todos, 
aunque hoy todos soy yo apenas, mi hermano Henrique y 
tres o cuatro directores de Facultad. Roger seguirá ofendido, 
porque voy a entregar la bandera a Henrique. Es la desventaja 
de tener un hermano capaz de elaborar el proyecto en pocos 
días con la seriedad y firmeza que la empresa requiere. Iba a 
decirme, “la aventura”, pero estamos jugando en la UNAMUNAM y 
las reglas son Ciencias y Humanidades. No por vanidad, sino 
porque lo que realmente nace, y no finge hacerlo, comienza 
en un punto, en una célula, en una idea en el cerebro de una 
persona. Sola.
Por de pronto he dado instrucciones para que mañana ama-

nezca cerrado el llamado Reposo de los Atletas, los cubículos 
adyacentes al Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria, in-
cluyendo el cubículo de su Coordinador, donde han estado 
trabajando los invitados a inventar la Nueva Universidad. Roger 
no me perdonará ni pronto ni tal vez nunca, sobre todo porque 
acabo de nombrar a Henrique, mi hermano, Coordinador de la 
entidad recientemente constituida, la Coordinación de Nuevos 
Métodos de Enseñanza, que aparentemente duplica al Centro 
de Didáctica, que se hará cargo, más allá de su propósito inicial, 
del Proyecto del Colegio de Ciencias y Humanidades. Así la 
Universidad dispondrá de una entidad ocupada en las dimen-
siones organizativas y probablemente no exentas de conflictos 
en Enseñanza Media y otra más enfocada a la investigación y 
a implantar en la UNAMUNAM las mejores novedades educativas que 
vayan surgiendo, en ella misma, ¿por qué no?, y en las univer-
sidades del mundo”.
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En casa de Raúl, mi médico reciente, calle con nombre de 
playa en la Colonia Marte, mi mujer y yo oímos un LP 
de Jesucristo Superestrella, recién traído de San Francis-

co. Estábamos en una sala que atestiguaba un matrimonio de 
dos profesionistas y dos hijos en los años 60 y un buen vivir 
en el ejercicio de la medicina. Raúl y Lupita trabajaban frente 
al mercado, a seis o siete cuadras de Guatemala partiendo del 
comienzo de la calle frente al ábside de la Catedral. Cobraban 
50 pesos y hacían excepciones numerosas con la gente más 
pobre, a la que trataban con un mismo y sonriente afecto. El 
consultorio estaba siempre abarrotado y la cola de la consulta 
se respetaba sin excepciones. Tres o cuatro universitarios im-
portantes, el Director del Instituto de Energía Nuclear, donde 
trabajaba mi mujer, entre otros, también eran sus pacientes. 
Hablo de recuerdos, porque casi todos los asistentes desde hace 
años dejaron de caminar entre nosotros y retomo las palabras 
interiores de una conversación de la que es posible que Alicia 
y yo seamos los únicos testigos relegados. A Alicia, tristemente, 
recordar se le ha vuelto una actividad imposible.

Joaquín Sánchez McGregor
“El pretexto de la reunión, recibir a una pareja recién llegada 
de Paris, él con un Doctorado en Letras, fresco de mes y medio, 
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lo dirigió Robert Ricard, el autor de La conquista espiritual 
de México, lo editó el Fondo de Cultura, un libro fundamental, 
está agotado; ella, después de una estancia de programación en 
el Centro de Investigaciones Nucleares de Francia, con la tutoría 
de André Nin, un judío ruso, casado con una francesa, Eveline. 
Haz judíos, el nuevo doctor mexicano, Levy, y el francés, y ellos 
se juntan. Por cierto, ella se vio obligada a responder a un inte-
rrogatorio sobre sus actividades, el doctor nos relató divertido 
la visita de un funcionario de los Servicios de Contraespionaje 
francés a su estudio en la Rue Saint-Séverin. Acaso los franceses 
sabían que ella pertenece al Partido Comunista Mexicano y no 
dejaron de verificar que no trabajaba de espía en sus Investiga-
ciones Nucleares. De Gaulle preparaba sus baterías atómicas 
en el Plateau d’Albion. Bueno. Invité al doctor a verme en la 
Dirección del Profesorado, en Rectoría, para hablar del proyecto 
de nuevo Bachillerato que el Rector piensa confiar con urgencia 
a su hermano Henrique y a Rubén Bonifaz Nuño”.
Raúl

“Me dio gusto reunir a Alicia y a su marido con Joaquín y que se 
entendieran tan naturalmente. Joaquín dijo que está aplicando 
las teorías de un francés, Bart, creo. Además, en su libro sobre 
los Historiadores de Indias del siglo XVIXVI, amplía las teorías del 
inspirador. José me dijo que me visitaría en nuestro consultorio 
de La Merced, tenemos un nuevo amigo y paciente de la UNAMUNAM. 
Seguimos con el lema de “mitad y mitad”, una de universitarios 
o intelectuales, otra del barrio del Mercado. El primer universi-
tario, un sabio, fue el doctor de Alba, del Instituto Nacional de 
Investigaciones Nucleares (INENINEN), donde trabaja Alicia. Hace 
ya más de 10 años”.
Lupita

“¡Cómo la vida parece que se va desenredando! Fíjate, Raúl, 
conocíamos a Alicia desde hace años después de que Chelo, su 
hermana, fue tu paciente. Se fue a París, yo creo que su papá 
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se preocupó por la represión contra el Partido en 68 y le consi-
guió una beca, la merecía, desde luego, pero debe haber servido 
también para alejarla de Santa Marta Acatitla. Ahora vuelve 
casada y su marido conoce a Joaquín y simpatizan en cinco 
minutos y ya tienen una cita para no sé qué proyecto nuevo 
de la UNAMUNAM. Los hilos sueltos se tejen, la casualidad acaba por 
parecer planeada. Bueno, la Providencia. Gocé mucho la tarde. 
Un día, sin invitados tráeme un pastel de queso como el de hoy 
y lo partimos con los hijos. No, no es por un cumpleaños, es 
porque sí”.

Aquel día, Joaquín Sánchez McGregor, a quien acababa de co-
nocer, efectivamente me habló de un proyecto del Rector para 
crear una Nueva Universidad dentro de la Universidad. Seguro, 
después de Navidad. Ya en 1971. Me alegró no estar atenido a 
sueños e ir reuniendo actividades que aisladas resuelven poco, 
pero acumuladas y ampliadas, por ejemplo, en la Ibero, sopor-
tarán el peso de las posibles urgencias.

Cuando lo visité unos días después, comenzado diciembre, 
en su oficina de la Secretaría del Profesorado, antecedente de 
la Dirección General de Asuntos del Personal Académico, pero 
entonces acomodado en medio piso de la Torre, responsable de 
todos los programas del Profesorado, me aconsejó pedir una cita 
con el Ingeniero Bernal, en el Centro de Didáctica, que vimos 
juntos desde la Torre al lado del Museo de Ciencias y Artes, y 
enterarme de las posibilidades de trabajo. Bajé del sexto piso 
de Rectoría y me fui al Centro.

El Ingeniero me recibió sin más y me puso al tanto de lo 
esencial: el proyecto se estaba elaborando. Estábamos a prin-
cipios de diciembre, habría una convocatoria para un concurso, 
sin excepciones, de selección de profesores, y una materia que 
tendría que ver con Literatura. Todo en febrero. Quizá…, da-
dos mis estudios. Luego podría tener una plaza mejor pagada, 
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de Administración Escolar, por ejemplo. No me hizo gracia 
imaginarme almacenando calificaciones y expedientes, pero 
el Ingeniero hablaba en serio y con cortesía y había decidido 
abrirme horizontes, aunque no fueran los que yo había solido 
mirar para entrever puertos, aunque fueran transitorios. Entre 
Joaquín y el Ingeniero Bernal, aprendí lo que necesitaba para 
intentar trabajar en el nuevo proyecto.

Por de pronto, tenía un curso en Licenciatura (Literatura 
Medieval) y otro en Posgrado (Relato en español, El cuento en 
las literaturas Hispánicas) en Filosofía y Letras, que me asig-
naron los doctores Luis Rius y Luis Villoro, con una libertad 
completa para escoger los autores y temas. También revisaba, y 
terminaba por rehacer a fondo, traducciones ajenas del francés y 
del inglés, para una compañía, Traductores Técnicos Asociados, 
que últimamente había terminado por comprender que le con-
venía eliminar la prescindible etapa de las traducciones torpes 
e inexactas o erróneas y confiármelas directamente, al fin de 
cuentas los textos finales en realidad eran míos. Los artículos 
venían de revistas especializadas sobre temas de energía y de 
política petrolera europea. Los leía, espero, Don Jesús Reyes 
Heroles en Petróleos Mexicano (Pemex). Mi mujer trabajaba 
de programadora en el INEN y entre los dos ahí la llevábamos y 
por de pronto tenía tiempo y podría escribir, y averiguar cómo 
se hace en la UNAM para ser nombrado investigador.

Uno tiene un destino, pero lo ignora más allá de convincentes 
relatos futuribles que terminan por suspenderse 50 años. Sin 
ninguna duda, el mío ha sido y sigue siendo ocuparme del relato. 
Por eso me molesta cuando, en la segunda década del siglo XXI, 
también en el Colegio, se desbordó el uso a troche y moche del 
sustantivo “narrativa”, alquilado sin pago a Lyotard, que, si no 
me equivoco, emplea récit y nunca narration, para moverse no 
en la poética renovada, Todorov y Genette, por ejemplo, sino 
con precisión para referirse a “el fin de los grandes relatos”, los 
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proyectos ideológicos de gran alcance, pero aquí “la narrativa” 
se ha estado adjudicando a cualquier proyecto político sin im-
portar cuan minúsculo y barato sea.

Cuando tenía 15 años, Joaquín María García de Dios Domín-
guez, abreviado “Zeú” (genitivo de theos, dios, en griego, mira 
nomás) me invitó a escribir, con un equipo que estaba forman-
do, una enciclopedia, En el mundo de la narración. Acepté, sin 
que ni una duda me pasara por la mente, me comprometía a 
ocuparme del cuento breve. Pasé el resto del verano, dos meses, 
en la biblioteca de la Universidad de Comillas, sin dejar de ir, 
mañana y tarde, a la ría y la playa de Oyambre. Nadábamos 
y atravesábamos la ría de ida y vuelta. A veces eran apenas 
cinco metros, otras 25, según los programas de las mareas del 
Cantábrico y el poder de la Luna. Pero había una roca y una 
hondonada donde podías clavarte. Nunca he pasado tanto 
tiempo en el mar como en los tres veranos de Comillas. Mi 
cuerpo no se olvida, ni siquiera 60 años más tarde.

Pero no quiero recordar el mar Cantábrico ahora, ni descri-
bir la posesión deliciosa de mi cuerpo entre sol y sal, buceos y 
embates de las olas. En la Biblioteca vasta era el único lector. 
El hermano bibliotecario me atendía exclusivamente. Leí todo 
lo que había en la Universidad, de teoría sobre el cuento, para 
no añadir aquí una bibliografía inoportuna, los textos clásicos, 
Poe, Quiroga, españoles varios; me enteré de Tomás Borrás, no 
propiamente actual, y de Ana María Matute, sorprendente para 
mi adolescencia, y comencé a comprar en Santander antologías 
de cuentos en Austral. Seguí así en Madrid y en Barcelona, de 
modo que cuando emigré a Roma, llevaba tres cajas de libros 
que tuve que empujar por el suelo de la frontera en Port Bou, 
con ayuda de un compañero portorriqueño, Rovira, que Dios 
conserve con bien en este mundo o en el abrazo del Padre.

Esfuerzos tales, dejan huella. Por eso, cuando Villoro me 
ofrece, 13 años después, un curso en el Posgrado de Letras de 
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la Facultad, a elegir entre Historiadores de Indias o El cuento 
en las Literaturas Hispánicas, escuché las voces misteriosamente 
claras del destino. He mantenido este curso 46 años, sin repetir 
nunca el mismo programa, aunque sí he tenido debilidades por 
Borges, desde los primeros 70, pretenciosamente mal visto por 
entonces en la Facultad por no ser izquierdista, luego Cortázar 
a lo largo y a lo ancho de sus relatos o en series cronológicas 
o temáticas completas; los cuentos policiales mexicanos, que 
nadie había tratado, hasta un intento en los 80 de reconocer 
las huellas de una escritura femenina, empresa en la que fra-
casamos, o al menos aprendimos que no habíamos aprendido 
gran qué, etcétera.



|  78  |

13

Finalmente, Don Henrique y Rubén Bonifaz Nuño redac-
taron los documentos técnicos, la semilla de la Nueva 
Universidad, que comenzaba por entonces por su nuevo 

Bachillerato. La “declaración” inicial provenía de la mano del 
Rector sin ninguna duda y el Rector la leyó con firme claridad, 
al comienzo de la Sesión Extraordinaria del Consejo Universi-
tario el 26 de enero de 1970.

La Gaceta UNAMUNAM, número extraordinario del 1 de febrero 
de 1971, con la imagen, abajo de la primera página, de la pre-
sidencia de la Sesión del Consejo Universitario (no aparece el 
Dr. Guerra en la presidencia, pero lo enumeran) y reeditado 
dos días después, ahora con la fotografía de edificios en cons-
trucción, recogía la Exposición de Motivos del Rector y los 
documentos de fundación de la Unidad Académica del Ciclo 
de Bachillerato del Colegio, las Reglas de Aplicación del Plan 
de Estudios, un Reglamento sucinto de la misma Unidad y una 
lista de posibles Opciones Técnicas, bajo el título en la parte 
superior de la primera página:

“SE CREÓ EL COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES”
Para introducir la nota principal, la Gaceta UNAMUNAM recogía dos 

párrafos de resumen en cursiva y luego la ya citada evidente 
“Exposición de Motivos” completa, que se denomina “Decla-
ración” del Rector:



|  79  |

“En la sesión ordinaria del día 26 de enero próximo pasado, 
el Consejo Universitario aprobó por unanimidad la creación del 
Colegio de Ciencias y Humanidades, del proyecto presentado 
por la Rectoría de la Universidad Autónoma de México y por 
la Comisión de Trabajo Docente y de Reglamentos del propio 
Consejo.

Con motivo de este hecho que marca una transformación 
histórica en la vida educativa de la Universidad, el doctor Pablo 
González Casanova, Rector de la misma Casa de Estudios, hizo 
las siguientes declaraciones:

“Hoy la Universidad da un paso muy importante al considerar 
un proyecto que tiende a fortalecer su carácter de Universidad…”

“El plan de estudios propuesto es la síntesis de una vieja ex-
periencia pedagógica tendiente a combatir el vicio que hemos 
llamado enciclopedismo, y a proporcionar una preparación 
que hace énfasis en las materias básicas para la formación del 
estudiante, esto es, en aquellas materias que le permiten tener 
la vivencia y la experiencia del método experimental, del mé-
todo histórico, de las matemáticas, del español, de una lengua 
extranjera, de una forma de expresión plástica. El plan hace 
énfasis en aquel tipo de cultura que consiste en aprender a do-
minar, a trabajar, a corregir el idioma nacional en los talleres de 
redacción; en aprender a aprender; a informarse en los talleres 
de investigación documental; así como despertar la curiosidad 
por la lectura y en aprender a leer y a interesarse por el estudio 
de los grandes autores…”

“En rigor podría pensarse en la creación de nuevas Escuelas 
Preparatorias que reprodujeran la estructura organizativa y 
académica del bachillerato actual. Sin embargo, la obligación de 
que la Universidad cumpla sus objetivos académicos de acuerdo 
con las nuevas exigencias del desarrollo social y científico, al 
mismo tiempo que confiera una flexibilidad mayor y nuevas 
opciones y modalidades a la organización de sus estudios, su-
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gieren la conveniencia de poner las bases para una enseñanza 
interdisciplinaria y de cooperación inter-escolar, también en el 
Ciclo de Bachillerato…”

“De acuerdo con estas consideraciones se ha pensado en la 
formación del estudiante del Ciclo de Bachillerato en algunas 
disciplinas fundamentales —el método científico-experimental, 
el método histórico-social, las matemáticas y el español— le pro-
porcionarán una educación básica que le permitirá aprovechar 
las alternativas profesionales y académicas clásicas y modernas”.

Durante el desarrollo de la sesión, en la que destacaban las 
intervenciones de los Directores de las Facultades de Filosofía 
y Letras, de Ciencias, de Química y de Ciencias Políticas y de la 
Escuela Nacional Preparatoria, y después de ella, fue inevitable 
que el Rector repasara mentalmente el sentido de una aventura 
comenzada por sus propias reflexiones sobre el método de la 
reforma de la Educación Media Superior publicada en el Boletín 
de la Asociación Nacional de Instituciones de Enseñanza Supe-
rior 17 años antes y presentada con las adaptación inevitables 
para obtener una aprobación unánime del Consejo Universitario.

“Me doy cuenta de pronto, pero con claridad total, de que han 
pasado muchos días desde que escribí estas palabras, “Nueva 
Universidad” por última vez, para designar el cambio indispen-
sable en la UNAM y que decidí recurrir a otras para aclararme lo 
que quiero lograr. Con esta mutilación firme de mi propio dis-
curso inicial, evité en la sesión que los Consejeros Universitarios 
se sintieran amenazados por enfoques y opciones educativas que 
los obligarían a una Universidad distinta, que, precisamente por 
distinta, exigirá seguir siendo la misma hasta cumplirse en pleni-
tud. Pero esta aparente paradoja probablemente ha quedado fue-
ra del ámbito de comprensión de muchos consejeros, sobre todo 
de Directores y de sus consejeros allegados, porque la novedad 
parecería atreverse a disputar territorios anexados firmemente 
a los ámbitos de la Facultades. En mi discurso de presentación, 
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solicité al Consejo aprobar el proyecto innovador del Colegio 
de Ciencias y Humanidades que reúne, les dije, la ampliación de 
la matrícula y un enfoque de cultura inédito en la UNAM y en 
México y nos permite seguir siendo la “Universidad Nacional”. 
Hay que expulsar la acumulación de museo en las materias del 
Plan de Estudios del Bachillerato del Colegio, ni tantos datos ni 
tantas fechas, ni la Historia desde la Antigüedad Egipcia, pero 
nunca hasta nuestros días, para eso están las enciclopedias, sino 
ante todo empeñarse tenazmente, sin perder la serenidad, en 
compartir con los adolescentes mexicanos, la generación que 
sigue al 68, las maneras de aprender en los campos del saber 
dominantes en nuestra cultura: el uso gozoso de la lengua, las 
matemáticas que nadie detiene y que, atravesadas en el ángulo 
exacto, producen placer y hasta diversión; las Ciencias, de la 
Física a la Química y la Biología; la Historia según la concibe 
la Escuela de los Anales y las nuevas corrientes europeas del 
marxismo, comenzando desde la aparición del capitalismo y 
ahora sí hasta nuestros días, a lo que, por supuesto, nunca me 
he referido en público. Se trata de una formación básica, la 
misma que esbocé en mi ponencia de 1953, porque el alumno 
estudiará a fondo lo importante de las materias importantes; 
productiva, porque los alumnos son no herederos, sino sujetos 
de la cultura de la que se apropian, porque aprenden a apren-
der y a hacer, y no a repetir las exposiciones de los profesores, 
sino a resolver los problemas de conocimiento con los que se 
encuentren; interdisciplinaria, atenta a los valores. Hoy, a una 
semana de la sesión del Consejo, todo me parece posible, pero 
no alcanzo a imaginar quién va a construir esta enormidad y 
quién podrá encabezarla legítimamente, entrenado a hacer lo 
que propone que hagan los nuevos profesores y capaz de una 
comprensión que vaya más lejos de los horizontes que hoy yo 
mismo puedo entremirar apenas”.
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A Martín le cae un mechón sobre la frente. Se lo empuja 
con el dorso de la mano izquierda, mientras juega con 
su lápiz. Estamos a años luz, unos 25 todavía, de las 

PC Olivetti con Word Star en discos flexibles, las primeras que 
tuvimos. La fila de madres solícitas y preocupadas por la asig-
nación de sus hijos al Plantel Naucalpan. Clase media las más, 
vienen a Naucalpan en vez de recurrir a los colegios de religiosos 
de los alrededores de Satélite, ya absorbida por el planeta de La 
Ciudad, así el artículo. Lupita va y viene riendo de sus bromas 
con Julia, otra sicóloga, y el Director está en su oficina.

Nosotros recibimos a las madres quejosas. Llevamos tres 
días en esta primera actividad del Plantel. Todavía marzo, que 
termina.

—Mi hijo mayor está en la Preparatoria. Nos queda cerca de 
la casa. Le ha ido muy bien y quiero que Toño estudie también 
ahí, porque es una escuela muy buena. Toño se sabe los libros 
que escribió Cervantes, además del Quijote. Le fallan un poco 
las Matemáticas, pero los profesores le ayudan. En Civismo el 
profesor les da una conferencia en cada clase. Por favor, profesor, 
cámbienlo. El no pidió venir aquí.

—Mire, señora, desde luego la Escuela Nacional Preparatoria 
—Se acomoda el mechón, que recae enseguida y seguramente el 
inicio del gesto incrementa su seguridad— es muy buena, pero 
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el Colegio también lo es. Es lo que le tocó, según los resultados 
del examen de admisión.

—Eso no lo creo, Toño es hasta más inteligente que su her-
mano. ¿Qué le cuesta? No creo que tengan interés de tenerlo 
aquí a fuerzas. Yo quiero hablar con el Director, usted es nada 
más profesor, con perdón, y es muy joven.

—Gracias, señora, sí soy profesor. Si ve la fila, el Director no 
podría hablar con todas. Mire, el Colegio es el Bachillerato más 
avanzado de todo México, vamos a hacer que su hijo aprenda 
más, porque nos han preparado para enseñar de otro modo 
más eficaz y Toño aprenderá a estudiar solo.

—Yo pienso que en la Preparatoria enseñan bien. ¿Entonces 
nuestros hijos están inscritos en una escuela experimental? Por-
que usted me acaba de decir que se enseñará “de otro modo” ¿Y 
si no les sale bien, los alumnos van a ser conejillos de Indias?

—Para nada. En el Colegio los alumnos son lo principal. Los 
profesores estamos para enseñarlos a aprender. En la Prepa los 
profesores hablan y los alumnos, perdone, están largo rato en 
las nubes sin moverse y parece que atienden. Aquí los haremos 
trabajar todo el tiempo, porque ellos son los protagonistas de 
su aprendizaje.

—Pero Naucalpan es una escuela rural, hay vacas. ¿Por qué 
pusieron el Plantel al fin del mundo? ¿Por qué no está en Sa-
télite o en San Mateo, digo la zona nueva, la residencial? Hay 
muchos terrenos.

—La UNAM está terminando de construir los edificios, en 
medio del Bosque de los Remedios, pero San Bartolo Naucalpan 
es un pueblo pegado al D.F. Ni es el fin del mundo, Satélite está 
todavía más lejos, ni los vamos a hacer agricultores, que no 
tendría nada de malo, si supieran sembrar con bases científicas.

Martín comienza los mismos discursos con una segunda ma-
dre. Me imagino que algo parecido, menos lo de escuela rural, 
estará sucediendo en Vallejo y en Azcapotzalco, ahí sí hay vacas, 
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de la Hacienda del Rosario, las mamás deben decir que se tra-
ta de una escuela lechera. Yo intento terminar mi rollo con la 
primera madre del día y le aclaro que la asignación de Plantel 
no puede cambiarse, pero que le aseguro que su hijo aprenderá 
mucho más y que puede buscarme para hablar de sus avances, 
cuando comiencen los cursos. No se va convencida, simplemente, 
vencida. No llegó a ofrecerme mordida, está bien.

Se cae la puerta del baño de mujeres hacia fuera y la inquilina 
en turno grita y luego oigo sus carcajadas. Lupita se retuerce de 
risa. Martín y yo también nos reímos, pero seguimos en nuestro 
catecismo del Colegio: “¿Podrán pasar a las carreras en CU al 
terminar aquí?” “Sí”. “¿Pueden repetir año?” “Esperemos que 
no lo hagan”.

Se ve que la UNAM no tuvo tiempo de informar más a la po-
blación, debería, por lo menos repartir un volante para presentar 
el nuevo proyecto del Colegio. O un folletito con un mensaje 
del Rector y el plan de estudios del Colegio, que también hará 
que “por nuestra raza hable el espíritu”. Los profesores vamos 
a tener que tapar huecos. Los eucaliptos del (todavía) Bosque 
de los Remedios contagian la primavera de sus hojas nuevas ya 
verdegrís. El viento corre buscando a los alumnos que vendrán 
en diez días. La bruma disimula el perfil chato de la Ciudad, 
allá abajo y hasta el fondo de la cuenca en las laderas de los 
volcanes apagados de Topilejo y Ajusco.

Martín sale de la Dirección y pregunta a los grupos de madres 
de familia que comentan sus frustraciones, pero comienzan a 
pensar que a la mejor ultimadamente no es tan mala idea es-
trenar un Colegio de Ciencias y Humanidades:

—¿Hay alguien más que necesite información? Adelante señora.
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Me encontré con Don Henrique en la Hacienda de 
Galindo, a medio camino de Querétaro, en mi pri-
mera foránea, muchos años después de la fundación 

del Colegio, probablemente en 1989, cuando ya Director del 
Bachillerato, había acumulado una larga serie de conversaciones 
con él sobre nuestra escuela, auténticamente de él y mía y de 
tantos, en las cuales don Henrique se cuidaba de irme educando 
en el gobierno universitario. Nunca hablamos de este tema con 
todas sus letras, pero me daba cuenta de cómo me interrogaba 
sobre las razones de mis acuerdos y me llamaba la atención 
para tener siempre presente el bienestar de los profesores, en 
particular, los de asignatura y sus salarios cada año más tristes.

Sin embargo, no estaba esta categoría de profesores en las 
desoladas condiciones de hoy en 2025, que algunos Directores 
Generales desde 2010 olvidaron atender, y por supuesto en estos 
tiempos de amenaza también Rectoría, peor ahora al ir presagian-
do su intención de desahuciarnos, aunque ya en los 80 la vida no 
les prometía sonrisas, o por el momento al menos no les cumplía. 
En los 90 comenzaron los estímulos y se aligeró el peso de 30 
horas frente a grupo o de pizarrón, al menos por la cotización 
salarial universitaria. Luego la conducción de los salarios de la 
que se apoderó el gobierno federal, sin que ningún sindicato 
rechistara, se convirtió también en algo semejante a los “usos y 
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costumbres”, en manos ahora de la gran patronal nacional, sin 
que valiera la inflación ni las mejorías eso sí macroeconómicas. 
Lástima que ningún profesor de asignatura perteneciera al exiguo 
porcentaje dueño del 90% de la riqueza del país.

Don Henrique trataba los temas y, según fui reflexionando, 
intentaba dejar un testigo de acontecimientos que nadie o ya muy 
pocos conocían, sobre todo acerca de los entretejidos del rectora-
do de Don Pablo que tuvieron que ver con el origen del Colegio.

Estábamos en su casa, en un recibidor anterior a la sala, que 
hubiera impuesto distancias y una estorbosa formalidad entre 
los dos, frente a frente en dos sillones de mimbre, con una 
mesa en medio y tazas inmaculadas con un café espresso bien 
hecho, seguramente por una sirvienta de decenas de años con 
su familia. Los nietos uniformados habían salido a la escuela 
con su mamá y la mañana en Pino, colonia Florida, era soleada 
y fresca, primavera. A una cuadra y a espaldas de Minerva el 
ruido del tráfico se desvanecía en un silencio verde y feliz.

—Pablo, mi hermano y yo hemos coincidido en la mayoría 
de las decisiones, sobre todo algunas muy importantes para la 
Universidad. Con alguna excepción, trascendental, por cierto, 
el nacimiento del Sindicato de Trabajadores. Una desgracia 
para la UNAM. Había muchas maneras de tratarlo y una, no la 
peor, era admitirlo con ciertas condiciones. A veces me he visto 
obligado a reclamar a Pablo más firmeza. Nunca ha faltado a 
sus convicciones académicas, pero yo no me hubiera permitido 
una rendición humillante del Rector ante el sindicato de los 
trabajadores, entonces ilegal, como la que él soportó. Doloro-
samente, por cierto. No era Pablo, era el Rector de la UNAM 
al que se maltrataba y en él a toda la institución. No quiero 
evocar de nuevo ese conflicto. Es puro pasado. ¿Dónde estaba 
usted entonces? Sí, era Coordinador de Talleres en Naucalpan, 
lo recuerdo entre los coordinadores del Colegio a los que traté 
de introducir al manejo de los programas por objetivos, en 
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vez de reducirse a los meros contenidos acumulados como en 
una enciclopedia, enfoque de Bloom, que yo tuve el honor de 
transmitirles, porque coincidía con el papel que el proyecto del 
Colegio asigna al estudiante, como actor de su propia formación, 
y por tanto quien adquiere los conocimientos y habilidades. 
Lo recuerdo también en los grupos de profesores que trataron 
de ayudar al Rector, sin saber cómo, ni Pablo mismo lo sabía, 
porque el conflicto para él era interior y profundo. Pero hoy 
prefiero entregarle, muy formalmente, José, un relato preciso 
sobre el origen del Colegio de Ciencias y Humanidades. Pocos, 
me atrevo a decir que nadie, lo conoce al detalle, con excepción 
de los tres actores del proyecto. Roger, por ejemplo, estaba 
dolido por el cierre, ya decidido por el Rector cosa de un mes 
antes, y no participó, creo saber que tampoco aceptó, en la 
versión concreta de nuevo proyecto.

“El grupo de Roger escribía mucho, pero no redactaba ningún 
plan de estudios que, como usted, José, sabe, es un discurso 
académico portador de ideas y requisitos específicos. Bien, ni 
siquiera programas de las nuevas materias que discurrían nebulo-
samente por las mentes de sus jóvenes universitarios distinguidos, 
embebidos en lo que llamaban la Nueva Universidad, no abusi-
vamente, eran honrados, pero sí carentes de conducción, nunca 
terminarían por concretar proyectos terminados, convincentes 
y, por ende, viables.

“Estábamos en el otoño de 1970. Pablo estaba preocupado, 
porque la creación de la Nueva Universidad no progresaba 
como había acordado con su Coordinador. Abundaban ideas 
brillantes, innovaciones atrevidas. La interdisciplinariedad se 
tomaba en cuenta en todos los planes de estudio. El grupo 
responsable estaba formado por los mejores académicos, po-
cos jóvenes doctores, por cierto, y algunos más, que califica-
ré incluso de capitanes, expertos en el arte de aprovechar los 
vientos del Colegio de Directores, donde la unanimidad es un 
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huésped extraño, pero no por eso se rompe la Universidad ni 
se hace imposible reformarla. El Rector veía pasar las semanas 
y los meses sin tener un solo plan de estudios terminado, eso sí, 
muchos esbozos, ideas que me atrevo a calificar de llamativas, 
pero sueltas, reflexiones previas al trabajo curricular exigente 
y concreto que urgía.

“No siempre la UNAM ha contado con respaldos en el Gobier-
no Federal, como todos sabemos. Estábamos en octubre y luego 
en noviembre y en diciembre de1970, a dos años de 1968, y la 
presión para ampliar la matrícula de la UNAM, sobre todo en la 
Escuela Nacional Preparatoria se venía encima. La demografía es 
una ciencia exacta de efectos demoledores. Podíamos imaginar 
en nuestras conversaciones miles de alumnos pidiendo ingreso 
no en Universidad 3000, la puerta de la UNAM, sino en la de 
Rectoría, organizados en asambleas por delegación, dirigidos 
por los alumnos entrenados en los acontecimientos de 68. Lo 
peor era que el Rector estaba de acuerdo en recibir a todos. 
Pero no aparecían las soluciones realistas.

“Pasó la Navidad, cada quien en su casa. Tres días después, 
el 28 de diciembre, por cierto, Pablo me llamó a la Torre y me 
encargó elaborar con Rubén Bonifaz Nuño un borrador de plan 
de estudios y su fundamentación universitaria, para comenzar 
por el primer nivel, el Bachillerato, donde la presión de la mul-
titud de nuevos aspirantes sería inmediata. El crecimiento de la 
demanda venía también de los resultados del Plan de Once años 
de Torres Bodet. Trabajamos desde que abrió la Universidad 
después de vacaciones, días seguidos y enteros, en jornadas de 
muchas horas, en realidad incluso día y noche sin interrupción, 
apoyados en apuntes de Pablo, fundamentales, por cierto, y 
desde luego en las conversaciones de los dos meses anteriores. 
Hacia el 10 de enero teníamos los proyectos revisados.

“Rubén conoce la historia de la Universidad al detalle y su 
formación lo ha hecho un humanista destacado. Sus traduccio-
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nes del latín son exactas, milimétricas podría decir, si me admite 
la metáfora. Personalmente, preferiría mayor soltura, pero no 
discuto su valor. ¿Qué le parecen a usted? Su sonrisa, José, me 
parece un asentimiento a mis juicios. Propuso Rubén, y coinci-
dimos de inmediato, en volver al origen de la Escuela Nacional 
Preparatoria, cuando Barrera la fundó no para preparar a los 
alumnos para ingresar a la Escuela de Medicina, o a la de Dere-
cho o a las Ingenierías, cada una de las cuales llevaba una vida 
independiente en 1864, sino para “crear el alma nacional”, según 
la frase consagrada de Justo Sierra, que bien puede traducirse en 
preparar para la vida cívica y social, con una cultura que merece 
el primer grado universitario, el Bachillerato, y la introducción 
a la vida social como adultos cultos. Por eso los estudiantes de 
la Escuela usaban corbata y sombrero, hasta Gómez Arias en 
29, en los mítines por la autonomía.

“Por supuesto ni Rubén ni yo, y Pablo tampoco, queríamos 
multiplicar los Planteles de la Preparatoria, sino crear un Ba-
chillerato que respondiera a la necesidad de innovación de la 
UNAM y le sirviera de impulso permanente. Además, la Escuela 
Nacional Preparatoria en 1910, cuando Justo Sierra se empeñó 
en crear la Universidad Nacional, entró sí en el nuevo proyecto, 
pero acabó acentuando su carácter propedéutico, preparatorio, 
se subordinó a formar a los alumnos para las carreras de las 
nuevas facultades y escuelas, Derecho, Ingeniería, Medicina, 
hasta tal punto que si ahora, en 1970, desaparecieran las Fa-
cultades de Odontología, Veterinaria, Medicina y la carrera de 
Biología, la Preparatoria, en las condiciones que se crearon en 
1910, debería suprimir su área de Ciencias Biológicas y de la 
Salud. Si no existen las carreras que requieren de esta disciplina, 
la Preparatoria no tendría que preocuparse de enseñarla.

“El nuevo Bachillerato debería tener otra orientación, más 
parecida a la Preparatoria de Barreda que a la que se desarrolló 
en la Universidad Nacional y hoy perdura, pero debía acentuar 
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la formación de los alumnos en una cultura productiva, es decir, 
que incluyera sobre todo habilidades para leer, escribir, razonar 
y discutir con fundamento, comprender la Historia de la que 
ellos mismos proceden, y resolver problemas, por el cálculo o la 
experimentación. Se trataba de que los alumnos adquirieran una 
cultura de habilidades, que demandaría sin duda la compren-
sión de textos clásicos y modernos, la redacción y corrección 
de sus escritos hasta ser diáfanos y vehículo para participar en 
las discusiones del país.

“Usted, José, ha destacado el concepto, lo cito, de “cultura 
básica”. El sintagma, tal cual, aparece en una conferencia de 
Pablo de 1971 en Toluca, y con otros términos en la reunión 
de la Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de 
Educación Superior (ANUIES) en Villahermosa y en una entre-
vista. Seguramente las conoce. Antes de estas intervenciones 
del Rector, la idea de preferir lo más importante a lo extenso, 
lo profundo en vez de lo enumerativo, lo central en vez de los 
intentos siempre fallidos de pretender obligar a aprender todo, 
o, en un enunciado digamos amablemente “hipócrita”, al menos 
un poco de todo, aparece en los escritos que pergeñamos Rubén 
Bonifaz y yo mismo, pero usamos otros sustantivos con el mismo 
adjetivo: “formación básica”, “educación básica”, “materias 
básicas”. Haber retomado el concepto y haberlo formulado con 
vocablos estables y apropiados da testimonio de que el Colegio, 
sus profesores, han asimilado los fundamentos filosóficos de 
la vieja tendencia pedagógica, inesperadamente moderna, que 
Pablo primero y luego nosotros dos recogimos para redactar el 

“Proyecto de creación del Colegio de Ciencias y Humanidades 
y de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato”. Junto 
con el discurso del Rector, los tres textos, además de un primer 
reglamento muy elemental, lo sé, y otros escritos más, el Mapa 
Curricular, como se diría ahora, y la lista, muy creativa de po-
sibles Opciones Técnicas, están recogidos en la Gaceta UNAMUNAM 



|  91  |

del 1° de febrero de 1971 y orientaron los trabajos iniciales del 
Colegio. Siempre me ha causado profunda satisfacción haber 
contribuido a esta empresa atrevida. No era evidente hacerlo 
entonces, incluso hoy hay quienes no han comprendido la no-
vedad permanente del Colegio. O la desdeñan, sin proponer sin 
embargo ninguna reforma de fondo, que debería ser diferente.

“Ustedes han recurrido mucho a lo que ahí se expone, rele-
yendo y, en los mejores casos, meditando la doctrina, lo es, en 
los textos reunidos en su famosa ‘Gaceta Amarilla’”.
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16

Una vez más, había atravesado la ciudad de esquina a 
esquina, de Coapa a Naucalpan, por el Periférico. Ya 
estoy acostumbrado, tras la semana de anuncio de la 

buena nueva del Colegio a madres de alumnos confundidos, y 
estoy consciente de bajar la velocidad a segunda, para tomar 
con seguridad la curva cerrada bajo el puente del Periférico a 
la altura de Polanco y Paseo de las Palmas. Bajo la casa que fue 
de un lejano presidente de la República.

Llegué al Plantel, recién construido, son las 7 am.
El Plantel despertaba apenas, pero la multitud de los 1,250 

primeros alumnos del Colegio de Ciencias y Humanidades, el 
12 de abril de 1971, el primer día de clases, entraba en racimos 
y bajaba buscando a ciegas sus salones.

Me encaminé al cubículo del Área de Talleres, para facilitar 
erróneamente la comprensión de lectores extranjeros al Cole-
gio, del “Área de Lengua y Literatura”. Porque aquí el nombre 
es “Talleres” y hay que entenderse, porque trabajamos con la 
lectura y la escritura. Entro a tomar posesión visual del escri-
torio del fondo, vacío, y lo marco con un folder, por si acaso, 
antes de que llegue el Coordinador matutino de Historia, con 
el que compartiremos el mismo y mínimo espacio y no tanto 
concepciones. Le tocará el escritorio junto a la entrada. Nadie 
ha llegado y hay clases en los salones del primer piso del edifi-
cio B donde, junto a la escalera, se encuentra nuestro cubículo.
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Es verdad, los profesores, muchos al menos, están ya en sus 
aulas para comenzar la primera clase. Sabemos milimétricamente 
cuándo comenzó el Colegio, porque ahí estuvimos; no sabemos 
si terminará este año 25 o cuándo, si no.

Todo era nuevo, las asignaturas, la manera de tratarnos con 
los alumnos, siempre de tú, “las ideas del Colegio”, que decíamos 
con una primera y general denominación, los salones con sillas 
y mesas que podían disponerse en formaciones variadas para 
trabajo individual o en equipo. Pero no todo esto funcionaba ya 
el primer día, seguiría un crecimiento inmediato apoyado en la 
experiencia discutida y resumida en las reuniones de academia.

Luego subí por la “explanada”, Naucalpan no puede ser me-
nos que CU, aunque se trate de una escalinata, una gradería, an-
cha pegada a unos cuantos metros cuadrados de planicie abajo 
del primer tramo y arriba, junto al edificio de la Dirección, un 
corredor apenas ancho. Pronto la explanada fungirá como anfi-
teatro, aunque tampoco lo sea, pero nunca nos construirán uno 
por temor a las grandes asambleas, al contrario de los enormes 
que tienen los Planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, 
aunque de todos modos las asambleas tendrán lugar a cielo 
abierto. Muchos de nosotros reunidos, en la doxa universitaria 
significábamos peligro, y mucho peor según los sabios analis-
tas políticos de Rectoría. ¿Y qué, si a los alumnos se les ocurre 
sentarse en los escalones? No tardaron en hacerlo, ya para la 
primera batalla contra los porros. Pero hoy es 12 de abril de 
1971 y es el primer día y la primera hora de clases del Colegio y 
no sabemos nada de los porros. Por un par de semanas todavía.

El miedo al número había actuado, pero los profesores cabía-
mos apretados por Área en los cubículos o de plano terminába-
mos en Usos Múltiples para Asambleas Generales, o en el falso 
anfiteatro de la explanada, cuando coincidíamos con los alumnos.

Pero las asambleas temibles todavía no suceden. Estamos a 
12 de abril de 1971 y el Rector mira hacia abajo de la escalinata, 
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como todavía no digo. O hacia lo lejos, si no baja la vista, sino 
simplemente mira hacia adelante. En el espacio y en el tiempo. 
Hoy, a mi edad y después de leer a comienzos de los 80, la po-
nencia que el Rector escribió en 1953 sobre la metodología de 
la reforma de la educación, puedo imaginar, pero no lo hice en 
71, que soñaba con lograr sus ambiciones legítimas de reformar 
el Bachillerato en la UNAM. Dos meses y medio antes el Consejo 
Universitario había aprobado su proyecto. Hoy imagino que los 
directores de varias facultades tuvieron que cabildear duro (no-
sotros decíamos, grillar), con toda la habilidad que caracterizó 
siempre a algunos de ellos, para que el ala más conservadora de 
la UNAM se rindiera, por lo menos para no quedar mal con el 
Rector, y aceptara dejar entrar otra institución que amenazaba 
con empujar equilibrios o por lo menos ocuparía un espacio en 
el entramado de la institución. En cualquier sociedad, lo nuevo 
desplaza, se añade, hace oír otras voces.

Repito, para retomar el hilo central de mi memoria, haber 
mirado al Rector de la Universidad el primer día de clases, el 12 
de abril de 1971, día que se repetirá a si mismo indiferente cada 
año y será tratado con la marca de conmemoración afortunada 
o del olvido en los años recientes.

Subí por la escalinata amplia que dividía el Plantel, los salones 
y los laboratorios, las dos plazas centrales en dos mitades. Desde 
el primer rellano lo vi. Estaba al borde del escalón superior, en 
el aire fresco de la mañana acometida suavemente por el sol 
que ascendía.

Arriba de la explanada está, pues, el Rector, con un traje azul 
oscuro, no veo las rayas diplomáticas, pero las imagino clara-
mente, invisibles a la distancia que se interponía entre nosotros. 
No había, de hecho, ningún nosotros, sino un él, el Rector, y 
yo, Coordinador de Talleres Matutino, los dos en el Plantel 
Naucalpan, inaugurando, cada uno en lo suyo y los dos en la 
docencia del Colegio. Tiene los brazos cruzados y mira hacia 
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el edificio de Usos Múltiples (biblioteca, sala de conferencias, 
mínimo teatro).

Nunca tendrá Naucalpan, los otros planteles tampoco, repito 
el estribillo, un auditorio. El Colegio tampoco tendría Educación 
Física. Se trataba de que los alumnos tuvieran vida cultural y 
deportiva en los recintos de su medio, los de CU y de la Ciudad, 
pero a pocos meses de haber comenzado, la única profesora 
de Educación Física, que era el departamento completo, dejó 
de sentirse suficiente y aparecieron sus primeros acompañan-
tes. Alguien debía organizar las actividades culturales en los 
Planteles y hubo un responsable. De su singularidad el Colegio 
derivó a la normalización, comenzando por la periferia de sus 
actividades educativas.

Tampoco pude mirar su mirada, vuelvo al Rector, pero sí 
únicamente verificar que recogía el panorama del Plantel que 
asciende hacia la entrada principal con sus eucaliptos que pa-
recían levemente brumosos. Seguramente reconocía su obra, 
pensada por decenios, pero yo no lo sabía entonces, y apenas 
convertida en alumnos, profesores, salones, sillas y mesas ligeras 
y dispuestas de manera que, en acomodos flexibles, apoyaran 
mejor las clases de la nueva escuela, que ese día nosotros todavía 
hubiéramos definido como activa.

Aunque las agresiones decisivas se le ocultan, el Rector mira tal 
vez hacia el futuro, donde estamos los que ya contrató la UNAM, 
después de un curso o concurso de selección y se verá lo que se 
verá. Haremos el Colegio. Eso espera, aunque no nos conoce. La 
mayoría son estudiantes con un 75% de créditos, hay algunos 
titulados y yo tengo un doctorado de la Sorbona y también fre-
cuenté los cursos de Greimas y Goldman, en la École Pratique des 
Hautes Études, junto a jóvenes (entonces) profesores, agregados 
de letras, que fungían de alumnos en el atestado salón del Collège 
de France, como Gérard Genette y Julia Kristeva, que se rebelaba 
contra la paciencia nunca abandonada de Algirdas Greimas.
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No me acerqué a saludar al rector, porque de pronto desapa-
reció no de mi mirada, sino de mi imaginación. Yo buscaba al 
Director, para comenzar a construir el Colegio y a las 10 tenía 
un primer grupo en el turno 1.

Me detuve a pocas gradas del final superior de la escalinata 
y subí muy lentamente, confusamente deseoso de que el Rector 
no me viera. Debo haber cerrado un instante los ojos, no lo sé, 
porque de pronto el Rector no estaba ahí, o nunca había estado, 
ni puede entrever hacia donde se dirigió. Subí a la Dirección. 
El debió bajar al incipiente Taller de Material Didáctico o al 
estacionamiento de abajo para ir tal vez a Azcapotzalco, en un 
recorrido de los tres Planteles en actividad.

Supe que la Universidad se hacía cargo del Colegio y que el 
Rector estaba al tanto de lo que sucedía en él. El universitario de 
azul oscuro en lo alto de la escalinata, con los brazos cruzados, 
era una prenda que no podía engañar. Nos tocaba a los nuevos 
profesores del nuevo Colegio convertir el proyecto en clases 
donde los alumnos opinaban, leían, redactaban, discutían los pro-
pósitos históricos y no míticos de la Guerra, ¿o revolución?, de In-
dependencia, experimentaban y resolvía el problema del hombre 
que debe atravesar el río sin dejar de proteger del zorro su gallina 
y el arroz de la gallina, o el de los puentes de Könisberg, y cómo 
medir es la primera gran operación del trabajo experimental.

Me parece que únicamente yo lo vi. Nunca lo he olvidado.
El rector actual, ya justifiqué la ortografía, nunca ha visitado 

un Plantel. ¿Puede al menos imaginarlo? Claro, seguramente 
ha visto distraído, no mirado, alguna foto extraña en la Gaceta 
UNAM. Ha sido un profesional de las epidemias en la carrera 
de Medicina Social de la ENES de Saltillo, nunca un profesional 
de la Universidad. Por eso es incapaz de reconocernos. Tal vez 
porque en realidad no somos una de ellas.

Sin embargo, el primer día debe seguir repitiéndose a diario 
en el Colegio avanzando al mismo tiempo con las épocas. El 
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Colegio recomienza a diario, pero no se repite. Trata, o debería 
hacerlo, de inducir a los alumnos, en cada hora de aprendizaje 
en grupo escolar, a trabajar recurriendo a metodologías com-
prendidas, para entrenarse en imitar a los especialistas, cuando 
resuelven problemas de sus campos.

Eso decía el Rector en 71 y nosotros en 2015 y en 2025. 
Eso no lo comprende el rector, que no ha dedicado tiempo a 
comprendernos, sino a intentar expulsarnos.
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–Delia, por favor, llene los termos de café. No, en la 
sala de reuniones restringidas. No vienen los Coor-
dinadores, solo los Secretarios de la Universidad. 

Jacobo, no me pase llamadas de la Universidad, nadie, solo si 
llegara a llamar el Secretario de Educación en persona.

Para llegar a la sala de reuniones, se debe atravesar la enor-
me sala de espera contigua a las oficinas personales del rector, 
pero no he recorrido el sexto piso desde hace años y no puedo 
asegurar que la distribución sigue como en 2014. Sí, la ofici-
na del Rector es la misma y la sala de espera concebida con 
medidas para recibir una delegación amplia, veinte acaso, no 
sé si realmente alguna vez se ha llenado, porque para tantos 
visitantes están las salas de reunión amplias de la Planta Baja. 
Las locuras de Rectoría para que se vea que la UNAM tiene 
buen gusto y es moderna.

El Secretario General debe haber cerrado la puerta y alrede-
dor de la mesa todos esperan el comienzo del briefing, palabra 
exacta, lástima que sea inglesa, pero se puso de moda en la 
Torre y la usan cuando se trata de intercambiar información 
sobre hechos de campaña recientes y pasar luego a evaluar los 
resultados y prever las acciones inevitables.

—Me interesa construir una evaluación de las intervenciones 
acerca del proyecto que presentamos hace una semana en la 
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reunión de trabajo del Consejo Universitario sobre la separa-
ción del CCH. —Como siempre, el Rector no tiene una posición 
sólida antes de terminar la sesión. La libertad de opinión es 
completa. Se mantiene con fuerza la censura interior de cada 
quien— Por supuesto, doy por sentado que coincidimos en el 
objetivo último de abandonar una carga que distorsiona la 
acción académica de la UNAM, porque cada uno de ustedes en 
conversaciones personales me lo ha asegurado. Que comience 
el más valiente, o el más despierto.

—Señor Rector, yo estoy despierto y el café de Delia es fuerte, 
como debe. Mire, yo di seguimiento a las actitudes corporales 
de tres Directores, el de Ciencias, el de Ciencias Políticas y el 
de Filosofía. Curiosamente los tres tuvieron las mismas reaccio-
nes, básicamente. Cuando el apoyo a las tesis de Rectoría, las 
nuestras, pues, era muy decidido, se ponían serios y tomaban 
apuntes. Breves, no creo que escribieran citas, sino palabras 
sueltas, seguramente las que suponían importantes en cada 
intervención. Creo poder deducir que estaban construyendo 
sus intervenciones, que luego nunca hicieron, pero parecería 
que comenzaron a formar las críticas y los argumentos para la 
discusión futura. Los tres forman parte del Comité Directivo del 
Colegio, una especie de patronato que nunca se reúne ni hace 
nada, pero está en la normatividad y puede convertirse en una 
instancia de cierto peso. A la mejor el Director General piensa 
acogerse a su protección. Por lo demás la mayoría estuvo atenta 
y más bien pasiva, excepto los Consejeros Alumnos, sobre todo 
los de los dos Bachilleratos, pero también Filosofía y Letras, 
Ciencias, Economía, Ciencias Políticas, Contaduría, Trabajo 
Social, Acatlán, Iztacala, la mayor parte, pues, y los Profesores 
del Colegio, inquietos y removiéndose en sus asientos.

—En mi opinión la argumentación fue pobre y no superó el 
nivel de los lugares comunes: que el CCH es innovador, que es 
democrático, que atiende una clase social por debajo de la clase 
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media, que respeta a los alumnos. Por eso la Universidad no 
tiene derecho a rechazarlo, sino debe aumentar su presupuesto 
para equipar mejor los laboratorios, incrementar la conectividad, 
insuficiente desde siempre. De paso, como Secretario Adminis-
trativo, debo decir, para lo que pueda servir en el futuro, que la 
Administración nunca ha atendido esta necesidad seriamente. 
Cada año alguien lo prometía en los discursos oficiales en la 
Feria de Ciencias o en alguna actividad de Jóvenes a la Inves-
tigación, pero nunca los hemos dotado de conectividad propia, 
han sido siempre derivaciones de las ENEP, luego FES, excepto 
el Sur, claro, como todos pueden entender. Me salgo del tema, 
pero la Universidad no debe prometer y desafanarse de cumplir. 
En resumen, y perdón por el comentario, no atacaron los argu-
mentos, repitieron lo que los cecehacheros han dicho siempre 
de su Escuela.

—Yo sentí más bien que el silencio se volvía denso, porque 
lo hubo, por momentos nadie pedía la palabra y no hubo lo 
que podríamos llamas conflictos con intervenciones, críticas y 
nuevas respuestas. Creo que el tema o no interesa demasiado 
o todavía la comunidad no saca cuentas de lo que se les viene 
encima. ¿En qué estoy pensando? En temas muy específicos que 
afectarán la vida de los estudiantes y de sus familias. Se ve que 
no han evaluado que separar al Colegio es terminar con la mitad 
del pase reglamentado, que la SEP, con los enfoques digamos 
populares que apoya, nos reclama cada año, aprovechando las 
ventajas de la negociación del presupuesto. No creo que el tema 
tarde en aparecer y no se desborde en los momentos decisivos. 
Afecta a los alumnos. Van a reaccionar y tienen con qué hacerlo, 
se afecta la entrada de sus hermanos a Estudios Superiores.

—No digo que no vaya a haber conflicto, pero creo que el 
documento es pertinente y que el silencio se debe, no exclusiva-
mente, pero también a la fuerza de los argumentos. Los profe-
sores consejeros están hartos de tener que bajar en sus cursos a 
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niveles de Educación Media, porque sus alumnos, ni escriben, ni 
leen, ni calculan ni dejan discutir académicamente. Señor Rector, 
yo sopesé la sesión de trabajo como un avance hacia el rumbo 
propuesto. Hay que destacar las intervenciones de los Conse-
jeros Investigadores, que piensan que, tras las reducciones de 
presupuesto, la UNAM debe centrarse en lo que nadie más hace 
desde siempre en este país: investigar y formar profesionales de 
calidad. El sector de la investigación Científica del Consejo in-
tervino, recuerden al Consejero del Instituto de Ciencias del Mar 
o al de Física, con argumentos que no están en el documento 
de trabajo, como la obligación de la UNAM de privilegiar, por 
su importancia para el país, su actividad en el nivel profesional. 
También aquí las afectaciones concretas contarán para hacer 
votar a nuestro favor. Creo que en su momento Rectoría podría 
insinuar o declarar que lo que ahorre al desprenderse del Cole-
gio, lo asignará a proyectos de investigación en temas cruciales.

—Yo recibo información también de lo que no pasa pública-
mente. El intento del grupo de cecehacheros, digamos destacados, 
antes de la sesión, quedó corto. No cambió nada. Pero es un 
primer intento y no hay que despreciar sin más al grupo que 
estuvo detrás de la manifestación en Santo Domingo. Yo los 
conozco, y los estimo, para ser claros, porque tienen conviccio-
nes. Van a moverse. Tenemos una doble posibilidad: tratar con 
los más sensibles a los ofrecimientos de Rectoría y disminuir 
la influencia del grupo o, cuando convenga, desatar una guerra 
en la prensa. De algunos no podremos decir nada, pero el am-
biente creado puede disminuir su influencia. De todos modos, 
yo estoy por la negociación, dado el tipo de los universitarios 
que probablemente terminarán por encabezar la reacción. Son 
obstinados, porque tienen convicciones, erróneas si quieren, 
pero para ellos evidentes. Luego pueden llegar a desencadenar, 
si aciertan en los temas, una reacción de masas. Alguien debe 
señalar los peligros, porque lo peor es ignorarlos.
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Según pude enterarme por una larga conversación una semana 
después de la Sesión de Trabajo y de nuestro fracaso táctico en 
Santo Domingo, las intervenciones fueron sustancialmente las 
desarrolladas. Conociendo a los Secretarios, sin mucha profun-
didad, es cierto, pero los he oído en reuniones académicas y mal 
que bien uno termina por conocer sus estilos de razonamiento. 
Reconstrucciones, pues, pero probables.

Lo cierto es que el rector no hizo ninguna declaración ni 
comentó la Sesión de Trabajo, que apenas mereció un recuadro 
de cuatro líneas agotadas con los nombres institucionales del 
Consejo y las frases rituales de la responsabilidad del órgano 
colegiado. El rector se fue por la opción de no levantar oleajes 
antes de la luna llena.
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Los “Bisquets de Obregón”, ahora más certeramente “de 
Padierna”, nos otorgaron hace años un descuento per-
manente del 5% de rebaja por pertenecer al Instituto 

Nacional de las Personas Adultas Mayores (INAPAM). Nada 
sino lo acostumbrado. Volvimos dos semanas después del primer 
recuento después de la batalla.

Habíamos estado en la misma intervención ante los Conse-
jeros Universitarios emprendida por supuestos, según nuestros 
criterios, prohombres y promujeres del Colegio, la equidad de 
género nunca ha dejado de avanzar, que trataron de recurrir a 
la conciencia de los Consejeros asistentes a la reunión de pre-
sentación del proyecto de separación del Colegio.

Si algo sucedió, fue secreto. Acaso en el fondo, donde este 
quede, de algunas conciencias que sintieron nostalgia de sus 
años adolescentes en Vallejo o el Sur. Porque, con excepción de 
un par de Directores de Instituto, Investigaciones Biológicas y 
Geografía, por ejemplo, muy pocos se detuvieron a mirar a los 
cecehacheros a los ojos. No fueran a decir que…

—Tenemos que buscar otra cosa. Más contundente y violen-
ta. No me refiero a pedradas y botellas molotov. Sí, se llaman 
cocteles, corrijo. Pero llegar educadamente como alumnos de 
primaria de escuela particular cara a hablar con los Consejeros, 
quien más quien menos, todos chuchas cuereras, fue ingenuo. 
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Nos vimos mal, novatos y angelicales.
—De acuerdo. Jimenita, buenos días, un americano para su 

admirador y, cómo siempre, un café con leche deslactosada y 
sin espuma, para el doctor.

—No me digas doctor, va a creer que soy médico y luego me 
piden consulta. Si supiera, la recetaría, pero conozco pocos 
nombres de medicinas que sirvan para algo. Dime profesor, es 
más operativo.

—Lo primero, según las secuencias técnicas ensayadas mil 
veces, hay que partir de un mapa político. Yo diría que ni hace 
falta ni conviene preguntar a los Directores de los Planteles, 
aunque luego hay que introducirlos en la conspiración. Hagamos 
una lista de 20 profesores que ya conocemos de cada Plantel, no 
son tantos, 100 para 3,478. Con eso podemos organizar células 
e intervenir, sin violar reglamentos universitarios, o mejor, sin 
dar pie a que lo digan, donde se les ocurra.

Las servilletas volvieron a servir para la nueva lista. Muchos 
exfuncionarios, ¿qué se podía hacer?, eran los que en principio 
habían tenido, antes al menos, un entrenamiento más avanzado 
en deshacer batallas campales, mandar heridos al Servicio Médi-
co local, discutir con los líderes de los profesores, y mucho peor 
aún con los encapuchados ya reconocidos como clásicos a estas 
alturas, o entregar oficios de rescisión de contrato y similares, 
en desuso para quienes vandalizan Direcciones incluyendo robo 
de computadoras. Lo peor es que si te las expropian, pierdes tus 
trabajos académicos. Nunca hay que dejar pasar los respaldos.

Pero ahora, aunque 20 no eran muchos, dudábamos de la 
disposición de los ancianos que quedan en este mayo del 2025. 
La tribu de indios cherokees, ¿o fueron los sioux, los cheyenes? 
—“Luego lo consultamos en Internet. Guarda tu iPhone”—, nos 
habíamos quedado sin ancianos. El Gran Espíritu nos hablaba, 
pero éramos ya muy pocos los que intentábamos escuchar e 
interpretar para proteger a la tribu.
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—Bueno, hay que ampliar un poco la tenaza. Sí, de las gene-
raciones extintas, pero no sólo. Hay chamacos con antigüedad 
docente de los años del siglo que pueden ayudar. Yo conozco dos 
que tres y, si pedimos a los seguros que inviten cada uno a otro 
par de jovenazos, podemos juntar un centenar para preparar 
la siguiente batalla. Hay que seguir la táctica de la mancha de 
aceite: los seguros, los un poco menos, los neutrales, los enemi-
gos poco convencidos. No pierdas el tiempo con los enemigos 
endurecidos. Así creces más rápido.

—Se da por acordado. Mira, hay que evitar que nos cuelguen 
una pertenencia de partido. Ni siquiera la de Morena, aunque 
siga gobernando.

—La conclusión de este argumento es que nos conviene evitar 
que los invitados, activistas de cualquier partido, de Convergen-
cia al nuevo Partido Socialista, den color al grupo. Lo impor-
tante, y de mayor efecto, es que nos miren como profesores del 
Colegio, definidos por el convencimiento del valor educativo 
de nuestro proyecto.

Para un eventual lector ajeno a la UNAM y al Colegio y facili-
tar su comprensión de las razones por las que Alfonso y yo, hoy 
en 2025, después de tantos años y de la jubilación de Alfonso, 
seguimos haciéndonos cargo de preparar la batalla, debo aclarar 
que de ninguna manera nunca imaginamos obcecadamente que la 
ganaríamos solos. Ni pretendíamos representar a todo el Colegio. 
Éramos dos cecehacheros y punto. Pensamos siempre, dicho o no 
dicho, que en ella lucharían Miguel Ángel, Rito y Carlos Medina, 
los hermanos Muñoz, Trini e Isabel Díaz del Castillo, descendiente 
ininterrumpida desde entonces de quien, con los mismos apellidos, 
firmó la Verdadera historia de la Conquista de la Nueva España; 
quizá José Eduardo, más para redactar que para una caminata 
codiciosa, y los que hoy están más allá, Javier Palencia, Manuel 
Martínez Peláez y Pedro Olea felizmente confirmado en su son-
riente y honrada timidez, y también, como si los 80 trascurrieran, 
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los profesores de Talleres y del Programa Nacional de Lectura y 
Redacción de los cinco Planteles, y otros más, también los jubi-
lados que no han dejado de sentirse responsables del Colegio y 
no dejaran pasar la oportunidad de un testimonio seguramente 
último y culminante, concretado en una defensa inteligente y bien 
educada, que no quiere decir menos dura ni menos combativa, 
sino sólida, dentro de la norma, apasionada. Aunque, duele de-
cirlo, hace años que en la UNAM la buena educación ha dejado 
de ser un valor general, mientras la propaganda de Rectoría siga 
imaginando y ande mandando inventar desparejados “valores” 
en carteles con goyas impertinentes para quienes, convencio-
nalmente, cumplen algunos comportamientos universitarios.

—Bueno, ya está, para comenzar, desde luego. Más tarde 
veremos lo que haga falta. Por de pronto agrego de Naucalpan 
a Gloria Mondragón, Carlos Ribas, Vladimir, alias Volodia, 
aunque se fue con una plaza a Azcapotzalco. Jesús Maza ya se 
jubiló, pero mantiene sus contactos—. Mis neuronas retroceden 
20 años—. ¡Ah! ¿quién de Vallejo?, Paco Cortés de Azca, que no 
conoces, pero te doy mi palabra. Y así, podemos ir enumerando.

Hicimos la lista. Conocíamos algo más de 20 que cumplie-
ran las cualidades indispensables. Y no queríamos rebajar las 
exigencias, porque se trataba de un núcleo dirigente y no de 
militantes de base. En esta última categoría imaginábamos que 
podríamos reclutar al menos un 50% de los profesores del 
Colegio, entonces más de 3,400, creíamos.

—Tengo otra propuesta. Los sindicatos…
—¿Qué? Ahora sí explícame, porque AAPAUNAM, que siempre 

ha sido aliado de Rectoría y el Sindicato de Trabajadores de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (STUNAM), donde 
sigue un prestanombres del Ingeniero de Secretario General o 
lo que sea, no imagino que se interesen por nuestros problemas. 
Para ellos pasaremos de un sindicato a otro con el que no tienen 
territorios en disputa.
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—De STUNAM, de acuerdo. Pero el Contrato Colectivo de las 
AAPAs tiene una cláusula que define que los trabajadores tienen 
derecho a conservar su lugar de trabajo y la Administración 
Universitaria no los puede cambiar así nomás, mucho menos 
deshacerse de ellos. Cuando menos podría ayudarnos, en el 
peor de los casos, para pelear una indemnización por despido 
injustificado y que le cueste al rector. Ya no está nuestra amiga 
de Química de Cuautitlán, pero sigue dominando en lo esencial 
el mismo grupo y ella influye mucho. Yo puedo hablar con ella, 
me ha ayudado en diferendos personales con la burocracia 
universitaria. Ya sabes.

—Visto así, acumulemos aliados, pero no perdamos el rumbo: 
tratemos de que el Colegio le siga haciendo falta a la UNAM. 
Somos parte de su cuerpo orgánico.

—Invitemos a David y Fernando, tienen una enorme expe-
riencia y son cuidadosos de las formas, todavía podemos segu-
ramente aprender de ellos.

—Invitemos también a don Henrique González Casanova. 
Con ellos tres la haríamos seguro. Si no, bueno don Henrique 
nos ayudará a pesar de que ya no se ocupa oficialmente de la 
UNAM, por imposibilidad de asistencia corporal a su trabajo, 
quedamos nosotros dos. Ni modo. Una vez más y sobres.

No sabemos si estamos a tiempo y si lograremos presionar 
para guardar el acuerdo revisado como proyecto en el cajón de 
los intentos fallidos. Al contrario de este día de nubes iluminadas, 
por dentro llevo un sombrío envoltorio de tristeza.
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Se puede tener noticia de que en la UNAM se está tramando 
una separación del más grande de sus Bachilleratos, el 
Colegio de Ciencias y Humanidades. Casi millón y cuar-

to de alumnos atendidos. La distancia política desde la que se 
imagina o se contempla, los menos, el teatro donde actores se 
enfrentan con poderes desiguales, va hilando discusiones en un 
habla correcta, pero no por correcta menos áspera, y acciones 
todavía dispersas en escuelas e institutos sin conexión aparente, 
la cercanía al conflicto varía enormemente y las resonancias 
afectivas, ¿quién apuesta a favor? ¿quiénes en contra?, se es-
calonan a través de las comunidades, desde “la verdad, ya era 
hora”, “lo merecen, porque además de inútiles se la creen” y 
pueden oírse en el Aeropuerto de Filosofía y Letras o en cual-
quier corredor, en los jardines de Ciencias Políticas o en los 
cubículos del Instituto de Física.

En el Colegio la amenaza hecha frases también ha estado 
recorriendo edificios y saliendo a los estacionamientos de los 
Planteles. Los profesores, por de pronto no lo creen, y se alien-
tan con un olvido provisional. Otros sabemos que la tormenta 
se está concentrando en nubes oscuras y nada impedirá que se 
desate. Pero estamos seguros también de que, si no vacilamos, 
podremos resistirla. Por qué medios y con qué discursos, habrá 
que inventarlos.
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Conversaciones y acciones se van engarzando para formar 
secuencias que se sucederán prolongándose entre sí o contra-
puestas, sin que, por ahora, apenas abril del 2025, pueda se-
ñalarse el desenlace. Contra nosotros se van alineando con el 
rector y sus aliados contra un Colegio maltrecho, el barco que 

“fluctuat, nec mergitur”, tras tantas tempestades y ventarrones 
adversos, condenado a un rumbo incierto, que nos hicieron 
perder durante años las propias autoridades del Colegio.
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Otro abril, el de 71, todavía cumplía sus deberes de 
primavera, hace 54 años. A mediodía el cubículo del 
Área de Talleres no se resolvía a renunciar a una cier-

ta frescura improbable, ni siquiera por los 23 profesores que 
estábamos en reunión de academia para compartir las expe-
riencias sufridas, es la palabra exacta, porque nuestra falta de 
experiencia, a pesar de los Cursos de Selección, hacía vacilar 
los proyectos de estrategias (no conocíamos este término en su 
sentido técnico) y actividades que cada quien había planeado 
y que muchas veces olvidaba en el barullo de una clase, donde 
todos los alumnos pretendían participar a mano alzada, todavía 
sin educación parlamentaria.

Las ventanas abiertas dejaban correr un viento perezoso y 
cada quien se había acomodado sentado en mesas, pocas sillas, 
o se recargaba en el marco de la entrada y en la barandilla del 
corredor exterior al cubículo que se extendía con sus puertas 
abiertas hasta ese espacio y el horizonte de la ciudad brumo-
sa. Adivinábamos apenas el perfil de la aglomeración todavía 
como un inmenso pueblo, sin las torres que ahora en 2025 han 
trazado otra línea de horizonte que se atreve a ser bosque. La 
reunión de academia consentía estas libertades, porque se oía y 
se podía intervenir abiertamente. Yo estaba a medio sentar por 
delante de mi escritorio y alguien había ocupado mi sillón de 
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trabajo, a mis espaldas. Estaba bien. Nadie escondía puñales 
ni yo era Julio César.

—Basta de chisme. Vamos a comenzar la reunión. Como hemos 
quedado en las sesiones anteriores, el primer punto es siempre el 
repaso de nuestros recursos de enseñanza. No se trata de juzgar 
a nadie, todos somos limitados en experiencia, bueno, tenemos 
tres profesores que saben mucho de pedagogía, porque fueron, 
o son, profesores normalistas, pero los demás nos atenemos a 
la intuición docente, vaya, ya inventé otra nueva fórmula. No 
está mal. Yamilé, no te rías. Tengo una definición: las ganas de 
construir el Colegio y de inventar cómo hacer que los alumnos 
se prendan con La Ilíada o con Edipo Rey, no sé dónde va cada 
quien ni por dónde empezó, tenemos libertad para aplicar el pro-
grama de la mejor manera que cada quien juzgue y pueda. Jorge.

—Yo estoy tratando de interesar a los alumnos en los cambios 
de humor de Aquiles, porque se parecen a los míos, cuando me 
hacen perder la paciencia en clase, de modo que tomo la pérdida 
de su esclava, que Agamenón le roba, la muerte de Patroclo, la 
derrota de los aqueos y Héctor que sale de las murallas. A lo 
menso, hay que decirlo, porque se deja engañar, en su descargo 
por una diosa, y además Aquiles no queda muy bien, porque 
Atenea le hace trampa a Héctor. Eso dijeron mis alumnos, les 
cuesta entrar al mundo de las representaciones de Homero y 
su época. Pero se interesan por el lado aventurero del relato. 
Creo que los griegos quedan lejos de las aficiones y costumbres 
culturales, apenas, de los alumnos.

—Cris Carmona.
—No estoy de acuerdo con Jorge, en parte, sólo en parte. 

Jorge, no pierdas la paciencia. La distancia cultural es un hecho, 
pero los alumnos se cansan antes de empezar también cualquier 
lectura de más de dos páginas. Prefieren Chanoc. Si los haces 
leer 200, es una carga que no van a cumplir. Apuesto a que 
conocen el libro ese de mil libros reducidos a un párrafo por 
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libro. Ya lo deben haber usado en Secundaria. No está en la 
Biblioteca, y qué bueno, pero hay muy poco material útil para 
Talleres, y ese libro no me urge que lo compren, al contrario. 
Pero el reto es seleccionar, no hacer leer 24 cantos, es demasiado, 
¿en cuántas horas leemos nosotros toda La Ilíada? Hay que 
escoger los cantos o partes de canto que puedan interesar a los 
estudiantes. Creo que sí se puede, Jorge, es lo que acabas de 
hacer con tu antología, es un decir, del humor de Aquiles, y de 
paso, por cierto, su cólera es un elemento estructural del relato.

—Lourdes Martínez.
—Yo les dejo leer por canto o parte de canto, de modo que 

puedan hacerlo en un par de horas, cuando mucho. Leen des-
pacio, no están entrenados en una lectura ávida, como cuando 
leímos nosotros en Letras Hispánicas el Lazarillo o el Buscón. 
Ellos no tienen las mismas aficiones, prefieren los comics, pocas 
letras, muchas imágenes. Habría que hacer una versión de La 
Ilíada en cómic. Calma, es una broma. Pero lo digo también en 
serio. Bueno, completo mi propuesta. Después de leer el texto 
que les dejo, les pido que elijan una escena, la palabra les resulta 
imprecisamente cercana por el cine, pero bueno, sirve, la que más 
les haya impresionado y que la dibujen. Hay algunos dibujos 
expresivos y con vestiduras y armas más o menos de la época 
de la guerra de Troya o de lo que los expertos imaginan de ella 
y nos hacen creer. O los expertos de Hollywood. Se ve que para 
hacer una imagen sí buscan información, les resulta más familiar. 
Si reúnes los mejores dibujos de los cantos leídos, puedes hacer 
una especie de comic, hasta una tira aproximativa. No cubrirán 
el relato completo, pero los alumnos habrán leído. Qué más da 
que no tengan una afición desenfrenada por la enumeración de 
los barcos y pueblos del mar Egeo y alrededores de hace 3,000 
años, como cuenta el Canto II.

Los que no habían ganado una silla estaban comenzando a 
cansarse, pero había manos que pedían la palabra. Me levanté 
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y me asomé al salón de al lado. Había clase de Historia, pero 
no estaban ocupadas varias sillas. Pedí permiso y traje dos, 
José Luis y Miranda, hoy no trae su corbata con una bailarina 
hawaiana, trajeron otras. No cabían en el cubículo, pero la 
puerta abierta hacia circular las intervenciones.

—Tengo información que darles sobre la elaboración del pro-
grama de Lectura de Autores del Siglo de Oro. Estamos trabajan-
do los coordinadores de los cinco Planteles con Luis Rius. Quiero 
que el programa sea obra de la academia, para que todos estemos 
básicamente de acuerdo. ¿Por qué digo “básicamente”? Porque 
no podemos incorporar las ideas completas de todos. En ese caso 
una de dos: o hacemos un programa infinito que nadie podría 
cubrir, o cada quien vería los autores que le interesan y entonces 
no tendríamos un programa común. Sería perjudicial para el 
Colegio, es una sola escuela y una escuela tiene un programa. Por 
supuesto, habrá margen para elegir, pero sobre una lista acordada 
y respetada. Por eso les informo, cada quien haga sus propuestas, 
las discutimos, tratamos no solo de enlistar obras, sino también 
de proponer cómo hacerlas interesantes para los chavos. Yo 
llevaré las propuestas a las reuniones con Rius y veremos lo que 
proponen los otros dos Planteles. Inés Arredondo de Azcapotzal-
co es muy sensible y Huberto Bátiz también jala. Un Coordinador 
de Vallejo, Pepe Tapia, estudió Letras Clásicas, de modo que no 
estará tan preparado para el Siglo de Oro. Nosotros somos en 
buen número egresados de Letras Hispánicas, o análogas. Tra-
temos de hacer un buen programa con participación de todos”.

—¿Cuándo necesitas la lista?”
—Una semana, porque la próxima reunión es en dos. Me da 

tiempo de agrupar las coincidencias y proponerlas, ver lo que los 
demás dicen y, en un segundo momento, tomar las obras menos 
cotizadas en la Academia nuestra, pero que valgan la pena y 
traerlas a otra reunión. Muchas gracias. Hay que devolver las 
sillas, no vaya a haber alumnos sentados en el suelo.
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Como Coordinador del Área de Talleres cerré las seis ven-
tanas de guillotina y la puerta. No había comido, tampoco 
ninguno de todos los demás, la reunión seguía inmediatamente 
a la última clase del sábado. La Ciudad, allá abajo comenzaba 
ya a teñirse de una bruma parda, el smog no había alcanzado 
su traducción al español, la contaminación, pero ya recordaba 
la película italiana Smog y el vocablo venía de Los Ángeles. La 
vuelta a Coapa era una media hora sin detenerse. Tampoco las 
sesiones se detenían en discusiones inútiles, aunque no en todo 
coincidían todos. Y la diversidad enriquecía.
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Ahora que tantos años han vuelto míticos los primeros 
años del Colegio y los profesores fundadores asignados 
a los tres primeros Planteles, porque el Sur y Oriente 

comenzaron a enseñar en 72, ven sus formaciones diezmadas, 
con huecos de silencio que aumentaban cada año antes, ahora 
intensamente cada mes, la inauguración del destino que nos 
marcó la Universidad al entregarnos el Colegio para construir 
el mejor Bachillerato de México, deja un aura tenue alrededor 
de los nombres y las figuras que todavía recorren la escalinata 
central de Naucalpan o el oasis, más bien pobre, que es Oriente 
rodeado de un desierto de matorrales pedregosos.

Se habla de los profesores fundadores, y se ignora de buena 
fe que nunca el Colegio alcanzó un funcionamiento impecable. 
Inventamos tanto, es verdad, pero entre nuestros hallazgos debe 
contar también el ausentismo.

La lista de asistencia estaba en las Coordinaciones de Área. 
Era una hoja de papel nueva, no aparecía aún el reúso, con la 
fecha arriba y espacio sin líneas para las firmas de profesores 
que, suponía oficialmente al menos la academia, anotaban su 
hora de llegada y de salida. Lo peor no era la puntualidad, pase, 
sino que algunos nombres o no aparecían o se añadían a veces 
entre dos firmas de la hoja del día anterior o, menos mañosa-
mente, al final de las firmas legales.
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Al mes, me di cuenta de que A***, Z*** y H***, callo los 
nombres porque después de tantos años de cuatro estaciones, 
no vale la pena dar pie a cambiar imágenes y buenas famas, 
ellos y ellas, pues, simplemente aparecían algunos días y se 
desvanecían otros tantos. Tal cual.

En mayo decidí intervenir y escribí una carta a Nacho Renero, 
mi primera carta oficial, para demandar instrucciones de cómo 
proceder. No hubo respuesta y el folder de la correspondencia 
siguió tan exiguo como antes.

Si ahora traigo estos hechos al texto que escribo, quiero sig-
nificar que hemos sido imperfectos e irresponsables; que, junto 
a la vida académica intensa, de la que participaron también los 
que no asistían a sus grupos, y nos narraban sus experiencias, 
caigo en la cuenta ahora, imaginadas con fantasía y verosi-
militud, existió también el olvido prematuro del proyecto del 
Colegio. Los ausentes eran dispersos, bajo la intensidad del 
adjetivo, nunca faltos de recursos.

Con el tiempo el problema se extendió hasta siempre, creo 
saber, hasta estos años de la tercera década del siglo. Cuando 
me hice cargo de la Secretaría Académica de Naucalpan, con 
María Luisa, mi secretaria paciente que rehacía hojas enteras 
de mis escritos, porque se me había ocurrido un párrafo im-
previsto y no había procesadores para suprimir y acomodar de 
nuevo, con María Luisa recorríamos todos los salones, unos 
100, en la media hora de comenzada cada hora de las mal de-
nominadas clases, para verificar la asistencia. Luego publicaba, 
en un volante que entregábamos a cada profesor, los resultados 
por turno y Área, seguidos de alguna reflexión ingenua sobre 
la responsabilidad que, para los mismos siempre, parecía una 
palabra en una lengua de África Central.

Cuando ves las jardineras de los Planteles en horas de clase 
llenas de alumnos que fingen disfrutar de un club campestre 
gratuito que, para colmo, maltratan y ensucian, nunca dejas 
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de calcular qué porcentaje está perdiendo la oportunidad de 
su vida. Rabia y melancolía.

Y argumentos hipócritas de que el Colegio no cumple. Por 
eso somos débiles ante los poderes excedentes del rector. Pero 
el fermento de la recuperación también está modestamente 
actuando.
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22

Desde finales de abril de 71, los viernes a las primeras 
horas de la tarde comenzaron las reuniones semanales 
de la Dirección del Plantel, Nacho Renero y sus secre-

tarios, con los ocho coordinadores de Área.
—Un Director de Plantel —probablemente Nacho, decía “di-

rector” con minúscula— tiene la obligación de mantener lazos 
firmes con su comunidad. Uno debe no solo —hombros alza-
dos, manos a media altura abiertas hacia arriba para significar 
el deber insoslayable y la insuficiencia errónea de cualquier 
otro conducto o resultado brumoso— saber informarse por 
las conversaciones cotidianas con el equipo de Dirección, sino 
comprender lo que hay debajo de los dichos, de las ideas que 
circulan en la comunidad. Ustedes, los jefes de Área —Nacho 
no se había acostumbrado a cambiar jefes por Coordinado-
res, pero la diferencia, bien real, de vocablo, no significaba 
un distanciamiento con las academias, sino el signo evidente 
de que era el Director y mantenía el registro lingüístico de las 
autoridades— mantienen el juego entre los mecanismos de las 
comunidades académicas y la Dirección. He discutido con los 
Secretarios del Plantel y hemos llegado al acuerdo de reunirnos 
los viernes, todos, sin que nadie falte por ningún pretexto, para 
intercambiar información y tomar decisiones compartidas. Lo 
que aquí se hable, debe ser mantenido no secreto, no dramati-
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cemos, sino discreto, no es para ir al Área a acusar a escondidas 
a un Secretario o Secretaria de una decisión que teman ustedes 
que será mal recibida. Participar aquí, con toda la libertad de 
criterio y de manifestación que nos debemos como universita-
rios, para llegar a acuerdos y soluciones de los problemas que 
seguramente tendremos, tiene el compromiso colateral de llevar 
al Área los acuerdos y convencer a los profesores de que los 
cumplan. Por eso deben ustedes mantener un contacto diario y 
detallado con todos los profesores, para que traigan aquí no solo 
sus opiniones personales, sino las de su Área, sean las que sean.

Los coordinadores asentimos. La Secretaria General, formada 
como funcionaria en la Preparatoria, tenía el rostro tenso y los 
ojos mirando a su pluma fuente que hacía girar entre sus dedos, 
pero no intervino. Raúl, el Secretario Académico que, de algún 
modo nunca enunciado, pero real en los asuntos cotidianos, 
mantenía el contacto con los Coordinadores, sonreía mirando 
al otro lado de la mesa y respiraba calmadamente. Lupita se 
divertía observando las reacciones y los demás secretarios se 
mantenían impávidos, como si no tuvieran que ver con el tema. 
Afuera el día seguía soleado y nuevo, mientras comenzaba el 
descenso que lo haría ir bajando hasta desvanecerse sin aban-
donar su cola de luz, detrás de los cerros, por mejor nombre 
colinas, que comenzaban a llenarse de casas en fraccionamientos 
recién abiertos.

Tratamos así durante los primeros meses la asistencia in-
completa de los primeros profesores que inauguraban el au-
sentismo más bien todavía reducido. No se había producido 
la desconfianza que arrastró al Colegio a buscar combatir el 
engaño y la irresponsabilidad con los mejores procedimientos 
que estuvieron a nuestro alcance, pero se fundaron en el recelo 
de los funcionarios y la invención interminable de los profesores 
de subterfugios que se renovaban como hidra de mil cabezas. 
Informábamos de las reuniones de las academias, acaparadas en 
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esos años por el intercambio de procedimientos y actitudes para 
convertir en realidad los propósitos del Colegio, fomentando 
la participación de los alumnos. Hasta un viernes de junio…

Fue el Coordinador de Ciencias Experimentales de la mañana:
—Tengo que hablar de un problema que me parece serio, pero 

no tengo idea de cómo tratarlo.
—Comienza, cuenta lo que sabes, no importa que de pronto 

ninguno de nosotros pueda reconocer siquiera si nos compete 
ocuparnos de esto.

—Bueno, una alumna del grupo 214b, el profesor es José 
Antonio, no llegó a su casa desde el miércoles. Vino a clase, lo 
comprobé con el profesor. Hoy, como a las 8 llegaros sus papás 
muy angustiados a preguntar por ella. Yo no sabía nada, la 
mamá estaba llorosa y el señor enojado, con el Colegio, porque 
piensa que debemos cuidar a nuestros alumnos, y más a las 
alumnas, y no dejar que desaparezcan. Los dejé en el cubículo 
del área con Pinky, les dio un té y me fui a buscar a José Antonio. 
Había notado la ausencia de la chamaca, pero no le pareció 
más que una vagancia ordinaria. Eso sí, en esas se dio cuenta 
de que tampoco un estudiante, que podría decirse muy amigo 
de Lydia, a lo mejor se creen novios, tampoco estaba. Ahí sí me 
alarmé más, no fuera a ser que se tratara de una huida precoz 
de Romeo y Julieta. Esperé a la hora de Física y pregunté en 
el grupo. Nadie sabía nada, excepto que salieron juntos del 
Plantel. Llamé por teléfono a la casa del muchacho y me dijeron 
que no había llegado tampoco, pero la tía que me contestó no 
estaba preocupada. No es lo mismo un chavo que una mucha-
cha, una doncella, pues. Así les dicen mis tías en Villa Victoria. 
La verdad es que no les conté todo este rollo a los papás, pero 
les dije que seguramente se le había hecho tarde el miércoles 
y tuvo miedo de llegar a su casa. El papá estaba ya indignado, 
porque además de que la hija no aparecía, ahora se le aparecía 
la imagen de saber cuál aventura adolescente irresponsable. 
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Podemos imaginarla. La pregunta es qué debemos hacer, ya 
había informado al Doctor Renero, pero él prefirió tratar el 
asunto en esta reunión. Es todo lo que sé.

Los coordinadores, por una vez, entramos en un receso in-
terior. Nadie pidió la palabra. Por de pronto buscábamos por 
dónde comenzar a aclarar la historia. En aquellos años no se 
acostumbraban los secuestros, a nadie se le debe haber ocurrido 
esta posibilidad. Más bien, qué carajos había hecho la pareja de 
alumnos y, desde luego, había que recuperarlos y devolverlos a 
su casa. Por fin, Jorge, de Matemáticas de la mañana:

—Yo veo dos problemas distintos. El urgente es encontrar a 
la alumna, bueno también a su pareja; luego, averiguar de la 
mejor manera qué pasó y tomar medidas para que otros casos 
semejantes no se produzcan.

—Estoy de acuerdo con el orden. Comencemos por el primero. 
Propongo que reunamos a los profesores del grupo de las cuatro 
Áreas y recabemos información, deben haber dejado rastro en 
algún lado, las amigas y amigos. No creo que ningún alumno del 
grupo sepa nada. Lo que sucede es que los alumnos son solidarios 
entre sí y cubren a sus cuates, que aquí son dos. Además, debe 
estar funcionando la idea de que ya son grandes y pueden ir a 
donde se les ocurra. Pero las chavitas deben estar preocupadas.

—Yo creo que el asunto es muy grave. Imaginen que la mu-
chacha, se entiende, resulta mancillada. Creo que las libertades 
que el Colegio deja crecer en adolescentes que necesitan reglas 
claras y aprender a cumplirlas, comete un error, los chicos no 
están preparados para el ambiente donde cada uno es respon-
sable de su educación, como dicen las academias, la mayoría 
de los profesores. Pero la Dirección no debe permitir esta idea 
equivocada. Hay que resolver la desaparición, pero al mismo 
tiempo tomar medidas disciplinarias y cambiar la pretensión de 
que cada alumno es responsable de su vida. No es cierto. Son 
adolescentes, no personas maduras.



|  122  |

Seguimos la argumentación de la Secretaria General con un ir 
y venir de miradas en todas direcciones entre los coordinadores. 
No hubo gestos de rechazo, pero el bloque se formó mientras 
ella hablaba, muy seria, enarbolando el estandarte de la rectitud. 
Creíamos en esta virtud, pero no tanto. Finalmente, antes que 
el juicio se emitiera irrevocablemente, había que encontrarlos. 
Contaba más que aparecieran y bien, que apelar a artículos de 
ninguna normatividad vigente, a no ser en el tribunal íntimo 
de la propia Secretaria. Que ya había comenzado a formular 
condenas silenciosas, sin oír ni a los acusados ni los testimonios 
de descargo.

Lupita habló levantando y bajando la mirada regularmente:
—Hay que tomar en cuenta que se trata de adolescentes. Son 

inexpertos, no se dan cuenta de las repercusiones de muchos 
de sus actos. Resulta muy romántico escaparse, y no quiere 
decir que lleguen más lejos. Sí, ya sé —mirando a la Secretaria 
General— que no sabemos, pero tampoco podemos asegurar 
nada. De todos modos, en el Colegio los alumnos deben ser el 
centro de nuestro trabajo y debemos ayudarlos a madurar. Las 
medidas que tomemos deben ir en esta dirección. En Orientación 
Vocacional teníamos de vez en cuando problemas parecidos, que 
nos presentaban sobre todo los Planteles de la Prepa. Buscá-
bamos, antes que otra cosa, la atención psicológica. Debemos 
aprender, porque volverá a haber casos semejantes, o peores.

Todos los Coordinadores retomamos la palabra o hablamos 
por vez primera. El consenso, sin la Secretaria General, fue lla-
mar a los profesores del grupo, pero era ya la tarde y no estaban 
en el Plantel. El Director los citó a las 8 del día siguiente, sábado, 
sí, estábamos antes del 73 cuando la UNAM introdujo el fin de 
semana, y pidió a José Manuel que llamara a los padres de la 
alumna para entrevistarse con ellos y darles alguna tranquilidad.

Me metí en la convención de los profesores de las cinco ma-
terias. Ninguno había notado nada, alguno ni siquiera la au-
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sencia en las clases de los dos últimos días, pero el profesor 
de Matemáticas tenía alguna que llamó corazonada, pero que 
resultó información decisiva. La connotación de intuición de la 
palabra le parecía útil para hacerse a un lado y esquivar posibles 
responsabilidades. Dijo pensar en que se habían ido juntos a la 
casa del chavo, en la Colonia Granada, pero no podía asegurar 
más. Lupita trajo de los archivos de Estudiantiles la dirección 
exacta de la casa, probable refugio o escondite de los fugitivos. 
Y las fotos. Unos chamacos.

Nacho Renero nos despidió y dejaron entrar a los papás. Debe 
haberlos tranquilizado y preparado para que, hubiera pasado 
lo que fuera, no tuvieran una actitud justiciera y desorbitada 
sobre todo con la muchachita. Imagino que mis expresiones 
acabarán por ser políticamente incorrectas. Sin duda estoy na-
rrando un acontecimiento real en que, a mi entender, era peor 
considerada la condición de la alumna, por ser mujer, y para 
nada comparable con la del pinche chavo por ser hombre. Pero 
lo que me importa, es dejar testimonio de que el Colegio se 
hacía cargo de sus alumnos y trataba de educarlos también en 
asuntos de su vida privada, cuando por cualquier circunstancia, 
y no necesariamente culposa, los papás habían fallado y nos 
tocaba remediar las pérdidas sustanciales, si las hubiera habido.

El sábado poco antes de las 9, los desaparecidos, advertidos 
y seguramente convencidos por el profesor de Matemáticas, 
cómplice fiel de sus alumnos, se presentaron en la Dirección 
del Plantel antes que los papás de la niña. Dieron garantías, 
bajo palabra, sin exámenes violatorios de la intimidad de nadie, 
de no haber tenido relaciones sexuales completas. El Director, 
acompañado de la Secretaria General, seguramente para que 
quedara comprometida con la solución final, les creyó y recibió 
a los papás con una sonrisa leve, pero tranquila. La mamá se 
abalanzó paras abrazar a su hija y el papá mantuvo la dignidad 
del honor mancillado, aunque no le constaba, desde luego. Pero 
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terminó por aclararse. El alumno pidió excusas y juró no haber 
tocado a su novia. Todos entendieron lo mismo, lo que no excluía 
besos y apapachos. Pero el papá acabó por serenarse y mostrarse 
contento de lo barata que había salido la fuga, sobre todo porque 
no se planteaba la obligación de vengar honores y atropellos, 
de los que tampoco es que estuviera entusiasmado de ocuparse.

La reunión se disolvió, los papás agradecieron la ayuda del 
Plantel. Los coordinadores, cuando nos enteramos también nos 
alegramos de haber colaborado para rescatar a los náufragos, 
que nunca habían abandonado el continente.

El viernes siguiente, la historia rebotó en una discusión tenaz 
en la que, ante la presidencia en apariencia neutra del Director, 
los Coordinadores nos enfrentamos a la Secretaria General.

—Resolvimos, bueno, para ser sinceros hay que decir “se resol-
vió”, un problema serio, desde el inicio de las clases del Colegio 
el más complicado por la pluralidad de los aspectos y valores 
implicados. Se resolvió bien dentro de las mejores posibilidades. 
Ahora tenemos que reflexionar en nuestras responsabilidades 
educativas, para que los interesados directamente, el grupo, que 
estuvo al tanto de todo lo sucedido, y la comunidad en último 
término, comprendan que un comportamiento como el adoptado 
por los dos alumnos, no se convierta en algo sin importancia 
y, por errónea interpretación, en repetible sin consecuencias.

—Estoy convencida de que el Director del Plantel debe expul-
sar al alumno, porque puso en entredicho, y en peligro real, la 
integridad física de una compañera. Es grave, como también lo 
es el comportamiento del profesor de Matemáticas que fue de 
complicidad, sabía lo que estaba pasando desde el principio y se 
calló. Creo que no hay nada que discutir, los hechos son claros, 
reconocidos por los que intervinieron o puestos en evidencia 
por sus declaraciones.

—Lo que me preocupa a mí es el grupo y las repercusiones 
que puede llegar a tener este hecho en la sicología de los compa-
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ñeros. Se trata de un grupo muy unido y los protagonistas de la 
historia son estimados entre sus compañeros. Una sanción tan 
grave como la expulsión sin oportunidad de recurrir la senten-
cia, sería tomada como una injusticia y un acto terrorista. Yo 
no estoy de acuerdo con la expulsión, no, de ninguna manera, 
estoy convencida de que el grupo requiere una terapia para 
ventilar sus impresiones erróneas, que no dejarán de causar 
angustias propias de adolescentes. En Orientación Vocacional 
de Rectoría hay sicólogos bien preparados, —yo también soy 
psicóloga y trabajé un chorro de años en esa dependencia—, 
pueden ayudar en una situación como la presente. Propongo 
que primero se recurra a una terapia de dos o tres sesiones en 
la que todos los compañeros del grupo puedan manifestar sus 
inquietudes y recibir orientación.

—No creo que el profesor haya cometido una falta que me-
rezca sanción. Está bien, no corrió a la Dirección a decir lo que 
sabía, ni se lo dijo al Coordinador, pero sí logró que los alumnos 
se presentaran. No fue irresponsable, ni siquiera sabemos si el 
primer día de ausencia se dio cuenta del asunto. Cuando mucho 
el Director puede hablar con él, recoger mayor información sin 
presionar al profesor, esto es, no tratarlo como delincuente, y 
hacerlo reflexionar sobre sus responsabilidades educativas en 
el caso. Así conoceremos mejor los comportamientos probable-
mente esperables de otros muchos profesores.

—Los profesores del Colegio buscan ver todo positivamente 
sin dar verdaderos argumentos. En una escuela la autoridad 
debe ejercerse y raptar a una alumna es algo muy grave. ¿O 
no es un secuestro llevarse a una chica a dormir a su casa? 
Además, ¿quién nos asegura que realmente no pasó nada entre 
ellos, digo, carnalmente?

—Si enfrentamos esta historia con ese enfoque inquisitorial y 
represivo, acabaremos exigiendo que un médico haga constar 
que la alumna sigue conservándose íntegra. Evito deliberada-
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mente otras palabras, pero digo claramente lo que en boca de 
la Maestra Secretaria General se queda en “no pasó nada”, o 
todo, para acabar pronto. No creo que sea educativo convertir 
un incidente, en el que con toda probabilidad dos alumnos se 
escaparon ilusamente, para vivir una aventura, todo lo inma-
dura que se quiera, pero que tuvo la buena fortuna de no llegar 
más allá de un par de días de angustia, por cierto, ya calmada, 
de sus padres.

—Coincido con Lupita en que una terapia de grupo, superficial, 
desde luego, no vamos a inventarles un socioanálisis de pacotilla, 
puede dejar salir las inquietudes de los alumnos, para que vuelva 
la tranquilidad en el grupo, que se muestra inquieto, según dicen 
sus profesores. No rechazan a los fugitivos, va a ser el nombre 
que se les va a quedar, pero les tienen una cierta reserva.

—Yo propongo los puntos de acuerdo siguientes: 1. No hay 
expulsión ninguna, pero sí una conversación de Lupita, que tiene 
experiencia en Orientación Vocacional, con los dos alumnos por 
separado, porque sus actos no son idénticos. Finalmente la casa 
es la de él, más exactamente de una tía, en el chismerío ordinario 
pierde más ella, etcétera, 2. Un par de conversaciones de dos 
horas dos sábados seguidos, tras las clases, con una sicóloga de 
Orientación Vocacional, para que los alumnos, por medio de la 
reflexión sobre sus responsabilidades que ya deben comenzar a 
ser adultas, obtengan aprendizajes de comportamiento sano; 3. 
Agradecer, sin ninguna publicidad más allá de la que de todos 
modos correrá por el Plantel, al profesor por su ayuda, tardía, 
también hay que decírselo, para resolver de buena manera este 
conflicto. Esto correrá por Radio Pasillo por las Academias y 
dará a muchos profesores una orientación para actuar, cuando 
les caiga entre las manos una situación parecida.

—Yo, por deber de conciencia de educadora, mantengo mi 
postura, que considero la única correcta y universitaria: con-
forme a las normas de nuestra institución, hay que expulsar al 
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muchacho. Nuestros compañeros secretarios y coordinadores de 
Área pecan de una falsa buena voluntad, además muy cómoda, 
que no dará resultados.

—Bien. ¿Alguien tiene algo que agregar? No someto a vota-
ción las propuestas, porque está claro hacia donde se inclina la 
mayoría, con las cuales coincido en lo sustancial. Creo que son 
orientaciones acordes con la atención que el Colegio quiere dar 
a sus alumnos. Me encargaré de todos los puntos tratados en 
esta sesión y tomados, con esta intervención mía, como acuerdos.

La Secretaria General no insistió, pero siguió argumentando 
por dentro. Tal vez pensó hablar luego en privado con el Direc-
tor. Los coordinadores nos retiramos conteniendo las sonrisas.

Lupita se quedó a seguir tratando el tema con Renero y la 
Secretaria General. Lupita era Secretaria de Asuntos Estudian-
tiles, que manejaba con una algarabía inescrutable de papeles 
que cubrían su escritorio. Naucalpan tenía organigrama.
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Todavía corría abril y la primavera acompañaba los pri-
meros brotes del Colegio. Me topé con un profesor de 
Ciencias Experimentales, mal peinado, grueso y no tan 

alto, comenzamos a hablar, sin saber que años más tarde man-
tendríamos una colaboración creativa, y yo una atención sin 
reparo a sus interminables soliloquios. Muchas ideas fueron 
de él, yo las apoyaba y les daba consistencia institucional y un 
intento de tinte político, sin lo cual nunca hubieran ascendido 
hasta el nivel de los hechos. Era mi tarea. Pero ese día el profesor 
todavía no era José Luis.

A media mañana, en el rellano inferior donde terminaban los 
escalones del edificio de Experimentales, comenzamos a hablar 
del proyecto del Colegio de Ciencias y Humanidades. Lo más 
difícil para él era comenzar sus discursos, porque después no 
había manera de entrar en una verdadera conversación. Se apo-
deraba de la verborrea, o ésta de él, en un soliloquio apasionado 
y crítico, con gestos repetidos de acusación.

—Los laboratorios están incompletos, son una miseria. Se 
pueden hacer muchos experimentos interesantes, pero falta 
material y sustancias, más equipo; para Física es lo más impor-
tante. Ayer estuve platicando con el Dr. Lozano, ¿lo conoces?, es 
el Director de Ciencias, una de las Facultades Madres del CCHCCH.

Nunca había oído la palabra, cecehache, ese día puro sonido 
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sin alusión a su escritura; los nombres de las tres consonantes 
que resumen Colegio de Ciencias y Humanidades, un acrónimo. 
No me gustó, me pareció una degradación exageradamente 
rápida de un nombre conceptualmente rico. Lo sentí como 
una vulgaridad que se infligía al Colegio mismo. No dije nada, 
pero me quedé pensando quién lo habría inventado. ¿José Luis 
mismo? ¿El doctor Lozano? Puede también ser, porque Lozano 
era alegre y desenfadado, pero al instante rechacé la hipótesis. 
Seguramente alguien de CU que, ya entonces, menospreciaba 
el proyecto del Colegio. Por eso modificaba peyorativamente 
su nombre. O tal vez era sólo una comodidad para abreviar. O 
yo exageradamente reactivo.

Se quedó, hablo de la denominación. Acaso omitiré algunas 
veces la h, para restituir los meros sonidos: ceceache. La h es 
muda. Nos llamaríamos con una falta de ortografía, cuando 
nos escribiéramos Si sólo es ahí, no importa. Es un nombre 
propio. El nuestro.

En adelante, todavía el primer semestre de 71, a la mejor mi 
sensibilidad a las palabras, Área de Talleres, no era compartida 
por otros colegas, la palabra se convirtió en el nombre de uso 
ordinario para hablar del Colegio, incluso la abreviatura escri-
ta lo retomó, por supuesto como C.C.H. y luego, más práctico, 
simplemente CCH. Y sus alumnos y profesores hemos sido los 
cecehacheros.
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Desde las primeras semanas la violencia, sin examen de 
admisión, y de fuera para dentro, ingresó al Plantel 
junto con los primeros alumnos. De pronto la queja 

de una mochila robada, el despojo del dinero para la pesera, un 
golpeado en la cabeza, unas patadas. En Vallejo hubo balazos 
disparados contra primeros pisos de los edificios más cercanos 
a la avenida de los Cien Metros. Los porros.

Había tres Standartenführers, (coroneles, exagero, más exac-
tamente sicarios) El Pieles; El Francés, que se apellidaba Lorain, 
heredado que sepa el Archiduque de cuál de sus soldados y con 
los genes extraviados; y El Bello. Los demás eran anónimos para 
la comunidad, pero incluidos en la lista de asaltantes. Años más 
tarde hubo El Sábanas, El Cristo, hazme el favor. Pero no es la 
hora del recuento de las agresiones inaugurales.

Mi recuerdo oscila, no recuerdo si era finales de mayo o sep-
tiembre de 71, pero tú sí en la hondura sí lo sabes, aunque la 
memoria se sienta insegura. Faltaba más, nunca te has perdido en 
los calendarios y sabes cuándo ha llegado el momento en que la 
obstinación te arrastra a avanzar, sin que lo decidas tú mismo del 
todo, sino algo que llevas dentro te lo impone. Pero lo importante 
es que están los tres o los cuatro, sólo tu profesor y los alumnos. 
En el techo de la Dirección, dominando la escalinata que se hunde 
hacia los salones de los cuatro edificios de 1971. Todo el Plantel.
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Abajo otros 300 o 500 llenan la gradería de la explanada 
que este día funciona de arriba del techo de la Dirección hacia 
Usos Múltiples. El alumno rubio comienza a hablar, pero no 
alcanza a convertir la multitud en masa, los de abajo comen-
tan y hay gritos dispersos. Tomas la palabra, por vez primera 
desde la tribuna de los activistas. Los porros, El Pieles, con su 
abrigo de buscador de oro en el Yukón, El Francés y El Bello 
han golpeado a Santiago Flores y de Hoyos. Los profesores de 
Experimentales los tienen detenidos. Recuerdo que miraste a tu 
derecha hacia el edificio donde siguen los empujones al pie de 
la escalera. “No vamos a permitir que los porros se apoderen 
de Naucalpan. Este es el Plantel nuestro y libre. No queremos 
violentos patrocinados por el PRI, ni por nadie. Basta con una 
vez y sobra y para siempre. Vamos a entregarlos a la policía 
en manifestación hasta el municipio. Compañeros alumnos, 
si nos dejamos someter hoy, se repetirá y cada vez será más 
difícil librarnos de los porros. Griten conmigo: “Naucalpan sí. 
Porros, no”.

La escalinata central vibra entera. Pasas a gritos (no tenías 
altavoz) la consigna de resistencia y de recurso a la policía contra 
la violencia. Anuncias que el Director nos acompaña. Declaras la 
obligación de no dejar que el porrismo arraigue en Naucalpan, 
remachas que será más difícil desterrarlo, si cobra fuerza. Hoy, 
el primer día de violencia descarada, es el momento de echarla 
fuera. No la dejaremos pasar. Pero todos somos responsables. 
Todos somos uno.

Los 500, sin duda, gritan y comienzan a salir a la calle. Los 
profesores de Ciencias Experimentales sacan a los tres porros y 
los suben al coche del Director, que maneja. De eso estás seguro, 
pero desde hace años te preguntas cómo tuvieron miedo de la 
indignación los porros y sobre todo cómo cupieron vigilados 
en un solo coche. O por andar en el techo no puedes asegurar 
que eran dos coches.



|  132  |

Saltas del techo de la Dirección a un montecito donde hay 
pasto y un arbusto en su cima diminuta, y los activistas, más 
prudentes, se descuelgan, pero tú sientes que se está jugando una 
historia importante para que Naucalpan siga siendo un Plantel 
único y saltas. En Vallejo hubo tiros y pedradas hace diez días 
y en Azcapotzalco hay porros. Nosotros no lo permitiremos. 
Caes con las dos plantas de los pies y te arden, pero corres a 
tomar la cabeza de la manifestación. Los coches van en medio. 
El Plantel entero participa sin desorden, ni siquiera hay gritos. 
Todos sabemos que queremos que la ley se cumpla.

Meses atrás, en las primeras semanas del Colegio conocí al 
Secretario Académico de Naucalpan, el ingeniero López Chá-
vez. Un profesor de la Preparatoria, emigrado al Colegio. Fue 
mi instructor sobre el porrismo, tenía un folder con recortes 
de periódicos sobre los ataques de los porros a la Prepa 2. Me 
inició en la lucha contra los violentos. Lo esencial, nunca lo has 
olvidado, es no dejar que los grupos de golpeadores se instalen 
en ningún local del Plantel, simulen espacialmente ser parte 
de la comunidad y que los alumnos sobre todo los consideren 
alumnos normales. Desarraigarlos es mucho más difícil. Para 
dominarlos, hay que mantener a la comunidad unida contra ellos. 
Ahora, tantos años después, veo la película de esa mañana, el 
techo de la Dirección, oigo retazos de mi arenga, y comprendo 
de dónde venía la voz que habló por mí. Pero la defensa del 
Colegio la puse yo.

Llegamos al Municipio, el Director entró, entregaron a los 
porros, la policía se hizo cargo. No imaginábamos que en dos 
días estarían de nuevo en el Plantel. Los tres, El Pieles, con su 
un abrigo hecho de algún animal de pelo largo, El Francés y 
El Bello, que era militante de algún grupo priista. Habían co-
menzado por robar a los alumnos, dinero sobre todo, no había 
tecnología disponible y atractiva, o una chamarra, poco práctica 
si era identificable, digamos con los signos de algún equipo de 
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americano, los Raiders o los Acereros, o los Vaqueros o, más 
nacionalmente, las Águilas Blancas, los Guerreros Aztecas, por 
decir algo. Los Pumas estaban atrasados.

Pero el Director los expulsó del Plantel, en cuanto volvieron 
liberados. Rectoría en esa época sabía defender los Planteles o, 
por lo menos, nos dejaba defendernos. Aprendimos y aplicamos 
incansablemente los comportamientos nuevos y comunitarios.

Pero a ti la aventura te salió cara, aunque nunca te arrepen-
tiste de haber saltado del techo al montículo cubierto de pasto 
ni de la caminata al Municipio. Después de comer, ya frío, las 
plantas de los pies te ardían. Tu mujer te obligó a una radiografía 
con un médico de la familia. También ella y tú cupieron en el 
Datsun. La radiografía dio ningún hueso quebrado, un golpe 
muy violento y reposo hasta que la hinchazón bajara. Pasaste 
dos días en cama con los pies desnudos y Agosto de Solyenitsin 
leído de un tirón, recién comprado en una edición sudamericana, 
muchos años antes de que apareciera una versión completa en 
francés, para corregir el resumen inicialmente editado. ¿Proble-
ma de samizdat? Seguramente.

En París también, un día de frío, mientras esperaba mi coche 
en un taller mecánico, caí en una epidemia de gripe asiática 
con mucha fiebre, cuidado también entonces por mi mujer, que 
me llevó un médico. Inyecciones. Pasé una semana leyendo El 
pabellón de los cancerosos (del cáncer, en la edición española, 
años más tarde) y la medicina me dio tiempo para terminarlo 
felizmente, si se puede olvidar la monstruosa realidad que la 
calidad literaria invita a considerar sin peligro. Cuando me 
levanté, un sábado, terminamos en la Rue du Dragon, para ver 
el estreno de El Satiricón de Federico Fellini. Luego repetimos 
en un cine des Champs-Elysées con pantalla panorámica. Valió 
la pena. No sólo la lectura, sino los dolores en las plantas y la 
guerra contra el porrismo.
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Junio había llegado con una larga capa de lluvias que sacudían 
los eucaliptos del viejo Bosque de los Remedios y llenaban 
el cubículo de Talleres de un olor plateado. La máquina Re-

mington tenía una cinta de dos colores, aunque odiaba el rojo y 
terminaba por desperdiciarlo. Pero los repuestos llegaban según 
el Departamento de Compras decidía y no seguir escribiendo 
con las cintas viejas era igual que quedarse callado, aunque 
hablara en voz baja.

Me preocupaba la contratación de nuevos profesores para el 
año siguiente, cuando hubiera por primera vez grupos de Tercer 
Semestre, el doble de grupos que aquel primer año, en edificios 
que todavía no emergían de los planos de los arquitectos de 
Obras, seguramente los mismos que en 71.

¿De dónde iban a salir los nuevos profesores? ¿Quién los con-
trataría? ¿Con las mismas reglas que el año en curso, el primero? 
Porque antes el Colegio no existía, pero ahora el Colegio, en el 
Área de Talleres de Naucalpan, éramos 40 profesores egresados 
de Filosofía y Letras, Hispánicas sobre todo, que se habían to-
mado en serio el proyecto de un bachillerato único en México 
y avanzado, con una idea de cultura de la que se seleccionaba 
lo importante y con mayores probabilidades de perdurar. La 
lluvia arreció y comenzó a salpicar el escritorio. La secretaria 
cerró la ventana a mis espaldas. Me dio otra taza de café.
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Seguía pensando, ahora con ansiedad que no me entorpecía 
la búsqueda de una solución coherente con los propósitos edu-
cativos del CCH. No me calmaba. La hoja en la máquina estaba 
limpia por un lado, por el otro tenía un mensaje del Director 
del Plantel, de un mes antes, sobre la impartición de todas las 
horas de clase. Años después, la leyenda de una asistencia com-
pleta de los profesores fundadores en los inicios del Colegio, 
sin necesidad de registrar con firma su presencia en el Plantel, 
se agregó a los otros ciclos mitológicos del Colegio.

Pensé que escribir un título podría desatar la escritura. Un 
título resume y anuncia. Intenté “¿Cómo contratará el Colegio 
nuevos profesores?” Pero “el Colegio” dejaba las cosas en un 
ámbito impersonal, porque nadie solo era el Colegio. Además, 
dejaba la iniciativa a quien quisiera tomarla. Y la intervención 
de la Academia de Talleres de Naucalpan era irrenunciable. El 
nombre de la academia debía figurar en el título, porque estaba 
hablando en la máquina del Área a todos los profesores del CCH. 

“La Academia de Talleres de Naucalpan”. Pero ¿qué proponía 
hacer y para qué? había apenas escrito uno de los miembros 
de la frase, mientras la lluvia seguía tenaz dispuesta a ablandar 
los vidrios de las ventanas, la ilusa.

La “Gaceta Amarilla” dejaba escapar un leve murmullo do-
rado encima de dos libros de “Sepan Cuantos…” que mis alum-
nos habían leído la quincena anterior. La tomé por inercia sin 
ningún propósito preciso, simplemente como quien se mete en 
el día, cuando se levanta y el sol da en la ventana, al acercarse 
para determinar los pantalones y la playera para el incierto 
clima de la mañana.

La luz de la Gaceta se abrió, no quiero decir nada extraño, 
pero la Gaceta se abrió en la página 3, en el segundo párrafo de 
la primera columna, donde dice aquello, no voy a buscar una 
Gaceta ahora, más de 50 años más tarde, para hacer una cita 
académica irreprochable, aquello de que el Colegio nace de una 
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vieja concepción educativa que transmite una cultura consistente 
en enseñar a leer textos clásicos y modernos, a redactar escritos 
diversos, a corregir el idioma; a resolver problemas matemáticos 
y calcular, a servirse del método experimental para el estudio 
de las Ciencias y del histórico social para los problemas de las 
Ciencias Humanas; a dominar un conjunto de habilidades que 
permitan al alumno aprender a aprender, y le sirvan de base 
para los estudios superiores.

El leve zumbido de la Gaceta se detuvo, pero luego repitió el 
mensaje con las mismas ideas y con algunas variaciones verbales. 
Vi claro. Si buscábamos profesores que enseñaran a leer, a redac-
tar, a analizar las mutaciones históricas, a resolver problemas 
matemáticos y a experimentar, los profesores mismos debían 
demostrar que dominaban actualmente las habilidades de cuya 
enseñanza podrían ser responsables.

La lluvia cesó y el sol entró por la espalda y el escritorio se 
iluminó. El principio de invención de los nuevos ámbitos del 
Colegio resplandeció hasta la blancura de la luz: en el Colegio 
hay que hacer todo lo que se haga, para que los alumnos pue-
dan aprender las habilidades que los profesores les proponen, 
siguiendo la vieja pedagogía que había servido de base para la 
invención de nuestro Bachillerato.

No se trataba sólo de contratar nuevos profesores, sino de 
transformar una comunidad formada profesionalmente en mol-
des de profesores de facultad que discurrieron e incitaron a to-
mar notas de sus exposiciones y a repetirlas, no necesariamente 
de memoria, pero sí de una continuidad respetuosa de la cultura 
como museo de saberes. Las obras de arte de los museos no se 
tocan, se admiran.

Por de pronto, el punto de partida quedaba claro para las 
actividades de preparación de nuevos profesores: había que 
verificar sus conocimientos de los programas de las materias 
y las habilidades especialmente en Talleres, el nombre obliga, 
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pero sobre todo verlos desarrollar una clase sobre una unidad 
de los programas y asegurarse de que podrían tratar con res-
peto e interés a sus alumnos adolescentes y colaborar con los 
colegas en los trabajos de la academia. De estos enfoques se 
derivaban las actividades del proceso de selección para mante-
ner una planta docente forjada según el proyecto educativo del 
Colegio. Estábamos tomando posesión del Colegio por dentro 
y por nuestra cuenta, porque se comenzaba a construir, en el 
ámbito de los profesores, una reflexión autónoma, a partir de 
los postulados centrales del nuevo Bachillerato.

Pero no era todo. Si contratar profesores exigía mantener 
enfoques y actividades coherentes con los principios del Colegio, 
aprender a aprender, aprender a hacer, ser protagonista de la 
propia cultura, crítica como capacidad creciente de discernimien-
to para dar valor a las propuestas que fueran apareciendo a lo 
largo de la vida académica, por de pronto, y a los deberes de 
adulto más tarde, en todas las actividades del Colegio los mismos 
principios serían la regla para distinguir si una decisión serviría 
o no para continuar la construcción del proyecto del Colegio.

Cuando me levanté para salir a recoger a mi hijo Ro de la 
guardería en la del Valle, tenía una propuesta de cursos de se-
lección que propondría a la Academia de Talleres y una equiva-
lencia simple y de una fecundidad inagotable, central y honda: 
el Colegio, tenía un Proyecto Educativo, que en uno de sus 
rincones comenzaba a ser más hondamente la medida y brújula 
de todas sus actividades.
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–Recibí un oficio del Director del Plantel para apli-
car exámenes extraordinarios. Todos ustedes son 
sinodales.

“Cubículo del Área de Talleres a mediodía y ha terminado el 
primer semestre del primer año del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades. Somos hoy 32 profesores de Lectura y Redacción, 
la Academia de la mañana. Están todos, a estas horas nadie 
tiene grupo y preveo una reunión breve. Me queda claro que 
la respuesta al oficio se resume en una palabra. Pero quiero un 
acuerdo explícito y razonado.

Hay sorpresa en el murmullo y sobre todo rápidos intentos 
de reacomodo desconcertado de las ideas sobre lo que, se nos 
dijo, pretende el Colegio y que ya tenemos arraigado en nuestra 
actividad diaria. El pasmo consiste sobre todo en para qué nos 
mandan ocuparnos de una actividad que nadie considera necesa-
ria y mucho menos adecuada o coherente con lo que pensamos: 
¿Exámenes extraordinarios en el Colegio? ¡Órale! ¿Y la evalua-
ción continua? ¿Cómo van a cumplir los alumnos las actividades 
de un semestre en un par de horas? Para no pensar, ni nos toca, en 
cómo van a evaluar los de Experimentales en un examen escrito.

—Digámosle al Dr. Renero que no —intervino José Luis—. Va 
en contra del proyecto del Colegio. El proyecto se lleva entero ade-
lante, eso es lo que queremos y en lo que hemos quedado, no so-
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mos una escuela tradicional, hay que ser consistentes, por una vez 
que se intenta una reforma en serio y luego comienzan los ador-
nitos estúpidos a nombre de una tradición que no es la nuestra.

—Yo tampoco estoy de acuerdo en aplicar extraordinarios 
—señaló Jesús—. Debe haber alguna manera de evaluar Lectura, 
de Redacción queda más claro, ponemos un tema y revisamos la 
sintaxis y la ortografía, bueno, y la estructura del escrito, claro. 
Pero lo que molesta es que unos alumnos aprueban el semestre 
trabajando todas las semanas y otros en un par de horas de 
trabajo. Además, ¿cómo van a prepararse? No me digan que 
van a escribir 20 trabajos y ellos mismos los van a corregir, 
todavía están verdes, sobre todo porque son los alumnos que 
no avanzaron ni lo mínimo en el primer semestre.

Los murmullos se envuelven en las banderas de los principios 
y disponen a todo el grupo en un plan de batalla cuya coheren-
cia llena hasta los bordes el espacio de la reunión de academia, 
pero no se derrama fuera del cubículo. Es nuestro problema y 
lo resolveremos. No hay ira, sólo indignación y, por primera 
vez, una forma de desamparo que no alcanza a tener nombre, 
porque nos invitaron a una hazaña y ahora no ofrecen un desfile 
con aros de papel de china como escuela de monjas incorpo-
rada a la SEP. ¡Buah! Sentimos que hay un conflicto entre las 
obligaciones universitarias y las ideas del Colegio, con las que 
nos comprometimos. No alcanzamos a entrever que será una 
lucha constante y que aprenderemos a combatir recurriendo a 
las normas mismas de la UNAM, pero salvando las prácticas 
del Colegio. Comenzamos cediendo, pero también a sabiendas 
y resistiendo hasta donde fue posible.

El conflicto conceptual, y sobre todo práctico, dio para apa-
recer en una reunión semanal de los Coordinadores de Área con 
Renero. En todas las áreas había habido reuniones semejantes 
a la de Talleres de la mañana. Talleres de la tarde no se había 
reunido, de modo que el Coordinador se manifestó de acuerdo 
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con la mañana, sin haber hablado con sus bases. Acordamos dis-
cutir los extraordinarios la semana siguiente. Tampoco Renero 
es un entusiasta del mecanismo, porque coincide con nosotros 
en que un examen no suple un curso y la evaluación del Colegio 
es continua y cuenta toda la producción de textos redactados y 
de libros leídos en el semestre. Luego sale un alumno que nunca 
apareció en clase en todo el semestre, y no por causa justificada, 
enfermedad, por ejemplo, y llena un cuestionario de opción 
múltiple y la hace. Contradice al modelo y lo desautoriza.

—Digan en las Áreas que lo entiendo. Pero la legislación de la 
UNAM existe. Y nos obliga, de modo que un alumno puede recu-
rrir al Coordinador del Colegio, o al Abogado General, no faltará 
alguno de los que no están de acuerdo con la creación del Bachi-
llerato del Colegio y nos acusa. Les darán la razón, no nos convie-
ne. Es mejor que busquemos cómo mantener nuestros principios 
y respetar las normas universitarias. No es sólo un problema para 
mí, a quien darían la orden de organizar los extraordinarios, sino 
para el Colegio, para su imagen hacia dentro, en la conciencia 
de los profesores. Todos sabemos que el CCH, es la abreviatura 
que se está imponiendo y es cómoda y clara, nos distingue de 
cualquier otra institución universitaria, el CCH tiene enemigos. El 
Rector nos protege, somos creación suya y ahora somos creación 
también de nosotros mismos, porque el Colegio comenzó a existir 
el primer día de clases. Bueno, espero de todos que inventen cómo 
hacer extraordinarios sin renunciar al proyecto del Colegio, debe 
poderse. Aprendamos algo que nos seguirá sirviendo siempre.

Al final del segundo intento y de la orientación del Doctor 
Renero, no pudimos mantener nuestro rechazo radical, el único 
coherente. Lo expliqué en una reunión urgente de la academia 
de Talleres de la mañana:

—Porque hay un problema. Los extraordinarios son un de-
recho de los alumnos que no pasaron. Está en el Reglamento 
General de Exámenes y no hay para dónde hacerse. Tampoco 
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podemos, como postura general, mandar al diablo la legislación 
de la UNAM, nomás porque somos especiales. No existiríamos 
sin la Universidad y sus normas. Es verdad, además de ser un 
proyecto inédito, el CCH es universitario y estamos orgullo-
sos de que nos hayan confiado lograr que la Universidad sea 
de mejor manera Universidad. De modo que vamos a aplicar 
exámenes extraordinarios. Pero no podemos tampoco renegar 
de esa misma encomienda, ser un bachillerato innovador. Con 
el Dr. Renero podemos buscarle tres pies al gato y a fuerza de 
darle vueltas los de Talleres nos echaremos el trompo a la uña.

“Por de pronto, no aplicaremos nunca exámenes de opción 
múltiple. En Redacción no se trata de elegir la definición de 
predicado ni siquiera cuál adjetivo debe añadirse a no sé qué 
nombre. Son preguntas estúpidas. Redacción enseña a escribir 
desde la página en blanco y no con muletas ni muletillas, como 
dice el programa, y a dirigir los escritos a alguien para lograr 
algo, un efecto en el lector previsto, imaginado. Es lo esencial. 
La inmensidad de lo demás no puede menoscabarse, pero viene 
luego y se aprende reflexionando para redactar y reflexionando 
sobre las redacciones.

—Tenemos que evaluar no un cuestionario, sino un escrito. 
Un mes antes del examen, o quince días, hay que discutirlo, 
señalaremos tres temas de redacción. Los alumnos deberán 
presentar una redacción de dos páginas y ese será el examen. 
¿Que se van a copiar o que Zutanita le hará el trabajo a Fula-
nito? Seguramente. Pero tampoco podemos evitarlo totalmente, 
cuando en las aulas trabajan en equipo: siempre hay alguien 
que aporta más que otros. Y finalmente es lo más cercano a 
un extraordinario que se parezca a la evaluación del Colegio. 
Nos imaginamos las dificultades de Ciencias Experimentales. 
¿Dónde quedará la experimentación?

—Lectura también tendrá un acercamiento a las ideas del 
Colegio: leer un relato escogido por la academia, resumir la 
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historia, los conflictos, los acontecimientos con sus propias pa-
labras; hacer preguntas a las que los alumnos deberán responder 
señalando en qué parte del texto encontraron las respuestas; 
adjetivar a los personajes, sus cualidades, lo que se aprende de 
comportamientos y actitudes; resumir el sentido que su lectura 
habrá atribuido al texto. Y apoyar todas las respuestas con 
citas precisas.

Esta es la historia de la primera grave discordancia, surgida 
de la legislación de la Universidad, que no nos tomaba en cuenta, 
porque nacimos después de ella, la primera desavenencia entre 
el proyecto del nuevo bachillerato de la UNAM y la vieja Se-
ñora con sus costumbres y usos conservados intactos durante 
decenios. El conflicto se disolvió con decisión e imaginación, 
pero varios años después fuimos tomando conciencia de que 
no todo había ocurrido y que, en un fondo más oscuro, algo 
no estaba en su lugar para llegar a un bachillerato innovador.

En este 2025 incierto, aquel brote minúsculo de incompren-
sión académica se ha convertido por traición al espíritu que 
quiere hablar por nuestra raza, aunque le den pocos espacios, 
en una amenaza de echar de la UNAM a quienes resolvimos serle 
fiel y también totalmente adictos al proyecto del Colegio que la 
misma UNAM, no otra, nos había encomendado.Es vergonzoso 
que a los únicos que siempre han encontrado los resquicios 
necesarios para afianzar al Colegio sin despreciar las normas, 
la tosca petulancia de ojos vendados ahora decida considerarlos 
un estorbo institucional. ¿Cuándo van a desalojar a quienes 
dejan que los corredores de sus facultades se llenen de tamales, 
churros y altavoces? En realidad, no deseo que drásticamente se 
anulen el desorden y la invasión, seguramente no es tan sencillo, 
pero hay que exigir la ley con equidad. Y un auditorio perdido 
25 años no es una de las glorias del águila y del cóndor.
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El Halconazo merecería en la memoria del Colegio una 
referencia indignada. Fue el bautismo de violencia gu-
bernamental contra los nuevos universitarios, como si la 

matanza de Tlatelolco demandara ratificación y complemento. 
Los alumnos, los primeros del Colegio, en los tres Planteles, 
habían seguramente recibido una iniciación lejana a la represión 
y alguna explicación de su función en un país gobernado auto-
ritariamente, donde la ley era un instrumento aplicable cuando 
el poder lo decidía y omisa ante las denuncias de los mexicanos 
sin méritos oficiales o nexos con algún interventor burocrático.

Sin embargo, ni asistí a la marcha, ni siquiera tomé la deci-
sión de no hacerlo, porque, hoy me parece llamativo, no hubo 
preparación de asamblea ni propaganda en Naucalpan. Puedo 
reconstruir que más bien la convocatoria corrió por el Plantel 
en voz baja, de profesor a sus alumnos, la invitación no llegó a 
la Academia de Talleres. Cierto, Miranda asistió, me lo recordó 
Sara, una de sus alumnas, muchos años después en una conver-
sación reciente que comenzó con el recuerdo de sus corbatas 
con bailarinas bajo una palmera.

Al parecer, el contingente estaba conformado más por alum-
nos del Poli que de la UNAM. El rumbo de la marcha parece 
confirmar esta imagen. Me dicen que la organización también 
se originó en Santo Tomás y que se explica la brutalidad de la 
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agresión y la repercusión menor que tuvo en la UNAM, pero 
ni disminuyo la violencia ni me distancio de la condena. De 
cualquier manera, mi memoria se calla y no encuentra de dónde 
aferrarme para narrar nada suficientemente concreto. Tengo los 
perdidos retazos de la televisión, 24 horas con Zabludovski, y 
la reviviscencia de la secuencia que entreteje el parto y la ma-
nifestación de Roma, la película.

Así, a esta distancia no tengo una memoria del Colegio que 
contar de la cual haya sido al menos espectador indirecto. No 
puedo decir sino que un grupo numeroso —Sara y Miranda en-
tre ellos— fue cobijado en un terreno cuyas puertas se abrieron 
para protegerlos de la ola de disparos que los perseguían. Los 
mexicanos del pueblo, ¿cómo decirlo de otra manera?, son soli-
darios y protegen a los jóvenes, en especial contra las fuerzas del 
desorden oficial y la anarquía selectiva del autoritarismo. Pienso, 
mera elucubración, que quisieron cobrarse la resistencia armada 
del Casco de Santo Tomás en 68. Pero no eran los mismos ni 
los atacantes, al parecer, ni los agredidos. La componente del 
poder que fue más allá de lo que le convenía en 71 y trepó al 
mismo nivel de 68, perdió su asociación al Estado.

Tampoco hubo conmemoración del atentado en las semanas 
siguientes. Claro, Echeverría destituyó a Martínez Domínguez de 
inmediato, y condenó el hecho. Era evidente que, por una parte, 
se intentaba refrendar el derecho a manifestar, “salir a la calle”, 
tras la atadura del 2 de octubre del 68, con una marcha estudian-
til en julio de 1971. Por otra, el Gobierno de la Ciudad estaba 
decidido a no dejar que ningún movimiento creciera, por lo que 
las fuerzas de cualquier pentatlón militarizado pusieron manos a 
la obra para destruir de raíz lo que podía tal vez estar surgiendo.

Pero de la UNAM no debe haber habido heridos graves, pero 
me excedería si lo asegurara tajantemente, menos todavía muer-
tos, porque no hubieran pasado en silencio en la comunidad 
de Naucalpan. Ni un mitin, ni tema de academia. No faltaron 
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comentarios, pero sí una reacción unitaria del Plantel contra la 
represión. Y se añadió el 7 de julio a la lista de las fechas que 
no se olvidan.

Por eso no puedo narrar nada, solo conversaciones tardías, 
ningún comentario de profesores presentes en las calles, y sí la 
indignación compartida, las noticias de los diarios. No fuimos 
indiferentes, pero sí incapaces de respuesta.

Heridos y muertos que se conmemorarían menos.
Porque al parecer, los mejor enterados, decidieron cubrirse en 

el silencio, aunque el Jefe del Departamento del Distrito Federal 
terminó su carrera política.
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A lo largo de esta nueva invención escrita del Colegio, me 
voy dando cuenta con curiosidad primero, y luego casi 
con terror, de cuántos momentos decisivos de nuestra 

historia cayeron en medio de reuniones que debieron terminar 
por explotar. Ninguna sangre, se hubiera acabado esta historia 
mucho más cerca de su arranque, pero sí rostros desvanecidos, 
para dejar en carne viva las máscaras que sostenían pómulos y 
labios y encontrarnos en medio de recientes desconocidos que 
acababan de llegar a la cita con uno en el mismo coche.

Así fue la asamblea, más exactamente la reunión de Alpes 14, 
a una cuadra al poniente del Periférico, antes de Barranca del 
Muerto al sur, digamos para mayor precisión, en la colonia Los 
Alpes, en un espacio característico de estancia-comedor de clase 
media, privada de sus sillones y poblada de nuevo con sillas 
de algún Plantel del Colegio, dispuestas para recibir el orden 
del día y las órdenes que imaginaban íbamos a consentir. Por 
disposiciones silenciadas para nosotros, todos los coordinadores 
de área y, al mismo tiempo, representantes de las academias, 
habíamos sido convocados para desarrollar el plan de guerra 
del nuevo Secretario General del Colegio, tras la renuncia de 
Alfonso Millán y el alejamiento de este amigo anterior a toda 
esta historia. Se trataba, para ser claros, de disponer un orden 
de batalla con nosotros que éramos las tropas disponibles. Se 
imaginaban.



|  147  |

No había café ni siquiera alguno de los polvos espurios que 
acostumbran las burocracias mal atendidas. Sin votación, su-
plida por una introducción de la que quedaba en claro que 
nadie sabía para qué estábamos ahí, con excepción del que 
se presentó como apóstol o enviado plenipotenciario del Li-
cenciado, faltaba más, si todavía en el Gobierno Federal no 
se acostumbraban los doctores, del Licenciado, pues, y sobre 
todo Secretario General, y nosotros entre quienes unos cuantos 
se distinguían de los blue-jeans de los profesores por sus sacos 
oscuros y corbatas que parecían compradas en los tendidos 
de salida del Metro. Los demás seguíamos siendo profesores y 
estábamos inventando cómo hacer funcionar los planteles, sin 
renunciar ni a la democracia y libre participación colegiada ni 
a pertenecer a la Universidad y ser intensamente universitarios, 
ni mucho menos abdicar del Colegio.

Total, para ir a lo esencial, el profesor, que por cierto no era 
coordinador de Área, pero sí hermano de su hermana, enton-
ces todavía futura secretaria de Turismo, tendría que llegar el 
siguiente sexenio siete años después y, por de pronto, miembro 
del grupo dominante del partido todavía tercamente oficial, el 
hermano, pues, nos transmitió la estrategia de constituir ante 
notario una asociación de profesores de tiempo completo, para 
asegurar la ventaja institucional que nos daba ser funciona-
rios, papel que a nadie se le ocurría estar desempeñando. Nos 
sabíamos, sin otra incertidumbre que la aleatoria duración de 
nuestros nombramientos, profesores y colegas de quienes ense-
ñaban las mismas materias por las cuales la mayoría habíamos 
concursado. Iguales en la melena, en las playeras, en el rock de 
esos años, en las peñas latinoamericanas y revolucionarias yo 
no, y en la pasión por poco universal por construir la mejor 
escuela de Enseñanza Media Superior de México y el modelo 
de todas. Como coordinadores, encabezábamos los comienzos 
de las asambleas, tratábamos de mantener el orden del día, y 
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fungíamos de intermediarios en los conflictos entre alumnos y 
profesores, entonces frecuentes, porque los alumnos aprendieron 
muy pronto que eran protagonistas reconocidos en los salones 
escolares. En Naucalpan, además, gracias a su Director, éramos 
los oficiales de enlace entre el centro del Plantel y la confederación 
de las cuatro Áreas y tres o cuatro Departamentos de profesores.

Por eso, el plan de ataque contra los profesores nos dejó, para 
repartir adjetivos y a cada quien el suyo, atónitos, fríos, inciertos, 
dispuestos a obedecer, temerosos de las cuentas que daríamos en 
la próxima asamblea de academia, silenciosamente indignados.

Sólo nuestros dos (entonces todavía) jesuitas, Palencia de Va-
llejo y Jorge Martínez de Naucalpan y los demás coordinadores 
del Plantel, menos los dos de Historia, comenzamos a objetar, 
para tantear las posiciones del Cuartel General y de su fuego 
arbitraria y sorpresivamente amigo.

Nuestros argumentos irritaron al apóstol y al parecer plenipo-
tenciario y lo hicieron subir el tono y doblar las apuestas. Echó 
mano a la cintura y sacó las amenazas: seríamos destituidos. Me 
tocó el turno: “No te alarmes. No entraremos en tu asociación y 
sabemos nadar. Por nosotros no te preocupes”. “Sabemos nadar” 
lo saqué de algo que había leído hacía poco y hoy no recuerdo. Es 
una declaración de la que no tengo oficialmente derechos de autor, 
pero me sigue gustando, porque habla de firmeza en el agua, lo 
que no deja de tener su descaro. En realidad, no tenía ni idea de 
qué pensaban hacer los que, con prudente silencio, estaban pen-
sando firmar, para vengar sus agravios sufridos en las asambleas, 
o hacerlo con una firma inventada ahí mismo e irreconocible.

Como la batalla se atoró en las posiciones declaradas, nos 
salimos tras las escaramuzas inevitables, por cierto, sin anuncio 
ni despedida, y nos encontramos a media calle de Alpes llena 
de 11 de la mañana, con un sentimiento de resistentes en una 
calle silvestre, pero sin maquis, contra alguna forma de fascismo 
no registrado en los diccionarios temáticos del ramo… Bueno, 
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podemos quedar en que se trató de una más de las innumerables 
maniobras autoritarias del repertorio priista, vigente después 
y por tantos años más con renovadas formas. En Naucalpan 
teníamos la mayoría en el colegio de coordinadores y en las 
reuniones de los viernes con la Dirección. Palencia no corría 
peligro, porque su dialéctica había pasado el examen de toda 
la filosofía y toda la teología en un mismo oral, para ser alguna 
vez profeso de la Compañía de Jesús, honor al que renunció 
en su momento. La que arriesgaba más era la coordinadora de 
Talleres matutino de Azcapotzalco, escritora y sensible a las 
brutalidades de los comprometidos contratados por mañana en 
la SEP, y se había unido a nosotros sin previo acuerdo, porque 
había sido la única de su Plantel que acompañó nuestra rebelión.

Volví en el coche de José Manuel a Naucalpan y fuimos a 
poner al Doctor al corriente. Nos miró divertido y no comentó 
nada. Ahí comenzamos a nadar sin necesidad de una aprobación 
explícita y previa de papá. En la reunión del viernes siguiente, 
los Coordinadores de Historia se desdijeron de su firma en 
el documento constitutivo de la Asociación del Profesores de 
Tiempo Completo del Colegio de Ciencias y Humanidades, A.C., 
que se agotó en esa playa, como una oleada que miras de pronto 
pero es inexistente, se trata del reflejo de las nubes oscuras en el 
agua, y no hay necesidad de baterías ni fortificaciones contra el 
desembarco, porque los invasores previstos no tenían banderas 
respetables y los resistentes ya estábamos instalados en tierra, 
sabíamos nadar, y nos opondríamos a cualquier ataque.

Tras el viraje de Historia, que Renero aprobó sin reclama-
ciones, el Plantel entero quedó agrupado con el Director frente 
a la Secretaría General. Imaginamos que algo reclamaría el 
funcionario responsable, pero también que a Renero le sobra-
ba con qué sonreír y explicar que buscábamos mantener la 
colaboración de todos los niveles del profesorado del Plantel. 
Pudo dejar entrever, si subía el tono, no de voz sino de anuncio 
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de represalias que, si la comunidad se enteraba del intento de 
creación de una milicia de coordinadores, podía resultar un 
conflicto innecesario.

Fue la primera batalla contra enemigos interiores. Siguió la 
aparición de un panfleto en el que nos acusaban a “los guadalu-
panos”, falta de imaginación, de tener vínculos con el Gobierno, 
pero, sobre todo, como el adjetivo colgado lo dice claramente, 
de ser “un grupo católico” y, claro, por lo mismo reaccionario, 
hazme el favor, al cual agregaron a los coordinadores que sa-
bían menos sinceramente conversos al proyecto del Secretario 
General del Colegio.

U I PU I P /0272C C HC C H

Sobre la reunión de los Jefes de Área del Colegio de Ciencias 
y Humanidades

Estimado Licenciado:
Hoy por la mañana tuvo lugar la reunión planeada con el 

Lic. Gamaliel Hernández, a quien usted ordenó promover y 
dirigir el encuentro, y los Jefes de Área de los cinco Planteles, 
para fundar ante notario, era lo previsto, la Asociación de Pro-
fesores de Tiempo Completo, y contar con un organismo de 
profesores que pueda enfrentar la creciente ola de rebeldía de 
los profesores de los Planteles.

La reunión comenzó a las 9:30, media hora después de lo 
programado, porque varios Jefes de Área no encontraron la 
calle Alpes y perdieron tiempo en orientarse. Asistieron todos, 
lo que significa que los Jefes de Área cumplen las órdenes de 
los Directores, al menos en este tipo de asuntos.

La reunión comenzó con una explicación del Licenciado Her-
nández sobre por qué es importante contrarrestar el movimiento 
subversivo que se está gestando en el profesorado del Colegio y 
cómo una asociación formal, constituida ante notario, puede con-
trarrestarlo y mantener al Colegio en el seno de la Universidad.
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Causó malestar que el Lic. Hernández presidiera la reunión, 
porque no ocupa ningún puesto en la estructura de gobierno 
del Colegio. Era un “deus ex machina”, como se burlaron luego 
los Jefes de Área de Vallejo. Obviamente el Licenciado no podía 
aludir el encargo que usted le confió. Los que dieron signos 
más evidentes de inconformidad, sin llegar a ninguna falta de 
respeto, pero sí con expresiones duras, fueron Palencia y uno de 
los Jefes de Área de Talleres, el del turno matutino, de Naucal-
pan, y la Jefa de Talleres matutino, creo saber, de Azcapotzalco. 
Cuchichearon algo, pero siguieron atendiendo la exposición.

El ambiente se caldeó, cuando terminó la exposición del Li-
cenciado y abrió lista de oradores. Comenzaron los Jefes de Área 
de Vallejo que Usted mismo asoció al proyecto. Argumentaron 
que los profesores de asignatura están impidiendo el desarrollo 
del Colegio y el ejercicio de la autoridad. La mayoría no pidió 
la palabra.

En el vacío que se creó tomó la palabra Palencia. Se hizo un 
silencio pesado. Argumentó que no podía crearse una asocia-
ción de profesores contra los profesores. Los Jefes de Área, en 
realidad, dijo siempre “los Coordinadores”, son profesores y 
están al servicio del trabajo académico de sus colegas. Hasta 
ahora no se ha cometido ningún acto que transgreda el espacio 
institucional universitario. De cualquier manera, lo mejor para 
que esto no suceda, será mantener contacto y confianza entre 
profesores y coordinadores de Área y no tomar una iniciativa 
que equivale a una declaración de guerra.

No tengo un texto literal, pero el resumen que transcribo es 
suficientemente exacto.

Luego habló el Jefe de Área de Talleres matutino de Nau-
calpan, que Usted conoce y de quien se dice que militó en la IV 
Internacional en París. Dijo que los argumentos de Palencia se 
concretaban ya en Naucalpan en el trabajo colegiado, la elabo-
ración de material didáctico y el intercambio de experiencias 
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en la Academia de Talleres, que trabaja en los dos turnos, por 
la mañana y por tarde.

El Lic. Hernández invitó a ser realistas y a no arriesgarse a 
perder el puesto, si los Coordinadores fueran desconocidos por 
las academias, por no defender al Colegio como las autoridades 
proponían.

El Jefe de Naucalpan contestó de inmediato que las amena-
zas no son argumento universitario y que “aunque se desaten 
las olas, sabemos nadar”. La frase sonó fuerte, a pesar de su 
ridiculez. Creo, sin embargo, que algunos de los presentes se 
sintieron apoyados.

La sesión terminó poco después con la invitación a firmar el 
acuerdo de constitución. No firmaron los Jefes de Área de Nau-
calpan, que se habían retirado en silencio poco antes, excepto 
los de Historia, que habían sido contactados anteriormente; los 
Jefes de Área de Talleres de Azcapotzalco, profesores también 
de la Facultad de Filosofía y Letras; ninguno de los Jefes de 
Oriente, quienes pretextaron que harían mejor política, si no 
se distanciaban de sus bases; sí firmaron todos los de Vallejo, 
menos Palencia, desde luego, y todos los del Sur y los demás 
de Azcapotzalco.

El balance final es aproximadamente un 60 contra un 40%, 
pero en la minoría están los más decididos y con mayor capa-
cidad de convencimiento en las discusiones abiertas, aunque 
también se incluye en la minoría el grupo de Oriente que, según 
entiendo, tiene una posición oportunista.

Si hay aclaraciones o complementos de información, se pone 
a su disposición su servidor…
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En todos los Planteles y simultáneamente desde las pri-
meras semanas, aparecieron las academias. Matices y 
tendencias diversas deben haberse manifestado también, 

sostenidas por las comunidades de cada área. Algunas empren-
dieron de inmediato una guerra interminable con la Dirección 
local, reivindicando el derecho a nombrar a los Coordinadores 
de Área y a deponer o por lo menos a poner en entredicho a los 
designados con el nombre oficial de “Jefes de Área”, aplicando 
mecánicamente los procedimientos patentados por la mentalidad 
política predominante.

Así en otros Planteles terminó por predominar la rebelión y 
aparecieron los coordinadores, designados a mano alzada en 
asamblea de academia. A nadie se le hubiera ocurrido un padrón 
electoral y voto libre y secreto, faltaban siglos para los IFE e INE, 
pero por algo 68 estaba todavía muy cerca y vivo. En Naucalpan 
las academias adoptaron una actitud menos beligerante y más 
productiva. Ciencias Experimentales, Historia y Matemáticas 
confirmaron a los Coordinadores designados por el Director, 
con lo que, sin conflicto inmediato y, a su mero entender, sin 
acuerdo con el Director, dejaron sentado el precedente de que, 
al siguiente cambio de Coordinador, ya nunca de nuevo “Jefe de 
Área”, correspondería a la academia el derecho de nombrarlo. 
El Director no discutió un derecho “teórico” que bien podría 
nunca llegar a ejercerse en el periodo de la Dirección a su cargo 
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o quién sabe en qué condiciones y relaciones de fuerza llegaría 
a ser objeto de enfrentamiento. En Talleres ni se discutió el 
tema y se dio por resuelta, sin objeción ni voto, en silencio, la 
designación de los Coordinadores originales.

Las academias nacieron de una feliz combinación de situaciones 
y experiencias compartidas de la mayor parte de los profesores. 
Por una parte, mal que bien, cada quien había por lo menos 
asistido a las asambleas en CU y votado algún acuerdo más o 
menos inteligible, arrastrada por las olas tumultuosas de las reu-
niones de 68, generalmente cada una solo en su propia facultad.

En Naucalpan no había ninguno de los líderes que apare-
cieron en las notas periodísticas de las batallas del año terrible. 
Un solo profesor, eso sí, un par de años, ocupó un espacio, 
obviamente mínimo, en la crujía M de Lecumberri, pero no 
por las manifestaciones de 68, sino por otras actividades más 
arriesgadas y aventuradas, pero nadie en el Plantel llegó a sa-
berlo. El interesado tampoco lo ostentaba, mientras otros de 
cuya presencia, para no hablar de influencia en las decisiones 
del Movimiento, no había rastro reconocible, repetían las citas, 
recordadas sin pasión por la exactitud, de las verdades del 68. 
Los héroes siempre aparecen después de las batallas. Roberto 
Escudero, que sí estuvo en el Consejo Nacional de Huelga, tra-
bajo en Difusión Cultural en la Coordinación del Colegio, nunca 
participó en las conjuras de vecindario. Sin duda imagino que 
simpatizaba con los procedimientos colectivos y honrados de 
las mejores academias.

Pero la experiencia de reunirse a discutir la llevábamos todos 
en la cultura asimilada en los acontecimientos y esta actitud 
se confirmó en los cursos de ingreso a la docencia del Colegio 
de 72 y 73, donde la forma de trabajo predominante era la 
exposición ante el grupo de aspirantes y la manifestación libre 
de divergencias, sobre todo, y algunas confirmaciones en un 
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trabajo de seminario, que a veces se teñía de una verificación 
de ortodoxia revolucionaria difusa. No era usual que hubieras 
estudiado en la Ibero de entonces.

De modo que, con estos antecedentes y la carga asumida de 
un compromiso fuerte con el proyecto de hacer del Colegio el 
modelo de Bachillerato necesario para el país, desde la primera 
semana comenzamos a reunirnos y lo seguimos haciendo los 
dos primeros años, al menos una vez por semana, los sábados, 
después de las clases, hasta media tarde sin comer ni quejarse. 
Luego, al eliminarse el sábado como día laboral en la UNAM, las 
reuniones cambiaron su fecha oficial a los viernes. Queríamos 
aprender a enseñar como el Colegio proponía hacerlo, contába-
mos con pocos recursos didácticos y también con muchas reservas 
frente a la pedagogía que llamábamos “tradicional”, porque la 
nuestra aspiraba a ser activa y además, desde los primeros meses, 
percibimos que los remedios que nos ofrecían los pedagogos de 
entonces, eran recetas generales, como si todas las enfermedades 
se curaran con las mismas píldoras. Comenzábamos a sentir que 
no se enseña igual a leer que a calcular, que cada Área debía 
inventar su propia didáctica y nos dispusimos desordenadamente 
a hacerlo. Así, no nos preocupamos por leer tratados, sino por ir 
imaginando, nótese el verbo, inventado recursos para interesar 
a los alumnos en los clásicos Griegos y Latinos y en redactar su 
comprensión de los conflictos entre Aqueos y Troyanos o entre 
la exigencia del cumplimiento exacto de las leyes y la rebeldía 
de no aceptar pasar por encima de lazos familiares y amorosos 
en las tragedias, aunque esta terquedad significara perder el 
privilegio de vivir con derechos en una ciudad.

Estábamos aquí entonces en 71 y las academias siguieron 
su camino dejando piedritas para poder volver siempre a los 
orígenes y recomenzar rutas nuevas cuando las primeras se 
agotaran. Pero ahora es el comienzo de verano de 2025 y hace 
más de 30 años que las academias iniciales dejaron de existir, 



|  156  |

aunque ninguna redactó su propia esquela. El nombre pervive, 
pero no designa nada semejante a su significado original. En 
los hechos, las academias persisten y tienen domicilio en los 
Planteles, pero hace tanto tiempo que dejaron de intervenir en 
los grandes temas del Colegio. Ahora, cuando más, son lugar 
de comida en algún intervalo entre clases, formado por un 
cuarto de hora de la última clase y el primero de la siguiente. 
Se ocupan de designar, por orden alfabético, responsables de los 
extraordinarios y a veces son consultadas, cuando los Directores 
deciden complacerlas organizando los cursos de formación que 
a algunos se les ocurren.

Hacia 1974 o 75, aparecieron los primeros síntomas de 
deterioro, siempre con el pretexto del carácter progresista de 
las comunidades, léase, aunque no se escriba, “de izquierda”. 
Primero fueron los abusos de algunos grupos que dominaron 
academias enteras y, apoyándose en jurados adecuados, incor-
poraron a profesores por una ideología compartida o por sus 
méritos en los grupos políticos a los que los líderes pertenecían. 
Los excesos mayores llevaron a la expulsión de 12 profesores, 
apostólicos únicamente en el número, algunos de los cuales, al 
mismo tiempo, también habían promovido antologías y en-
cuentros de valor académico. Luego apareció el SPAUNAM y, 
legítimamente, se hizo cargo de pactar con la autoridad central 
de la UNAM un convenio colectivo, de modo que las academias 
perdieron su poder en los exámenes de aspirantes a profesor, 
que las autoridades recogieron y llevaron al centro del Colegio, 
aunque todavía las academias conservaron un nuevo derecho a 
nombrar, a través de sus Comisiones Dictaminadoras, un jurado 
de tres por materia.

Por otra parte, al aparecer Complementación y Regulariza-
ción, los Consejos Académicos de Área terminaron por absorber 
todas las funciones académicas y en cierto modo la sustancia 
institucional y devoraron los restos, escuálidos en realidad, de 
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las academias locales que habían dejado de inventar, de planear, 
de organizar y de reunirse, a no ser que de verdad el Director 
de algún Plantel hubiera cometido un atropello, por decir lo 
menos, escandaloso. Y no hubo tantos o los funcionarios de la 
Universidad no tuvieron oportunidad de darse cuenta.

Los Consejos Académicos recogieron, repito, la vida aca-
démica colegiada y han tenido en su normatividad funciones 
importantes, algunas de las cuales, reglamentarias y todo, se les 
olvidaron antes de practicarlas y acaso de conocerlas, aunque 
estaban escritas, como un plan de trabajo de cada Área, campo 
de acción lleno de promesas que nunca han madurado. Pero 
ahora, en 2025, hace más de un decenio que no las cumplen. 
Jamás han desarrollado un plan de trabajo anual propio de 
cada Área, ni organizan cursos ni se ocupan, ni siquiera en sus 
grandes orientaciones, de la formación de profesores. Eso sí, 
revisan informes y proyectos con lecturas esquinadas y ridículas 
y hacen observaciones sabias y orientadoras como, su sintaxis 
deja qué desear; entregó tres ejemplos y solo se requerían dos, 
díganos cuáles debemos evaluar; no incluyó dos ejemplares de 
su proyecto anual (que el Consejo tenía en los archivos de sus 
computadores, por de pronto, pero no, inexplicablemente se 
necesitan dos ejemplares en papel).

Así, el intento de mantener los valores del trabajo colegiado 
de las Academias se desvaneció y quedó enredado en la malla 
de disposiciones, que no principios ni normas universitarias, 
burocráticas y sin sentido. Por eso, ahora que el Colegio nece-
sitaría de todas sus capacidades académicas y colegiadas para 
ganar el desafío que tenemos delante, las ideas, las invenciones, 
la colaboración y la fraternidad están dispersas, sobreviven en 
fragmentos, ninguno de los cuales representa posibilidades de 
una acción poderosa, porque los órganos que deberían convo-
carlos están ocupados en muy poco y en las últimas filas. Por 
eso, nuestra ansiedad y a veces el derrumbe de la esperanza se 
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han convertido en moneda corriente frente a la amenaza de los 
poderes imprevistos en la legislación, los que engendran el des-
precio y la ausencia de mirada más allá de la miopía académica 
que nos quiere expulsar.

Suena a perogrullada, o amablemente a pleonasmo, pero sin 
colegialidad no hay Colegio.
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30

–El Licenciado me mandó a tomar nota de los rollos de 
los profesores. Me insistió en algunos nombres, Bravo, 
Palencia, Bazán, Mesta, que nunca apareció. No me 

cuesta mezclarme con ellos, porque soy profesor de Historia 
y me consideran de confianza. Pero el Licenciado quería un 
resumen de “todo lo que se dijera” y además “con acotaciones” 
sobre el tono de las intervenciones, sus efectos en los asistentes.

“He reunido los resúmenes relativos a los cursos para nuevos 
profesores.

U I PU I P /120972C C HC C H

Desde que el doctor Millán dejó la Secretaría General del Cole-
gio, y se fueron con él Graco Ramírez y otros, pero no Roberto 
Escudero, nos quedamos los novatos, aunque alcanzamos a 
entrenarnos seis meses con los de ligas mayores. No quedó nadie 
importante del equipo anterior, parece que el Licenciado, que 
viene de no sé cuál dependencia priista, y puede que guberna-
mental, no les tenía confianza por aperturos. Bueno, da igual, yo 
trabajo por la Universidad y hay que poner en orden al Colegio y 
a sus revoltosos, izquierdistas o trotskistas, lo que sean, simples 

“progresistas”. (Dicen que Bazán militó en París con la IVIV Inter-
nacional, o con los posadistas. Bueno, dicen, pero su mujer con 
seguridad es del Partido Comunista Mexicano el PCMPCM, y, además, 
qué buen coctel, es hija del Subsecretario de Educación Primaria 
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y Normales), el Colegio es una revoltura, pero sabe abandonar las 
posiciones dizque doctrinales, cuando se trata de lograr ventajas 
en las decisiones y de mantener el ambiente de innovación aca-
démica, comentan los profesores por todas partes. Hay que co-
nocer cómo habla el adversario para comprender sus intenciones.

No sé por qué cálculos del Secretario del Colegio (¿La lejanía 
de CU de los Planteles?), el Coordinador citó la primera reu-
nión con las academias en el Museo de Geología de la Colonia 
Santa María. Es un edificio artístico, pero casi nadie sabe que 
existe o que es de la UNAM. A lo mejor creyó que en la sala que 
nadie conocía, un anfiteatro todo de madera, pequeño, cabrían 
menos profesores, en realidad ni se llenó. Si era eso, atinó. No 
todas las academias se enteraron, cosa de los Directores que 
parecen dispuestos a boicotear el proceso. Pero con dos o tres 
que sabían a qué iban, bastaba, y además se presentaron 18 
profesores de los cinco Planteles, sobre todo de Oriente. Sigue 
mi informe de las discusiones.

“UIPUIP/120972CCHCCH

El Coordinador abrió brevemente la sesión. No propuso nada. 
Todavía no hay nada elaborado; para variar, los profesores 
sorprenden a las autoridades, parece que se viven pensando qué 
inventar para hacer avanzar “las ideas del Colegio”, mientras 
los funcionarios trabajan para que los Planteles cumplan su 
cometido, pero sí declaró que se debe respetar la legislación 
universitaria y los reglamentos del Colegio. ¿Cuáles? Son ocho 
artículos que nadie ha leído y muy pocos recuerdan.

De ahí arrancaron los oradores académicos. Bravo habló 
cerca de 20 minutos sobre la participación de las bases en todas 
las decisiones del Colegio. Es el discurso ya sabido y repetido, 
no aceptado oficialmente, pero tampoco contradicho de plano, 
más bien hecho a un lado y, aparentemente, olvidado por las 
autoridades. Tomé nota de las frases más recurrentes que pre-
tendían ser contundentes. Reseñar a Bravo es fácil, porque se 
repite y amplía sus frases. Ver el documento adjunto.
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Bazán traía un documento, oficialmente de la Academia de 
Talleres de Naucalpan, pero ya comenzamos a reconocer su estilo 
de razonamiento. Parte siempre de la ‘Gaceta Amarilla’, la que 
publicó la reseña de la sesión del Consejo Universitario en la que 
se aprobó el proyecto del Colegio y contiene documentos que 
formulan los grandes principios y dan línea para inaugurar un 
nuevo Bachillerato de avanzada. Como el número apareció en 
papel amarillo y luego tuvo una segunda edición, con fotos de los 
Planteles en construcción todavía, los profesores entendieron de 
entrada que sus documentos fundadores están en la que llamaron 

‘Gaceta Amarilla’. Son rápidos para encontrar símbolos y mitos.
Bueno, JBJB resumió los principios académicos del Colegio, se-

gún él, desde luego. No tienen ningún valor oficial, aunque es 
Coordinador de Talleres de la mañana de Naucalpan, pero eso 
y nada, hay 40 coordinadores en el CCHCCH. Tranquilamente derivó 
de las orientaciones del proyecto de Bachillerato las cualidades 
que deben tener los profesores que enseñen en él. Propuso tres 
aspectos en los que las aptitudes de los aspirantes deben veri-
ficarse: conocimientos disciplinarios; capacidad docente para 
hacerse cargo de grupos, demostrada en una clase sobre una 
unidad del programa de su materia y, ¡vaya propuesta, no tienen 
límites!, la clase será evaluada por alumnos; disposición para el 
trabajo colegiado en un seminario con los profesores del Área 
(omite hablar de academia, sabe que el nombre alarma a las 
autoridades) sobre la metodología de la materia. Y aquí viene lo 
duro, ‘el proceso debe ser aprobado por el Consejo del Colegio’. 
Los profesores no quieren cursos que al final sean desconocidos 
por el Consejo, esto lo digo yo, pero la exigencia lo pone en 
evidencia. No es respeto por la legislación, es pura política.

La propuesta evita el choque de trenes. Los profesores no 
pretenden apoderarse del Colegio, respetan las instancias de 
decisión académica, están explorando terrenos de entendimien-
to. No ceden en la participación de las ‘Áreas’ (todos sabemos 
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que serán las academias, pero conceptualmente hay distinción 
entre la institución y la organización libre de los profesores). Al 
final, entregó al Coordinador, sin pedirle su firma de recibido, 
el documento en que apoyó su intervención.

¿Debo agregar que no se llegó a nada? Seguro, ningún acuerdo. 
Pero el ambiente de negociación quedó cimentado y comienza a 
crecer como una niebla que va cubriendo terrenos diversos del 
Colegio: todo Naucalpan, Matemáticas de Oriente, Historia y 
Experimentales de Vallejo, Talleres de Azcapotzalco, es lo más 
visible. Matemáticas e Historia del Sur, también.

Si las autoridades aceptan, la selección de profesores termi-
nará en un ejercicio de cogobierno, que nadie llamará por su 
nombre, ni los profesores pretender hacerlo, porque no con-
cuerdan en el tema y porque su táctica es otra, al parecer espon-
tánea, sin instancia que oriente al conjunto de las academias, y 
resultante de una especie de intuición reflexiva, que se origina 
en la experiencia de 68 de aquí y de Francia.

Fin del informe”.
“El Licenciado leyó mi informe, conmigo sentado ante su 

escritorio, por si había puntos que aclarar, sonrió un par de 
veces con socarronería, me pareció que hacia la tercera parte 
de mi texto, y me dio las gracias. Ahora les toca seguir el tra-
bajo a los profesores del Colegio que el Director de Ciencias 
Políticas, al menos, tiene infiltrados en las academias. Creo que 
no informan más de lo que todo el Colegio repite a diario en 
las conversaciones confiadas de los profesores. A las reuniones 
de academia van todos y todos piensan que nada se hace en lo 
oscurito. Allá ellos, por mensos”.

Retomo la narración para dejar constancia de mi memoria, otra 
que la de los informadores oficiales.

Efectivamente el comienzo de los Cursos de Selección, que 
los profesores del Colegio considerábamos indispensables y 
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en cuya puesta en práctica correspondería a las academias un 
papel protagónico, está bien descrito en el resumen de la Uni-
dad de Información Política, organismo discreto del que nun-
ca tuvimos conocimiento en aquellos años, aunque tampoco 
nuestra ingenuidad era tan piadosa como para no sospechar 
que, en particular con la llegada del sustituto del Secretario 
General, tras la renuncia de Alfonso Millán, había informantes 
por todas partes. De todas maneras, no es lo mismo saber lo 
que la comunidad comenta y propone, dedicando un tiempo 
sustancial a hablar con profesores, que enviar a profesionales 
del espionaje universitario, de tamaños más bien pueblerinos, 
que terminaban, por lo mismo, por deformar las posiciones 
para justificar la importancia de su trabajo.

Pero, efectivamente, la reunión en el Museo de Geología en 
la Santa María dio paso a una serie interminable de reuniones 
de representantes de las academias, nombrados, o no, legítima-
mente, con la Secretaria de Estudiantiles de la Coordinación, 
supusimos, aunque la funcionaria nunca hizo alusión a su cargo, 
de cualquier manera, designada por el Coordinador del Colegio 
para tratar de llegar a acuerdos razonables con nosotros.

Las reuniones comenzaban a las 19 y terminaban a las 22, en 
una casa de Insurgentes, esquina con Alessio Robles, propiedad 
de la maestra representante de las autoridades. Desde hace 
medio siglo pasó a ser propiedad del entonces Bancomer, luego 
con otras siglas. La demolición del edificio primitivo borró los 
residuos de nuestras voces.

Las discusiones eran desordenadas y seguían una trayectoria 
en rizo, de modo que, sin llegar nunca a consensos, recomenza-
ban y se repetían hasta justificar que la discusión, por ese día, 
había sido suficiente y provechosa. De todos modos, las ideas de 
Talleres de Naucalpan se fueron asentando en las intervenciones 
de los profesores y el frente académico se consolidó, mientras 
nunca se presentaron contrapropuestas de las autoridades. Eso sí, 
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insistían, casi con descaro, en que la legislación debía respetarse, 
con lo que nadie estaba en desacuerdo.

Finalmente, seguramente tras una reunión del Comité Direc-
tivo —los Directores de las Facultades Madres, de la Prepara-
toria y el Coordinador del Colegio—, la maestra anunció una 
sesión del Consejo del Colegio para decidir sobre los cursos de 
selección, de cuya urgencia de pronto se habían dado cuenta. 
El nuevo año escolar, tercero y cuarto semestre en los Planteles 
originales, primero y segundo en Oriente y Sur, comenzaría en 
febrero de 72. Faltarían profesores.

El Consejo aceptó la propuesta de las tres grandes etapas de 
selección, dejó la organización en manos de las academias, los 
cursos se desarrollaron en los tres Planteles, Talleres en Naucal-
pan, nosotros. Pero el Consejo tomó también la resolución, sin 
informar a la comunidad (que no se preocupó nunca de asistir, 
era completamente inusual), que los resultados de los cursos 
serían supervisados por comisiones formadas por profesores 
de Facultad y por Coordinadores de Área designados por el 
Coordinador del Colegio. Se salvaguardaba así, decían creer 
ellos, el ejercicio de la autoridad en el Colegio, sin entrar en 
conflicto con todas las academias.

Nunca aspiramos a más.
Así se hizo. Las autoridades no aparecieron en ningún mo-

mento de los cursos, a cargo de profesores de los tres Planteles, 
y los profesores ni se dieron cuenta de una supervisión más 
formal que efectiva. ¿Cómo saber, por ejemplo, si los profesores 
que habían impartido los cursos habían aprobado a profesores 
que quedaban comprometidos con sus posiciones políticas? ¿O 
si alguna academia dedicó el tiempo de los cursos no tanto a 
verificar el conocimiento de las materias, sino a demandar o 
imponer la adhesión a corrientes de pensamiento predominantes 
por entonces en un Área?

De cualquier manera, en la mayor parte de las academias el 
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trabajo fue leal a los principios del Colegio y a las libertades 
universitarias y el esquema de conocimientos, práctica docente 
evaluada por alumnos y apertura al trabajo colegiado, con ex-
cepción de este último elemento, ha determinado los procesos 
de selección y las pruebas de los concursos abiertos durante 
prácticamente toda la vida del Colegio. Las dos etapas iniciales 
siguen vigentes.

Las Academias habían llegado a las Ligas Mayores.
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31

La Navidad de 72 interrumpió los debates interminables 
sobre el nuevo concurso de selección de aspirantes a 
profesor, sé que me repito, en la casa de Clara Molina 

en Insurgentes, luego, y hoy todavía en 2025, una de las pocas 
sucursales bancarias de atención personal para viejos renuentes 
a la app de celular que los empleados de las ventanillas tratan 
de encajarte con efectos suicidas evidentes. 

Luego ya en enero de 73 había recomenzado la discusión 
formalmente, pero la participación general de los profesores y 
los portadores de los discursos más tenaces se habían dispersado. 
Las autoridades a su vez, sin aviso, se declararon ausentes. Algo 
sucedía que ignorábamos, pero nadie se declaró sospechosista, 
ni siquiera después de los acontecimientos.

De la reunión de profesores a finales del mes de enero ningu-
no se ocupó de avisarme y llegué por la mañana de un martes, 
cuando la discusión llevaba por lo menos 10 horas nocturnas y 
el amanecer siguiente. Nadie había dormido y el café circulaba y 
se agotaba antes de que todos llegaran a probarlo, ya sin efecto 
sensible, porque el cansancio era desproporcionado. Unos se 
dormían con la taza en la mano y otro continuaba el mismo 
discurso, porque en realidad había un acuerdo difuso que todos 
cuidaban, aunque la acumulación de distancias ideológicas era 
variopinta. Se reconocían, o les habíamos impuesto la adjetiva-
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ción, con siglas y nombres como MRP, PCM ya excepcionales; 
maos de adoctrinamiento múltiple, los Huaraches o Ideólogos 
(que esa vez no participaban con sus dirigentes, menos mal); los 
católicos o guadalupanos (que no aceptábamos la legitimidad 
de los adjetivos); pocos trotskos, porque el Colegio no era la 
ruta evidente ni siquiera hacia ninguna revolución permanente 
nacional, menos todavía a una universal; apolíticos aparentes o 
residuos de otros naufragios después de 68; priistas que infor-
maban a Rectoría y a la Secretaría General del Colegio. Pero 
en los cursos de selección organizados con participación de los 
profesores todos coincidíamos y unos cuantos trabajábamos.

Después de una torta de comida total en la esquina de Mi-
guel Ángel de Quevedo, alias Taxqueña, y Pacífico, la sesión de 
casi 24 horas del grupo casualmente dirigente volvió a reunirse. 
Emprendimos un mecanismo de resumen en el que cada quien 
proponía mecanismos y valores que debían ser tomados en 
cuenta, para contar con profesores adecuados al proyecto del 
Colegio. La enumeración avanzaba, dejando de lado matices 
y aceptando intercambios de posiciones anteriormente encon-
tradas. La síntesis última se convertiría en el protocolo para 
la evaluación de la docencia de los aspirantes, a cargo de los 
alumnos asistentes a su ensayo de clase.

Llegó un telefonazo. La dueña del departamento palideció, 
con dificultades para su tez, por cierto: el Coordinador del Co-
legio había renunciado y dejado una carta de despedida que una 
hora después leímos consternados. No lo decía, pero se retiraba 
dolido del trato que le había inferido el Colegio. Pensábamos 
que nunca tuvimos la intención de agredirlo y que discrepar 
no era maltratar.

Hoy, en 2025 avanzado, fuera de todo orden cronológico, en 
medio de los peligros que corre el Colegio, tras la reciente sesión 
de trabajo del Consejo Universitario, aún no confirmados en su 
brutalidad amenazante, dedico el mejor homenaje a mi alcance, 
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muy póstumo (hace alrededor de 50 años de los hechos) a la 
honradez y responsabilidad educativa del primer Coordinador 
General del Colegio. Su despedida sorprendió verdaderamente a 
los 20 profesores que preparábamos unilateralmente los Cursos 
de Selección de Profesores de las materias de 5º y 6º semestres 
y de 3º y 4º para los Planteles Oriente y Sur.

Quedaba claro que, arriesgándolo todo, con las autoridades 
(por de pronto gravemente incompletas) o sin ellas, seguiríamos 
el concurso y trataríamos de que el Consejo del Colegio lo 
reconociera, aunque fuera con una supervisión final de proce-
dimientos y enfoques. La corta capacidad organizativa a partir 
del centro de la Universidad, menor todavía sin el apoyo de 
una Coordinación General, nos permitía aceptar supervisiones 
formalistas y difusas.

El grupo se disolvió, para seguir al día siguiente. O el si-
guiente del siguiente del siguiente, hasta el día de hoy en 2025, 
si hubiera sido el caso.

Un día después la Coordinación sin Coordinador publicó la 
renuncia del Ingeniero Bernal. La justificaba con quebrantos 
graves de su salud, razón que por gastada nadie tomó en serio. 
Las frases finales, que no puedo reproducir aquí, porque nunca 
he tenido el documento, venían a decir que había sido maltrata-
do por los profesores del Colegio. Nos dolió, porque, al menos 
entre quienes sosteníamos la misión educativa e innovadora del 
Colegio, el Ingeniero nunca fue objeto ni de falta de respeto ni 
menos aún de agresiones. Pero nos trataba a todos con el mismo 
rasero y nos incorporaba al inmenso grupo de “los profesores” 
entre quienes los merecedores de la queja habrán sido unos 50.

Más de 40 años después, en un homenaje merecido al primer 
Coordinador General del Colegio, supimos que efectivamente el 
Ingeniero había tenido al menos un conato de infarto y que su 
médico lo puso frente a una elección entre “El Colegio” o “un 
infarto”. Que su familia insistió en evitar. Hizo bien en retirarse.
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Sin embargo, en este último encuentro y en la comida de ce-
lebración, me correspondió sentarme a la derecha del Ingeniero 
y nuestra conversación fue cálida y simple, amistosa, agradecida 
de mi parte. 

Un mes después murió en Aguascalientes. Esperaba, sin duda, 
esta reconciliación en la que el Colegio no pidió perdón, pero 
reconoció y agradeció su generosidad y su trabajo admirable 
por nuestro crecimiento.

Ahora en 2025 que recorremos a ciegas el borde del precipicio, 
me asaltan de pronto culpas de las que no me siento racional-
mente responsable. Acaso una más certera denominación sería 
un malestar por ser juzgado de haber participado en el maltrato 
al Coordinador del Colegio. Además de que fue mi primer con-
tacto con la institución y me ofreció el concurso de selección de 
profesores, me describió lo que sin duda era para él un porvenir 
interesante, ocuparme de recoger actas de evaluaciones, orde-
narlas y vigilar el registro impecable de los resultados en los 
expedientes escolares inviolables de cada estudiante.

Para mí no lo era, nunca me atrajeron los trámites admi-
nistrativos, que evado hasta los límites del peligro. De todos 
modos, la buena voluntad del Ingeniero me aparece sólidamente 
encajada en el terreno donde se han construido mis recuerdos 
de aquel día de enero de 71. Sigo agradecido.

El Coordinador fue siempre amable con los profesores, pero 
cuando negaba alguna de sus pretensiones arbitrarias y mal 
formuladas, no miraba de frente, creo recordar, sino de lado en 
un ángulo que no era la franca opción por ausentarse, aunque 
no se moviera de su sitio, o una desconfianza que procuraba 
reducir a la mitad el encuentro plano y de frente con sus inter-
locutores descorteses.

El Ingeniero seguramente se tensaba ante la imagen de las 
academias de 72 que sus colaboradores, convocados, acaso estoy 
adentrándome en el anacronismo, por alguna subsecretaría de 
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Gobernación le componían con fragmentos en un mosaico arbi-
trario de una conspiración que pretendían arrastrar al Colegio 
a un autogobierno de extrema izquierda, mal representada en 
una minoría de fácil rollo en la comunidad. Acaso el Ingeniero, 
no lo creo, nos imaginaba como una caterva de dinosaurios sin 
la ingenuidad terrible de estos herbívoros.

Mis encuentros con él nunca incluyeron escapatorias facia-
les, sino recurrían a un hablar pausado, breve, con un humor 
levísimo más para sus adentros que táctica de acercamiento.

Llegamos a tener una relación que incluyó algunas sorpresas. 
Me invitó, sin posibilidad de resistirme, aunque sí de negociar 
que por la mañana continuaría con mi trabajo de Coordinador 
de Talleres en Naucalpan, a sobrellevar por las tardes las tareas 
de un simulacro de Secretario Académico en el Plantel Sur, lo 
que el Colegio nunca me reconoció, ni se me ocurrió siquiera 
solicitar la composición de esta anomalía.

Hoy, en mayo del 25, añoro que la mayoría de los funcio-
narios de rectoría no se hayan apropiado de las actitudes de 
respeto del Ingeniero, aunque no haya tenido las cualidades de 
político previsor y estratega avezado, que diversos equipos de 
Rectoría se han repartido imaginariamente entre sus miembros, 
para planear y ejecutar con precisión sus maniobras, que no 
son simples jugadas intrascendentes, sino atropellos contrarios 
a los valores de la UNAM, como mandar un funcionario repe-
tido a desestabilizar un plantel, aliándose con La Vietnamita y 
La Niña de la Calle, e introducir al grupo de alumnos paristas, 
que mantienen secuestrado un Plantel una quincena contra los 
12 mil alumnos sin clase, a la sala de reuniones de la Dirección 
local para organizar, con sabe quién de capitana o capitán, la 
continuación de las arbitrariedades decididas por un mísero 
contingente de activistas.

Puede seguramente decirse, bajo el yugo de las frases domi-
nadas por hipérbole y metalepsis, que el Ingeniero sufrió en 
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el Colegio, porque presentía el descarrilamiento del proyecto 
educativo, que nunca tuvo lugar.

Pero el pasado puede desfigurarse y revestirse de otros co-
lores y hacer disminuir los recuerdos dolorosos. De cualquier 
manera, la diferencia es segura, si confrontamos la actitud del 
Ingeniero, cimentada sólidamente en su afecto sincero por el 
proyecto del Colegio, con las maromas actuales, que el rector 
no puede renovar, porque según el dicho es viejo, y se apresta 
a obtener nuestro desafuero de la Universidad.

Ahora tampoco conspiramos contra el rector, pero sí, y dejo 
abierta constancia aquí de nuestra decisión, sí contra su intento, 
cuyo primer borrador presentó en marzo, para ir construyendo 
la votación aprobatoria futura. No se trata de hacerlo caer, sino 
de impedir la agresión infundada contra una escuela nacional, 
parte de la Universidad que el Estatuto General enumera entre 
las entidades de docencia que la conforman, y en una única ex-
cepción honrosa le pone nombre propio, “Colegio de Ciencias 
y Humanidades”.

Pienso que, si el Ingeniero no se hubiera apresurado, estaría 
con nosotros y su voz, distinta de las nuestras, completaría el 
coro de protestas con otros acentos mesurados pero tenaces.
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Se le abrió espacio, no porque las autoridades, seguramente 
una idea del Director de Filosofía y Letras, la admitieran 
con entusiasmo, a una discusión en petit comité de técni-

cos, denominación equivalente a un grupo bipartito y pequeño, 
para dilucidar si era posible o no evaluar las actitudes de los 
aspirantes a profesor, bajo la autoridad lejana de las Facultades 
Madres. Nosotros, Javier y yo, precisamente y una vez más, 
insistíamos en que no convenía al proyecto del Colegio incor-
porar profesores autoritarios, inseguros, carentes de respeto a 
los alumnos y a los otros profesores, débiles de carácter y, por 
tanto, fácilmente perdidos en la impaciencia y el reproche ante 
alumnos distraídos o francamente provocadores.

Pero las autoridades centrales alegaban la imposibilidad de 
una evaluación de actitudes, confiados en los sicólogos cercanos. 
El Dr. Guerra, conciliador y, en realidad, calculador de que un 
experto de su confianza como su Coordinador de la carrera 
de Psicología, que pertenecía a Filosofía y Letras y nos podría 
fácilmente avasallar con argumentos científicos y disuadirnos 
de nuestras pretensiones infundadas. El Doctor Lara Tapia, 
egresado de alguna universidad texana, convencido del Con-
ductismo de Skinner, del trabajo experimental y de que sólo 
es científico lo que puede demostrarse empíricamente, se hizo 
cargo tranquilamente de la misión.
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No asistí a la primera discusión, pero me reclutaron para la 
segunda. El espacio de la controversia en la Facultad de Filosofía 
y Letras era uno de los salones de la planta baja del cuerpo de 
Coordinaciones y Seminarios, vacío, porque a finales de enero 
corría el periodo interanual. Tres paredes y un ventanal que 
daba al patio central, verde y desierto, y, como por un decreto 
real que todos los vasallos cumplían, las jacarandas todavía no 
inauguraban su algarabía morada. El sol caía de la izquierda 
sobre un retazo de pared y nos acariciaba, pero no llegaba 
hasta la mesa del Coordinador de Psicología ni a sus ayudantes, 
bautizadas en pocos minutos como “las azafatas”, con más 
elegancia “sobrecargos”, trajes sastres azules, medias, corte de 
pelo con un rizo que atracaba en las mejillas. Pero sobre todo 
adivinas de los deseos del comandante de bordo, que nosotros 
considerábamos nuestro igual y punto.

Comenzó la sesión del Comité de Expertos, todos los pre-
sentes, aunque jamás en la vida, entonces de pocos decenios, 
cuando mucho tres completos en casi todos los casos, hubiéra-
mos estudiado ni el tema ni sus fundamentos científicos. Eso sí, 
sabíamos que las resistencias de las autoridades tendían a no 
dejar que las concepciones de las bases de profesores, nosotros, 
siguieran penetrando la actividad académica del Colegio, no por 
su pobreza científica, sino por su funcionamiento de vehículos 
de poder, lo que paradójicamente a nosotros nos valía, preocu-
pados en mantener las orientaciones del proyecto del Colegio 
condicionadas por la pertinencia de las futuras actitudes de los 
nuevos profesores. El Colegio y punto.

El Coordinador de Psicología, evito el anacronismo, hizo un 
recuento de lo discutido la víspera y de lo acordado, a saber, 
continuar la discusión. E intentó continuarla, imaginé, repitien-
do lo que seguramente había desarrollado n veces la mañana 
anterior, porque la cara de Lupita, matemática, Lucio, tras un 
par de frases, imitó plásticamente el desánimo, y la otra Lupita, 
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bióloga, adoptó una palidez que solo los avezados notamos en 
sus labios, pero Javier empezó a tomar notas, mientras alzaba 
la miraba entrecerrada, para manifestar que seguía atendiendo 
a Lara Tapia, terminó de escribir, enrojeció, miró fugazmente 
por la ventana y pidió la palabra.

Fue una descarga de toda la artillería del Archiduque Karl de 
Austria en alguno de los innumerables momentos de la batalla 
de Eisingen, con Napoleón equivocadamente de espaldas al 
Danubio y sin puente. Javier se negó a seguir discutiendo si no 
se tomaban medidas para que lo dicho lo estuviera y constara, 
y no se volviera, erróneamente para no ir más lejos con los 
adverbios, sobre lo no acordado formalmente, pero aparente-
mente formulado como un acercamiento consensado. Exigió, 
con vehemencia concentrada en la voz, sin que la ira contenida 
se apoyara en las manos, que de inmediato, para evitar que 
alguien dijera que no dijo, se adoptara un protocolo parlamen-
tario, de sesión de la Cámara de Diputados: dejar constancia 
inmediata de lo que cada orador propusiera. Como carecíamos 
de secretarias avezadas en esos menesteres taquigráficos, lo 
práctico e irrefutable era traer una grabadora y recoger en su 
cinta (la tecnología tiene calendario) las palabras pronunciadas 
sin posibilidad de tergiversación.

Una nube recorrió velozmente la frente del Coordinador de 
Psicología y se disipó por su voluntad conductista, aunque hu-
biera querido escapar por la puerta cerrada, él no, la nube. Su 
computadora cerebral, una avanzadilla de PC probablemente, 
debe haber escrito en la pantalla o “No tienes de otra” o “Da 
igual”. La metáfora es anacrónica —nadie tenía computadoras 
en los 70 iniciales—, pero clara. No hubo objeción y la azafata 
en jefe salió corriendo para que un auxiliar de intendencia tra-
jera una grabadora Uher que sí funcionó y aguantó otra hora 
y media, con una connivencia callada de la tecnología alemana 
con Filosofía y Letras y con las exigencias del Colegio.
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La grabadora se instaló al primer intento y el Coordinador y 
presidente del Grupo Bilateral de Expertos hizo un recuento de 
lo discutido, que a nadie le importó, y de lo acordado la víspera, 
a saber, continuar la discusión. Y continuamos discutiendo.

Días antes de los momentos críticos de la controversia, en 
otro ambiente sin testigos yo había preguntado al Coordinador 
de Psicología, si esta ciencia tan avanzada (honestamente sin 
ironía) podía evaluar aspectos afectivos y de actitud. Estábamos 
a pocos días de que la carrera de Psicología se desprendiera, por 
la madurez de las disciplinas que enseñaba, de la Facultad de 
Filosofía y Letras y se convirtiera en una Facultad obviamente 
autónoma. Era noticia universal de la red oral de información y 
chisme que el Coordinador de la carrera sería el primer Director. 
En aquel momento, a mi pregunta respondió sin dudar que, 
por supuesto, la Psicología, aplicando instrumentos adecuados, 
podía describir con certidumbre el perfil afectivo de un sujeto. 
Y etcétera.

Pero aquí no era la misma entrada ni tampoco siquiera el 
mismo juego. El director ya próximo tenía el deber de defender 
las posiciones del Comité Directivo del Colegio, en el que el 
Director de Filosofía y Letras, de quien todavía dependía, era 
una de las figuras centrales. Ignoré siempre si la decisión ascen-
día más arriba por el árbol del organigrama. De todos modos, 
tampoco le recordé nuestra conversación anterior.

Tras largas disquisiciones, propusimos, Javier y yo, que, como 
un camino para buscar un consenso operativo y concreto, más 
allá o más acá de la pura ciencia psicológica (aquí sí hubo 
ironía, aceptable, por cierto), elaboraríamos un protocolo de 
evaluación de los aspectos, que calificábamos en ese momento 
de “afectivos”, indispensables para contratar profesores ap-
tos para hacerse cargo de un grupo del Colegio, siguiendo las 
orientaciones de su proyecto educativo. El Coordinador aceptó, 
a pesar de la disidencia pasajera de las azafatas, que temían 
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una maniobra torcida, pero no insistieron ante su director de 
facultad inminente.

Todo quedó grabado. Nadie nunca recurrió al registro ni lo 
escuchó siquiera. Los usuarios siguientes de la Uher lo borraron 
con seguridad y sin remordimientos. Nosotros, en todo caso, 
nos desentendimos del Grupo de Expertos. Tampoco ellos re-
clamaron. No podían seguir perdiendo tiempo.

Al día siguiente, sin cita, Javier apareció en mi cubículo de 
Naucalpan. Pedí café y negar llamadas telefónicas. En una hora 
hicimos la lista de aspectos afectivos que, ahora en Grupo de 
expertos autónomos, nos parecieron indispensables para un 
trato de los alumnos como aprendices y colegas del profesor y 
no infantes ignorantes sujetos a sus explicaciones exhaustivas 
e infalibles. Nos salió bien y por ahí debe andar en mis archi-
vos la versión que aplicamos en los cursos y que reproduje en 
Cuadernos del Colegio en la sección de “Reseñas y Documentos” 
en alguno de los primeros números publicados durante cuatro 
años en Naucalpan.

De las autoridades nadie se opuso ni siquiera chistó. El pro-
tocolo se aplicó y años después lo seguíamos usando en los 
exámenes de ingreso de los profesores y tal vez en la prueba 
de Docencia ante grupo de los concursos abiertos. Deben ha-
ber pensado que éramos más tercos que ellos y para qué meter 
a la reluciente Facultad de Psicología en una discusión con 
ignorantes y obstinados. Tenían razón, el Colegio se hizo con 
convicciones y terquedad.

Nada más lejano y deplorable que el contraste entre funcio-
narios de segundo rango del Colegio que discutían al tú por tú 
con Directores de Facultad, y Directores Generales del Colegio, 
autoridades universitarias por designación de la Junta de Go-
bierno, preguntando lo que deben hacer a emisarios dudosos 
y de tercer nivel que someten Planteles por su cuenta. Haber 
perdido la calidad que el Colegio había alcanzado, ha dismi-
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nuido el respeto que la Universidad nos debe, y acrecentado 
el tamaño de las olas de desdén que revientan contra nuestra 
navegación entrañable.

La pérdida se sufre, pero nuestro barco no consentirá hundirse.



|  178  |

33

La Comisión de Nuevos Métodos de Enseñanza, madre 
del CISE y abuela del Instituto de Estudios sobre la Uni-
versidad y la Educación, se hizo cargo del Colegio desde 

1972 en asuntos académicos. Del Colegio participábamos los 
40 Coordinadores de las Áreas de los cinco Planteles; lugar de 
reunión, el espacio inicial en el galerón adaptado, mis recuerdos 
reinciden, en el descomunal vestíbulo, no me atreví a escribir 
hall, de Arquitectura, donde se albergaba la Coordinación del 
Colegio. Era casi agradable en primavera, porque ni hacía frío 
ni llovía y la luz de la explanada entraba con sus leves verdes 
por las vidrieras que ahora son las puertas de la Facultad misma 
desde hace años.

El presidente de la Comisión y responsable de instruirnos 
era Don Henrique González Casanova. Después de tantos años, 
muchos de ellos de una relación de discipulaje académico y de 
política universitaria, me doy cuenta de que el “Don”, además 
de un respeto real, era un instrumento inteligente de esquivar 
que, a esas alturas, Don Henrique no se había titulado. Hay 
quienes terminan doctorados y no han aprendido a investigar 
y la tranquilidad de no tener deudas escolares, ni siquiera les 
sirve para crear una obra académica que los apasione. Otros, 
sin haber escrito una simple tesis de Licenciatura y haberla 
presentado en un examen profesional, saben lo que hace falta 
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para enseñar y guiar una puesta al día coherente y razonada 
y se comportan con la seguridad de que jamás la Universidad 
llegaría a denunciarlos y a señalar un plazo para terminar el 
primer ciclo de estudios profesionales. Don Henrique flotaba 
por encima de cualquier título.

Sin anuncio programático, Don Henrique se propuso ins-
truirnos en las teorías didácticas y los conceptos educativos, 
en el México universitario de los primeros 70 novedosos, con 
los que la Comisión justificaba el adjetivo de sus métodos. Es-
tas teorías conductistas, hoy abandonadas, mal vistas y peor 
calificadas por las numerosas y sucesivas apariciones, una por 
vez, cada una a la vez insuperable y efímera, que se presentan 
siempre como la palabra final de la evolución educativa, hasta 
que otro investigador americano o europeo descubre que no hay 
correspondencia entre los postulados de X y las experiencias de 
los sicólogos de Columbia o de la Universidad del Sur de Cali-
fornia en San Diego o las experiencias didácticas de Arkansas, 
Finlandia o Corea. Han desfilado así por el Colegio, y no son 
todas, Bloom y sus objetivos conductuales, la Didáctica Crítica, 
la Enseñanza por Problemas, el Constructivismo, el Aprendizaje 
en Contexto. Lista incompleta.

Con todas las corrientes que han acompañado al Colegio en 
50 años, los profesores han tenido que ver, las emplearon mal que 
bien en sus cursos, pero con entusiasmo, y se han ido refiriendo 
a ellas en los informes anuales del Área Básica, la docencia. 
Pero el Colegio nunca ha adoptado ninguna corriente didác-
tica, ni siquiera las más famosas, como doctrina oficial. Más 
bien, las dejamos llegar, las adoptamos en breves prevalencias, 
aplicamos en lo que nos conviene, y damos paso a la siguiente. 
Mientras, seguimos reflexionando sobre nuestro propio Modelo 
Educativo, en gran medida copiado por otros sin citarnos como 
fuente, aunque sí hay una leve alusión a nuestras revisiones de 
programas, en la nunca consolidada Reforma Integral de la 
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Educación Media Superior de la década antepasada. Un plagio, 
como todos, silencioso. Igual que la catástrofe educativa de la 
que habló Gilberto.

Pero de Don Henrique aprendimos que en los programas 
no basta contar con un listado de temas u obras que leer, sino 
es indispensable también proponer cómo lograremos que los 
alumnos comprendan los conceptos, lean los textos, puedan 
comentarlos y discutirlos. Tampoco se trata de ninguna manera, 
en Matemáticas, digamos, de demostrar un teorema, tal como 
lo hizo el profesor, sino de explotar las relaciones cuantitativas 
que implica, y adquirir la capacidad de aplicarlas a situaciones 
distintas y no únicamente a los ejemplos presentados en clase.

Estos aprendizajes se enuncian en los objetivos, insistía Don 
Henrique, y “hay que establecer una enseñanza que se funde 
en los objetivos”, los cuales deben ocupar el lugar central de 
la docencia del Colegio. El Colegio es la apertura a la innova-
ción de la Universidad. Ninguna facultad trabaja con objetivos, 
lo sabíamos, siguen enseñando listas interminables de temas, 
los tradicionalmente repetidos, pero olvidan al alumno. Los 
objetivos describen lo que la Universidad quiere que el alum-
no aprenda. El Colegio tenía la oportunidad de demostrar su 
capacidad de inventiva y elaborar programas bien orientados 
e inteligentemente construidos.

Así tuvimos un contacto operativo, no nos ocupamos en 
ningún momento de discutir sus limitaciones y horizontes, con 
el Conductismo, del que tomamos la formulación de objetivos 
siguiendo el paradigma de Bloom, de los datos específicos hasta 
la síntesis en la cumbre de los aprendizajes escolares.

Una semana después de la sesión de Coordinadores en la que 
Don Henrique expuso el proyecto de que el Colegio encabezara 
la elaboración de programas modernos en la UNAM, me citó a 
su despacho y me propuso que me encargara de los programas 
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de los cuatro semestres del Taller de Lectura. Luis Adolfo Do-
mínguez, mi colega de la tarde de Naucalpan, haría lo relativo al 
Taller de Redacción. A mi entrevista asistió el Ingeniero Manuel 
Pérez Rocha, fue nuestro primer contacto.

El trabajo era enorme, pero lo ataqué con placer, aunque 
obviamente no imaginaba todo lo que aprendería. Para empezar, 
adquirí una mirada completa de la materia, de su progreso en 
la ladera ascendente de los semestres, que había que construir 
todavía en gran medida, porque no se trataba de leer clásicos 
o contemporáneos de la misma manera en cuarto semestre y 
en el primero. Luego había que planear un equilibrio entre 
los géneros literarios, ni solo poesía ni únicamente relatos o 
teatro. Las etapas históricas de la evolución y de las transfor-
maciones de la literatura en México y en España o Europa, del 
Renacimiento hasta el boom, después de los Clásicos Griegos y 
Latinos, reclamaban también atención. No podíamos tampoco 
simplemente desdeñar, no éramos estúpidos, ni a Faulkner ni a 
Steinbeck, Camus o Dostoievski. ¿Y Borges y García Márquez 
o César Vallejo? La enumeración de candidaturas y dilemas era 
interminable, pero el enfoque de la enseñanza por objetivos per-
mitía formular un aprendizaje, por ejemplo, de la comprensión y 
evaluación de cuentos y abrir la posibilidad de acudir a Borges, 
a Fuentes, a Cortázar y a Rulfo o al Decamerón.

Trabajaba por las tardes en CU y me llevaba al Área de Ta-
lleres de Naucalpan mi creciente y luego desbordado manojo 
de fichas. Redactaba cada objetivo, lo que deberían aprender 
los alumnos, en una tarjeta bibliográfica. Luego los ordenaba 
con un criterio doble, por semestre y por complejidad crecien-
te. Pero no había mesa donde cupieran ni en la Comisión de 
Nuevos Métodos ni en Naucalpan. Me vi obligado a construir 
en el piso del corredor de la Comisión pirámides de fichas que 
podían reordenarse, juntarse, agregarse, porque las numeraba, 
o suprimirse. Era un trabajo que recomenzaba cada día de un 
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horizonte de cero, sin perder los avances adquiridos la víspera, 
corrigiendo y creciendo. El mismo corredor, idéntico en sus 
dimensiones, corre ahora por la mitad de la Secretaría Acadé-
mica del Colegio, como lo hizo en los 80 por la Dirección de la 
Unidad Académica del Ciclo del Bachillerato, la UACB.

Una tarde de junio de 72, en el enmimismamiento que in-
tentaba tomar simultáneamente en cuenta de la sencillez a la 
complejidad creciente, géneros, épocas, lecturas, los verbos de 
los enunciados de los objetivos se reunieron ante mis ojos, que 
recorrían la pirámide en el suelo, y me hicieron darme cuenta 
de que la enseñanza del Taller se apoyaba, con una luminosa 
evidencia, en verbos y éstos señalaban habilidades. Comprendí 
que para el Colegio lo más importante eran las habilidades y 
que el nivel conceptual estaba a su servicio.

Lo primero que los alumnos debían adquirir eran habilidades 
de rasgos variados y complejidades crecientes y que adquirirlas 
les abría perspectivas sin límite, porque podrían variar los tex-
tos que leer y estos multiplicarse sin término, hasta la muerte 
para ser exactos, pero siempre los alumnos, desde su deambular 
por un Plantel del Colegio, aprenderían y durante toda su vida 
seguirían aprendiendo a leer cada día de mejor manera.

Nuestro Bachillerato era, entonces, un bachillerato de ha-
bilidades, no de conceptos, que por supuesto ni los negaba ni 
contraponía radicalmente a las posibilidades de ocuparse, ejer-
citando la misma habilidad, siempre en transformación y enri-
quecimiento, de leer La Ilíada y Edipo en Colono, o el Lazarillo 
y El Buscón, Los de abajo y Aura, o poemas de Octavio Paz, de 
Neruda o de Ernesto Cardenal y así hasta un infinito práctico.

Además, si las habilidades eran centrales, en clase los alum-
nos tenían no que memorizar, sino producir, reseñar, escribir, 
comentar, discutir. Cumpliríamos así que el alumno tiene asig-
nado el papel de protagonista en las clases, según los Cursos 
de Selección y el Manual del Profesor del Colegio de Ciencias 
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y Humanidades, poco antes o al mismo tiempo que las leccio-
nes de Don Henrique, editado por la Coordinación General y 
elaborado por Martín Arredondo y sus pedagogos amigos del 
Centro de Didáctica.

Terminé de numerar mis tarjetas y las levanté del piso. Podía 
extenderlas de nuevo y revisar mis avances, pero, sobre todo, 
sin avizorar todavía la entera importancia del descubrimiento, 
había encontrado una de las claves del Colegio, que me ha ser-
vido tanto en su simplicidad y en su honda pertinencia.

Luego, muchos años después, atraqué en otra formulación 
más certera, que la cultura debe ser productiva y no puro acervo 
que recibes de tus mayores como herencia, terminada y com-
pleta, y repites como quien cuida, o contempla, peor aún, un 
delicado vaso de alabastro etrusco o japonés, vete a saber. El 
Bachillerato debe enseñar a informarse, a criticar la información, 
a reformularla en el estado de la lengua actual de cada alum-
no, o reescribirla, si quieres, y a buscar nuevos conocimientos 
con los que ya se tienen asimilados por el trabajo. Califiqué a 
este tipo de cultura de “productiva”, a pesar de que para los 
obsesionados este adjetivo evoca la producción industrial y en 
seguida mercantil. Mala lectura.
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–¿Viste que hay Secretario Académico nuevo? Es el Coor-
dinador de Talleres de Naucalpan, Bazán, como si aquí 
no hubiera profesores capaces. Está regularizando los 

nombramientos. Me parece que es una consecuencia de que la 
asamblea haya corrido a la Directora y a su equipo. Rectoría 
debe desconfiar de los profesores del Sur. Pero nos libramos del 
autoritarismo. El tipo es tranquilo y directo. Trata de ayudar 
y esquiva los temas políticos. Está como si se considerara de 
paso. Llega a las 12 y se larga a las cuatro.

—Yo lo conozco de los cursos de selección de hace dos años. 
Su equipo hizo una explicación del Edipo Rey, original. Está 
casado con una profesora de Matemáticas de aquí, Alicia, la que 
hace equipo con Romo y Guerrero, ella es del PC, muy cercana 
a los de Historia, a Rafael Barberena. Participó en la destitución 
de la Directora con la academia de Matemáticas.

El Director Barraza me asignó un escritorio a la izquierda de 
la única puerta del edificio de la Dirección. No había cubículos 
libres, seguramente. Me valió. El Coordinador del Colegio, era 
noviembre de 72, me ofreció cambiar mi asignación al Sur y 
nombrarme Secretario Académico. Me negué. Naucalpan coin-
cidía con mi manera de ver al Colegio y podía colaborar en el 
desarrollo del Plantel. Tenía una relación clara con el Director, 
con quien me ligaban nexos numerosos, probablemente arbi-
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trarios para la gente razonable, pero no para mí: habíamos 
estado en la Maison du Mexique en la Cité Universitaire de 
París, aunque con 10 años de diferencia, y él estaba casado con 
una francesa, todo lo cual me lo hacía cercano por puro ana-
cronismo; comprendía el proyecto del Colegio y le importaba; 
estaba regularmente en el Plantel, a diferencia de otros directores 
dedicados a los desayunos políticos, como si fueran funciona-
rios priistas de una delegación del D.F. Barraza, el Director del 
Sur, era honesto y trabajador. Llegaba antes de las 7 y barría 
la explanada del Plantel, para poner ejemplo, sorprendía a los 
trabajadores de intendencia que nunca llegaron a entenderlo, 
mucho menos a imitarlo. Era firme hasta la terquedad, como el 
mechón de pelo que le cubría rebelde la izquierda de la frente 
y no se molestaba en acomodarlo.

Por las mañanas iba a Naucalpan a atender la Coordinación 
de Talleres y a eso de las 2 de la tarde me iba al Sur. Jornada 
y media en realidad, pero no me pagaban más y era lo justo. 
El Colegio valía la pena y estaba compensado, no por razones 
morales, sino por coherencia de compromisos. 

Curiosamente y por casualidad, uno de los elementos decisi-
vos de la conspiración para derrocar a la Dirección del Plantel, 
y abrirle el camino a Barraza, se escenificó en estreno en nuestro 
departamento de Villa Coapa. 

En septiembre de 72 mi mujer ofreció a su academia el depar-
tamento minúsculo, la sala-comedor donde no hubo sillas para 
los 20 profesores de Matemáticas que se reunieron de pie para 
discutir su última posición en el conflicto con las autoridades 
del Sur. Los conocí entonces, sentado, yo sí, en un extremo del 
sillón, asistente callado y ajeno: Romo, Guerrero, Iniesta, Juan 
Estrada, y la tribu entera, el centro izquierda y la izquierda del 
área. Discutieron si apoyarían o no la destitución. Aprobado 
por unanimidad. Luego el asunto se volvió más complicado, 
porque se trataba de designar al orador, el primero de la futura 



|  186  |

asamblea que decidiría (el condicional funciona como futuro 
del pasado, porque en el momento de la reunión en Villa Coapa 
nada estaba condicionado, sino decidido, pero faltaba decirlo y 
ahí se atoraban las valentías) el futuro de la Dirección del Plantel. 
Las intervenciones argumentaban apoyándose en lo que habían 
hecho o dicho en intervenciones de asamblea los candidatos a la 
misión decisiva: Bello apoyó la destitución; Juan Estrada llamó 
al autogobierno; Hortensia se declaró harta del autoritarismo.

Finalmente, Guerrero se sacó el tigre con una sonrisa que yo 
interpreté como síntoma de la enfermedad que, según anunció, 
lo alejaría del Plantel la siguiente semana. Medio de lado, la 
sonrisa parecía burlona, pero en realidad creí percibir que se 
trataba de nerviosismo. El hecho fue que no se enfermó y en 
un breve discurso, sin argumentos apenas, pidió, el primero, la 
destitución dos días después en la Asamblea General del Plan-
tel que llenó la explanada. La del Sur no es grande y además 
las autoridades la habían ya entonces reducido con jardineras. 
Pero estaba lo que podía llamarse “todo el Plantel”. Digamos 
100 profesores y doscientos alumnos más bien curiosos que 
comprometidos. Imagino que no comprendían de qué se trataba, 
mucho menos por qué.

De esta reunión de mi mujer, en nuestra casa en ese ano-
checer, nunca hablé con nadie en aquellos años, por lo que 
la conspiración de Coapa no pasó a formar parte del acervo 
de comportamientos de cada uno de nosotros en los ficheros 
del licenciado Viard. O se enteró, pero el equipo del Sur no se 
enumeraba en la lista de sus compromisos con el Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI). Total, fui a dar al Plantel como 
Secretario Académico interino, sin ningún documento, pero 
con todo el apoyo para el trabajo, después de haberme negado 
también a ocupar el mismo puesto en Naucalpan unos meses 
antes, porque la Secretaría me arrebataría todo el tiempo de 
las tardes, que ya no tenía, por lo demás, porque cargaba con 
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cuatro horas en Filosofía y Letras y dos en la vieja Ibero, que 
todavía no se derrumbaba.

Un mes después, renunció el Coordinador del Colegio. Al 
día siguiente me llamaron de la Secretaría General, el Licen-
ciado Viard quería hablar conmigo, esa misma tarde. Nunca 
nos habíamos entrevistado, pero habíamos ocupado posiciones 
opuestas, y los dos lo sabíamos, como la negativa a formar la 
Asociación de Profesores de Carrera, entiéndase funcionarios del 
Colegio más que profesores, para hacer frente a las academias. 
No debe haberle gustado, porque era idea suya, pero nunca 
trató de convencerme, tal vez esperaba ser pronto Coordinador 
y arrinconarme. Pero ahora quería hablar conmigo. Ahí estaba.

Me ofrecieron café y acepté el Nescafé, de uso general eufóri-
camente ascendido al olvido de su falsa negación, que en realidad 
es más bien una apócope de Nestlé. No exigíamos mucho. Me 
saludó con la cordialidad de que era capaz (no mucha) o a la 
que suponía que alguien como yo podía aspirar. Pero al fin de 
cuentas amablemente, más que nada seguramente controlado, 
me reveló que presentaría su renuncia al día siguiente, tras la 
ausencia voluntaria del Coordinador. No obtuve nada acerca 
de las razones de esta ausencia. Pero me gustaría intentar hacer 
oír a Viard, aunque tras tantos años no estoy transcribiendo sus 
frases, pero sí manteniendo el sentido de su discurso.

—He estado trabajando con discreción y yo solo, en un re-
glamento general para el Colegio. Hace falta, porque los ocho 
artículos de la norma actual son genéricos y no orientan acerca 
de las responsabilidades y facultades de los Directores. Como 
estoy por irme, no quisiera que este trabajo se pierda. He pen-
sado que usted es un profesor inteligente y comprometido con 
el Colegio, lo ha defendido como lo piensa, no siempre hemos 
coincidido, pero creo en su seriedad. Le confío el proyecto de 
reglamento. Haga con este trabajo lo que le parezca por el bien 
del Colegio.
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Recibí el documento, ocultamente sorprendido, ¿Por qué yo?, 
apenas habíamos intercambiado algunos Buenos días por buen 
día y ¿Cómo está? por ¿Cómo estás? De cualquier modo, me 
pareció hasta generoso que al menos un oponente de aquellas 
discusiones de 72 se hubiera convertido para él en profesor 
confiable y serio.

Era una carpeta, unas 20 páginas, y no voy a analizar su 
contenido, ni recuerdo, creo que no, si algún artículo establecía 
en la institución la Asociación de Profesores (coordinadores) 
de Tiempo completo. Pero esto es la memoria del Colegio y no 
su historia, de cualquier forma, nunca íntegra, de modo que 
no importa tanto un documento a su manera honesto, que no 
tuvo influencia, cuando dos decenios más tarde elaboramos el 
Reglamento de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato. 
No importa, el trabajo por el Colegio, también el del Licenciado 
Viard, merece tener rastro en su memoria.

El documento debe andar por ahí y le pediré a Íñigo y a Isa-
bella que lo clasifiquen en el rubro de “Documentos históricos 
no aprobados”. Hay varios reglamentos desafortunados. 
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35

A medida que he ido avanzando en mi disparatada disper-
sión de memoria, voy cayendo en la cuenta, como en una 
cuneta donde las llantas de mi coche patinan, y comienzo 

a temer, ahora ya en mayo de 2025, que voy a necesitar ayuda 
para ordenar los fragmentos de modo que tenga inicio, parte 
media y fin, como dice sabiamente Aristóteles en su Poética, y 
compongan un relato inteligible. La aglomeración disparatada 
de mis recuerdos tiene conexiones subterráneas que la sinrazón 
honda de mi inconsciente organiza, pero si alguno me lee, no 
tendrá a la mano ninguna piedra Roseta.

He recorrido las posibilidades, algunas a mi alcance, otras 
más bien ilusorias, porque podrían terminar por levantar un 
arrebato de nubes y aguaceros en el deslavado mundo interior 
de mis afectos.

Por si no tengo tiempo, he terminado por pedir a Íñigo, mi 
nieto mayor, que se encargue de armar el relato, de modo que 
no sea un rompecabezas de fragmentos dispersos, sino una 
trama no cronológica, perspectiva a la que no aspiro, pero sí 
significativa, de modo que la contigüidad y la progresión de 
los temas hagan brotar contrastes, altibajos, y por otra parte 
se entrelace un movimiento único hacia el desenlace que hoy, 
en este mes, cuando tengo unos 60 archivos redactados, ignoro 
cuándo y de qué manera terminará por imponerse.
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Íñigo no estudia letras, pero antes de los 10 años leía relatos 
en español y en inglés, Harry Potter, que lo acompañó en Pri-
maria. Luego se inscribió en Ingeniería robótica y en esas anda, 
acercándose ya a un primer término. Pero me da seguridad su 
mente ejercitada en resolver problemas matemáticos y lógicos 
compitiendo con mi hijo menor, Luis, su tío más cercano en 
edad. Los he visto, sin intentar siquiera entrometerme, sobre 
todo por pereza, en sus duelos y combates hasta que el primero 
resuelva las contradicciones aparentes.

Entró con su llave al clima suave de la biblioteca, pero no a 
mi cubículo sin avisar y pedir permiso. Íñigo es alto a los 20, 
crecerá un poco más, pero con ojos claramente inocentes. Hemos 
hablado mucho desde que comenzó Secundaria.

—Hola, hijo. Gracias por venir. ¿Cómo está tu madre? ¿Y 
tu papá? La última vez lo presentí agobiado. Creo que no le 
convienen los cargos de autoridad en su Universidad, aunque lo 
hace bien, sobre todo no hace trampas, pero para su currículum 
está bien un par de períodos de dirección de la Facultad.

—Para qué te cuento. Lo mejor es que mi mamá y él apren-
dieron a reconocer mutuamente sus valías. Carajo, los años de 
separación para mí fueron difíciles. Tú tomabas medio en broma 
lo que te decía de “dos casas, dos leyes, dos estilos”, pero tres 
días con mi papá y dos con Ina, bueno, mi madre, sabes que 
la quiero, pero me gusta decirle Ina, porque la hace más joven 
y cercana para mí. Bueno, la división en dobles obligaciones 
discordantes, no en tantas cosas, pero sí en muchos detalles jo-
didos no era un día de fiesta. Me querían, lo supe siempre, pero 
demandaba esfuerzo obedecer a quien te dejaba los platos para 
lavar y quien no dejaba platos, pero sí la cama. Bueno, hace años 
que pasó y ahora estamos los tres bien, en un trío excepcional, 
donde me siento extrañamente entre iguales, aunque me gusta 
ser el hijo, pero mi voto vale un tercio. No está mal.

—Vaya, creo que te estás ahorrando un par de años de psicoa-
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nálisis, porque tus padres te han enseñado a reflexionar sobre los 
tumultos de tu interior y a buscar la mejor manera de sobrevivir. 
Sabes que te quiero y, por la confianza que tengo en tu respon-
sabilidad de adulto a los 20 años, necesito pedirte un favor.

—Con tal de que no me pidas dinero prestado, si se trata de 
trabajar, órale.

—Mira, sabes que el Colegio de Ciencias y Humanidades ha 
sido para mí no un trabajo, sino el trabajo de mi vida. Yo había 
planeado en París ser investigador, pero a los tres meses de mi 
vuelta, con tu abuela Alicia, la UNAM convocó a los cursos para 
escoger profesores para el CCH recién fundado. He pasado ahí 
toda la vida, hasta hoy sigo activo. El problema es que, creo que 
lo hemos comentado en los desayunos de los tres Bazán, aquí 
en San Miguel Ajusco, cuando las mujeres no se han levantado 
los domingos por la mañana y ustedes tres se quedan a dormir 
en el Cuarto de Libros 2. Bueno, hay una conjura, pinche y 
jodida. La traición se concreta en que la UNAM se separe del 
Colegio. Sigo teniendo amigos que tuvieron puestos importantes, 
Secretarios de varias dependencias de Rectoría, eméritos, otros 
funcionarios más jóvenes que fueron alumnos de Naucalpan y 
me conocieron cuando dirigí el Plantel o el Bachillerato durante 
los 90. Abre la ventana, para que nos llegue el olor de los pinos.

En el terreno no hay tordos anidando de familia por teja de la 
casa, es un condominio abandonado, pero hay otros invisibles 
en el pino más cercano y le cuelgan sus trinos desarticulados 
de infantes.

—He oído algo de eso a mi pa’, y se preocupa por tu salud, 
piensa que te vas a deprimir, pero me alegra que más bien estés 
pensando en un nuevo ciclo de aventuras, como las series digi-
tales. Nunca acaban. ¿Cuál es el episodio que sigue?

Acaban de pasar los perros corriendo y sin ladrar, concen-
trados en un ruido inaudible, las ardillas seguramente en el 
manzano de al lado.
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—Comencé en febrero y ahora, hace un par de meses, reto-
mé la escritura de una novela. Pero no sigo el orden en el que 
conviene presentar las acciones y secuencias, los sustantivos 
son técnicos, pero una comprensión conceptual general te basta. 
Quiero pedirte que, si no termino, te hagas cargo de terminar 
tú. No que añadas relatos parciales a los míos, sino sencilla-
mente que los órdenes, de manera que un lector se interese por 
la memoria del Colegio y siga el desarrollo de esta aventura, 
comenzada pero hoy todavía sin concluir.

—¿Qué quieres que haga concretamente en tus textos?, pero 
¿por qué no se lo pides mejor a mi papá? Él es de letras, también 
tiene un doctorado y enseña en posgrado, como tú. En escribir 
no me siento tan bueno como ustedes dos, pero, bueno, puedo 
inventar cómo arreglármelas.

—No, no quiero sobrecargarlo. Además, lo urgente hoy es 
ver en qué termina la conspiración contra el Colegio, hay mu-
chas rutas entreveradas. Me atengo a tu capacidad intuitiva y 
lógica, no para que intelectualices el texto. No se presta, pero 
los nexos deben hacer crecer la incertidumbre, como la estoy 
sufriendo ahora mismo que no sé en qué terminará el atropello 
que el Rector está armando. Habrás visto en las redes sociales, 
o en los periódicos, sé que también les echas un ojo, que hay 
una maniobra para desprender al Colegio de la UNAM. Estoy 
escribiendo para contar la historia, los recuerdos o mejor, la 
memoria del Colegio, como un argumento para detener el 
poder desatado del Rector. Sobre todo, sus abusos. Llévate el 
disco duro, el que tienes delante que te va a morder la mano. 
Los nuevos retazos te los mando por correo, según vayan reco-
giendo la batalla. Piensa en mí no como personaje importante 
del relato, sino como un testigo privilegiado, eso sí. Estuve en 
más sitios dispares y únicos, por pura suerte, nunca busqué ser 
excepcional. Pero, de cualquier manera, el resultado no es mío, 
es del Colegio. Me entiendes.
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—Está bien. Pero yo no creo que vayas a desaparecer tan 
pronto, de modo que tendrás tiempo de terminar tu novela. ¿O 
debo decir tu relato?

—Novela está bien. No contaré ninguna falsedad, pero no 
pienso atenerme a las exigencias de la historia, citar fuentes, 
asignar fechas exactas, dar por terminado lo que todavía no sé 
en que terminará. El próximo futuro me escapa, sucederá y no 
puedo decir sino que hoy es oscuro e incierto. Pero a ti te bastará 
con situar los acontecimientos en la estación del año, incluso, 
cuando sepas, el mes en que algo sucedió, pero me importan 
más los sentidos de los acontecimientos que la minuciosidad de 
la Historia, que se ha dicho ciencia, aunque los posmodernistas 
la igualan a los relatos de ficción, incluso Ricoeur. Escribo la 
memoria del Colegio, y los recuerdos arrastran la subjetividad 
de quien los sueña.

—Bien. Quedamos en que no añadiré, menos todavía corregiré. 
Si dudo, preguntaré a mi pa’ sobre sintaxis. Quieres esencial-
mente que busque la manera de ordenar los relatos parciales 
para imponerles una coherencia que vaya a alguna parte donde 
la historia del Colegio, que no es este libro, bueno, como dices, 
su memoria lleve a los lectores a comprender cuánto el CCH ha 
aportado a la educación.

—En realidad se trata de un texto que comencé a escribir hace 
cuatro meses y estoy avanzando, pero quiero dejar asegurada 
esta serie de relatos en fragmento para que de ellos resulte uno 
solo, se trata de enlazar las partes y las voces y darles un orden 
de lectura productiva, ¿te das cuenta?, una lectura que tenga 
un significado central, que sin duda puedes imaginar sin que 
te diga cuál es. Además, no sé hoy en qué va a parar todo esto 
porque, aunque quienes se proponen expulsarnos de la UNAM 
todavía no ganan, tienen que hacer pasar el acuerdo definitivo 
por el Consejo Universitario y no sabemos, somos varios los que 
estamos en esta pelea, si van a lograrlo. Por supuesto, movere-
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mos a las bases (vuelvo a hablar como cecehachero de los 70), 
no sé cómo, pero es posible y a nuestro alcance, levantar una 
protesta en toda la Ciudad. Por eso no puedo todavía determi-
nar el orden definitivo de los fragmentos del relato que he ido 
construyendo. Pero a veces temo que tal vez ni siquiera voy a 
tener tiempo de hacerlo… Pero por de pronto, insisto, no tengo 
idea de cómo terminará esta batalla, hay muchas rutas entre-
veradas. No tengo exactamente miedo, pero sí incertidumbre.

—No seas pesimista, abuelo, te ves bien y te siento fuerte. 
Además, tus padres vivieron 87 años, te falta, ¿no? De modo 
que no te rajes.

—Sé todo eso, pero por si acaso. Los archivos, en unos meses 
serán más de 200, están en esta computadora y en un respaldo 
en un disco duro independiente. Tengo aquí el disco, conectado 
a la computadora y el respaldo está en el librero de la derecha, 
sobre los libros de Sagrada Escritura. Todos tienen un nombre 
que corresponde a un acontecimiento, fechable grosso modo en 
el texto narrativo. No necesariamente se trata de una secuencia 
cronológica, si hubiera sido mi intención, hubiera puesto fechas 
tras el nombre. Lo que quiero es que me ayudes a que más uni-
versitarios y, ojalá, gente que lee en la República, comprendan 
el intento del Colegio, su proyecto y sus alcances, porque no ha 
habido, y hoy no hay en la UNAM ni en las universidades de los 
estados un modelo académico tan acabado, tan cualitativamente 
completo como el del CCH. ¿Preguntas, ingeniero?

Asintió sonriendo. El viento había comenzado a sacudir las 
hojas rojas de los ciruelos de España y el eucalipto todavía mos-
traba y ocultaba sus hojas por el lado verde y por el plateado, 
como un prestidigitador en los invisibles bucles en los que se 
anudaban los hilos a medio tejer del viento.

—Un punto importante más. Para empezar, no conozco estric-
tamente a nadie de las editoriales conocidas. Tampoco quiero 
recurrir a la UNAM, es imposible, en los tiempos que corren, 
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que las memorias de Colegio resulten aceptables para la cen-
sura. Critico a Rectores y acompañantes, ciertamente sin que 
nadie pueda llamarse a difamación, no solo porque lo que digo 
es verdad, aunque por su cuenta terminarán por acomodarse 
a alguno de los personajes, pero cronologías y organigrama 
oficial no coinciden. Excepto, claro, el rector, porque sí es el 
actual quien ha armado la conspiración contra el Colegio. Ahí 
sí ni modo y no niego, lo hago conscientemente, la novela de-
nuncia la maniobra. En definitiva, te dejaré dinero para subir 
la novela a un sitio web y que puedan leerla sin gasto miles de 
alumnos y profesores del Colegio, o si alguna editorial se atreve, 
la cedería, con tal de que me paguen mil pesos de regalías de 
los tres primeros años.

—Creo que te entiendo. Uno, deseo que termines tu escrito 
tú mismo; dos, podrías hacer una primera agrupación nume-
rando los archivos que traten el mismo tema, me sería más fácil 
ordenarlos; tres, para refrendar la intención, se trata de que los 
lectores comprendan las intenciones educativas del Colegio a 
través de sus avatares y, si es el caso, el relato sirva para defender 
al Colegio de nuevos ataques; cuatro, no añadiré, menos todavía 
corregiré. Si dudo, preguntaré a mi pa’. Nómbralo mi asesor. 
¿De acuerdo? Quieres esencialmente que busque la manera de 
ordenar los relatos parciales para que construyan un sentido, 
una coherencia que vaya a alguna parte donde la historia del 
Colegio, que no es este libro, bueno, como dices, su memoria 
lleve a los lectores a comprender cuánto el CCH ha aportado 
a la educación.

No dije nada. Íñigo era mi nieto, Bazán 3, de uso común entre 
nosotros, pero en realidad Bazán 6, si remontábamos a José de 
Jesús María Bazán Gómez de Cárdenas, y llegábamos a 1825, 
casi a la Independencia nacional, o lo que haya sido aquel 16 
de septiembre. Pero estos conflictos no pertenecen a este relato. 
Instrucción para el lector virtual: olvídese.
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—Gracias por la confianza, abuelo. Haré lo que pueda. Lo 
haré bien.

Un beso en la mejilla y no tengo que inclinarme. Sigue conser-
vando, cada vez menos, rasgos infantiles todavía, pero el bozo 
se ha espesado y veo que se lo rasura. Tiene ojos claros y alegres. 
Lo siento sano y limpio. De algo le ha servido Cuernavaca con 
su gobernador, futbolista del PES, del sexenio anterior. No tengo 
una idea clara de qué ha hecho, o no, y si tuvo libertad frente 
al Presidente, que nunca me pareció merecer la función por su 
impreparación, pero ganó las elecciones. Seguramente, pues, en 
la cauda del triunfo de López Obrador en el 18.

—Adiós, hijo.
Cerró la puerta del cubículo y unos segundos después oí 

cómo cerraba la puerta de la biblioteca, Pasó por la ventana de 
mi cubículo como una luz más clara que la del día. Era Íñigo 
en mayo de 2025.
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36

De los trayectos, curvas tomadas prudentemente en se-
gunda y de la llegada media hora después de mi salida 
de Vaqueritos por el Periférico de una ciudad inexis-

tente a los costados, poblados de milpa alegre, hasta llegar al 
persistente pueblo de San Bartolo, Naucalpan, santo emigrado 
ilegal para proteger una cantina en el Periférico, el Bar Tolo, 
como ya he dicho. O diré.

A la izquierda la última generación del Bosque, ya talada para 
que el CAPSE construyera una secundaria, colindante con el 
Plantel Naucalpan; más arriba del Plantel, cedieron un terreno 
para un kínder, se entrometió una sala de fiestas, “Cristian”, y 
un terreno baldío, al parecer de nadie hasta hace unos 15 años, 
pero con certeza el último despojo del enorme terreno cedido 
a la Universidad olvidadiza.

Doscientos metros de polvo fino, suave, alborotado. Los pies 
también se hundían al bajar y el coche cubierto por la brisa de 
polvo. El perímetro del Plantel estaba enrejado en la cara que 
daba a la calle. En una ladera de la elevación, que sostenía aún 
más arriba el Santuario de los Remedios, había en abril de 71 
tres o cuatro edificios, estructuras de vigas de acero, tabique 
recocido rosado. Sin que se pareciera en nada recordé, por puro 
capricho ante los tabiques recocidos o por pura nostalgia, a 
Oxford, pero exclusivamente por el aire suavemente rosado, allá 



|  198  |

de cantera, tratada en gótico, aquí tabiques que iban creciendo 
hacia los techos de losas precoladas.

La Dirección existía, como si fuera la raíz del Plantel que 
todavía no era, pero que nacería de la altura que ocupaba el 
edificio. El espacio entero, con un cubículo en cada extremo 
y baños en medio, frente a la única puerta. Años más tarde, 
consideraría el valor estratégico de tener que aguantar una sola 
entrada, cuando nos asaltaba en horda el Comité de Lucha. 
Nunca los trotskos, mucho menos violentos y más atenidos 
a su capacidad de “negociación”, es decir, de argumentar sin 
fundamento, pero apoyados en su discurso ideológico, para 
obtener lo que necesitaban, sin dar nada a cambio, ni siquiera 
un falso compromiso. No es que nos engañaran, jugábamos, de 
lo que ellos también eran conscientes.

Durante el primer año, la Coordinación del Área de Talleres 
compartía un cubículo con Historia. Exactamente no con sus 
profesores, sino con los coordinadores, uno por turno. En 20 
metros cuadrados la administración de la UNAM hizo caber 
tres escritorios, uno para cada Área, y el de la secretaria, un 
poco menor, una para las dos Áreas; dos máquinas de escribir 
Remington, altas, voluminosas, resistente, imaginadas por la 
marca como artefactos de guerra.

En cuanto pude, es decir el primer día, me apropié de una 
de ellas, y nos fuimos haciendo el uno a la otra, o la máquina 
sin sentimientos, terminó por acostumbrarse a mis prisas y 
dedazos sin fortuna. No se parecía a mi Olimpia portátil en la 
que escribí las 1,000 páginas de mi doctorado en París. Aquella 
máquina parecía, pero no lo era, frágil, temblorosa. Resistió el 
esfuerzo y juntos volvimos a México, pero nunca trabajó en 
el Colegio. Era mi máquina personal, como luego lo fueron, la 
misma Remington en la Dirección del Plantel, luego otra portátil, 
porque la desmesura de la primera me estorbaba para mirar a 
mis interlocutores, me siguió a Divulgación hasta que en 1989 
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apareció en una mesa lateral mi primera PC, una Olivetti, de 
la que ignoraba todo. Al mismo tiempo un profesor misterio-
so, de Azcapotzalco, me parece saber, me regaló cuatro hojas 
ciclostiladas con las funciones al alcance de la programación 
simple de la computadora, apoyada con un disquete flexible 
desde donde operaba el software de WordStar, que aprendí 
ligeramente, disfrutando de la comodidad de corregir sin volver 
a escribir la página entera, a lo que se obligó sin perder rapidez 
María Luisa, mi secretaria de la Dirección durante años, para 
hacer gloriosas correcciones, mezclar textos y para ordenarlos 
con nuevas configuraciones, con una orientación que se me 
presentaba con una terquedad tardía.

Pero no había acabado de narrar los inicios. Vuelvo al cubí-
culo del Área de Talleres, ahora desde el segundo año del Plantel, 
por fin solos, es decir, sin los de Historia, pero acompañados de 
la secretaria, apenas una muchacha, morena y dispersa, meca-
nógrafa mediana, huidiza, aunque me hacía cargo de las visitas 
sin necesitarla. Con petulancia denominamos el cubículo la 
Primera academia libre de América. Nunca arraigó ni perduró 
el nombre pretencioso.

Los sábados a la una, había cada semana reunión de acade-
mia: el camino de los programas, las ideas de quien quisiera 
regalar sus experiencias, sin derechos de autor; las ventajas 
y dificultades de los textos literarios leídos y de los temas de 
redacción propuestos a los alumnos; quién podía ser profesor 
del CCH y cómo seleccionarlo, la rendición de cuentas de las 
discusiones nocturnas de los representantes de las Áreas de los 
Planteles con la Coordinación del Colegio; las evaluaciones del 
profesor a cargo de sus grupos, para determinar el orden en que 
se elegirían los nuevo horarios. Todos hablaban, en un orden 
de palabra nunca puesto en entredicho, porque correspondía 
al orden de demanda de turno, discutíamos hasta con enojo, 
no había insultos, pero sí críticas inmisericordes cuyos filos se 
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olvidaban, cuando nos dispersábamos de vuelta a la Ciudad, o 
a las nuevas colonias del Edomex a eso de las cuatro o cinco 
de la tarde. Los miles de horas profesor dedicadas a la marcha 
del Colegio no entraban en el contrato con la UNAM ni a nadie 
se le ocurría. Las Áreas no eran sindicatos, sino partícipes del 
gobierno del Plantel y de las ambiciones académicas del Colegio, 
que éramos nosotros mismos. El trabajo de fundación del Cole-
gio le salió gratis al Gobierno Federal. Lo inventamos nosotros.
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37

Había pasado varias veces por el corredor, en cuyo piso 
construía mis pirámides de objetivos. Él era el Secre-
tario de la Comisión de Nuevos Métodos de Ense-

ñanza, recién vuelto de Europa, donde había estudiado no sé 
qué programas sobre educación, pensé en Lovaina, pero debe 
haber sido en Inglaterra. Era, es felizmente, ingeniero civil de 
la Ibero, ascendido primero a algún piso intermedio de la Torre 
de Rectoría, y en adelante consagrado a la educación, de la que 
comenzó experto.

De cualquier forma, estuvo en 68 en París, como turista po-
lítico. El mayo de 68 producía un interés en los interesados en 
educación y los que gravitaban en los alrededores llegaban a 
París para ver batallas de adoquines y gases lacrimógenos en 
vivo o meterse cinco horas en los debates del Odeón. De todos 
modos, Manuel arriesgaba más, estaba a punto de nacer su 
segundo hijo y apenas le quedaba gasolina para llegar del hotel 
en el Quartier Latin a la clínica. Nos cruzamos sin duda en una 
de esas casualidades de las que uno recuerda luego a alguien que 
hacía algo preciso, sin que pueda repetir un nombre ni recordar 
con evidencia un rostro. Pero tampoco le preocupa demasiado.

Olac Fuentes me invitó en 72, a nombre de la Universidad 
Autónoma de Chihuahua, a dar una conferencia, la primera de 
una serie que se extendió con intensidad 30 años por una vein-
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tena de Universidades del país, casi siempre con el patrocinio 
de ANUIES. El tema real, bajo una protección menos altanera 
de palabras pedagógicas, era si el Colegio, el mejor proyecto de 
Bachillerato vivo en México. Comenzaba a pensar que había que 
darlo a conocer a todas las universidades públicas, sobre todo.

Subí al avión, vuelo matinal de Aeroméxico, o Mexicana, 
a Chihuahua y me senté en el asiento del pasillo. Al lado, en 
el asiento de la ventanilla, me di cuenta enseguida, estaba el 
Secretario de la Comisión. Nos habían presentado en Nuevos 
Métodos un mes antes.

—No te pregunto a dónde vas, pero sí a qué.
Sonrió levemente y se ruborizó, como le sucedía inevitable-

mente.
—Olac me invitó, —añadió—. La Universidad de Chihuahua 

quiere reformar su Bachillerato y Olac los convenció de que 
la mejor solución es el Colegio, ustedes, pues. Supongo que tu 
misión es convencerlos”.

—No sabía nada de esto. Olac me pidió que hable del Cole-
gio, de lo que nos proponemos, o lo que nos ha encargado la 
UNAM y lo que realmente ya estamos tratando de lograr. Pero 
no sabía que mi conferencia tendrá una dimensión misionera. 
Por supuesto, qué bien”.

Se rio.
—La UNAM es la única Universidad nacional, tiene la res-

ponsabilidad de compartir todo lo que vaya descubriendo de 
la verdad, bueno, no es para tanto, hay que ser modestos, di-
gamos de enfoques didácticos, de nuevas formas de concebir 
la docencia. Mejor dicho, del aprendizaje escolar. Por ejemplo, 
lo que se dice del Colegio, que el protagonista de su formación 
es cada alumno”.

—Bueno eso lo tengo entre los puntos que voy a tocar”.
Fue una primera conversación forzada por los asientos con-

tiguos de un antiguo vuelo matutino a Chihuahua. Entre las 
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actividades académicas y las conferencias hubo largas conver-
saciones con Olac, con Gabriel Cámara, que había fundado 
una escuela que venía a ser un CCH más atrevido y avanzado 
que el nuestro. Los alumnos desarmaban y volvían a armar y 
hacían funcionar un tractor descompuesto, para aplicar sus 
conocimientos de Física, de mecánica, y otros que no tenían, 
entre otras actividades envidiables. El papá de Olac era dueño 
de un periódico independiente, libre y veraz. Había comenzado 
a los 18 años con una entrevista a Pancho Villa en su rancho 
donde vivía después de la derrota en el Bajío. Había ido solo, 
desconocido, con una libreta y un lápiz. Un chamaco, que ahora 
en 1972 sonreía con la cabeza blanca. Habló una tarde entera 
con Villa y quedaron de verse de nuevo, pero a Carranza le 
inquietaba que Doroteo Arango siguiera platicando con nuevos 
amigos. Decretó las medidas indispensables. No hay documentos, 
imagino, pero en Chihuahua todos lo saben. Y la Historia de 
la Revolución Mexicana también.

En la conferencia, el anuncio de la buena nueva del Colegio 
interesó a los asistentes. La Universidad hizo reformas que yo 
no conocí luego, pero el testimonio de Olac me aseguró que 
habían tomado varios aspectos del Colegio, y que me había 
encontrado con una tierra fértil.

Meses más tarde, todavía en 72, Manuel se fue a Inglaterra 
a estudiar en alguna de sus universidades del Sur, enfrente del 
Pas de Calais, Sussex acaso, a continuar su formación en temas 
educativos. Estaba cimentando una cultura sólida gracias a la 
cual la capacidad de innovar con pasión por la educación se 
acrecentaba. Se despidió de mi por teléfono y me alegró que 
estudiara y me apesadumbró perder a un amigo reciente con 
quien podía conversar y aprender, sobre el Colegio mismo, aun-
que él no formara parte del mismo, pero compartía con Don 
Henrique el propósito de ayudarnos a crecer.

Manuel se fue y yo me olvidé de su alejamiento.



|  204  |

Una semana después de la renuncia del Ingeniero Bernal a 
la Coordinación General del Colegio, hacia finales de enero 
de 73, recibí una llamada telefónica que me hizo subir de la 
Coordinación matinal de Talleres a la Dirección de Naucalpan. 
Era Manuel Pérez Rocha.

—¡Ah! ¡Hola! ¿Dónde andas? A poco. ¿Qué pasó, te salieron 
mal los planes que tenías para Inglaterra? Sí, nos vemos hoy 
mismo, si quieres, yo termino aquí a las dos de la tarde. ¿Mejor 
desayunar mañana? Bien, Sanborns de San Ángel, a las 8:30. 
Sale”.

El patio del restaurante de San Ángel era el Sanborns más 
al sur de la Ciudad. Más al sur y por entonces alguien debió 
estar comprando los terrenos que, al final de la década, comen-
zarían a sostener la construcción de Perisur. Sanborns reunía 
cada mañana, por un lado, a los mismos, muchos y, por otro, a 
universitarios que necesitaban discurrir a diario de los rumbos 
hacia los que el Rector Soberón estaba orientando a la UNAM. 
Manuel y yo éramos de esta categoría efímera.

El café de Sanborns era entonces aceptable. Podías comenzar 
con una taza y empezabas a hablar.

—¿Cómo va el Colegio?
—Yo digo que bien. Aunque esperando. Supongo que ya sabes 

que renunció el Ingeniero Bernal. Estamos sin Coordinador”.
—No mientas. Cierto que renunció Bernal, por motivos de 

salud. Parece que efectivamente el médico le puso un ultimátum: 
o vivir o ser Coordinador”.

—¡Carajo! Palabra que hemos sido respetuosos con él. Yo 
nunca estuve en ninguna reunión en la que alguien lo insulta-
ra. Al Rector González Casanova, cuando fue a Azcapotzalco, 
Alicia, una profesora trotska, creo, no me importa demasiado 
la secta política de la gente, prefiero mirarla como universitaria 
y allá ella. Lo trató de falta de pantalones arengando desde el 
techo de un edificio y Don Pablo aguantó. Me parece muy mal 
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que haya sucedido esto, pero al Ingeniero nadie lo atacó nunca 
personalmente. Eso sí, y ahí yo reconozco mi parte, discutimos 
de los cursos de selección de profesores, ha sido duro, pero los 
Directores de los Planteles no la hacen y no lo ayudaban. El 
único es Renero, bueno y Barraza, menos decidido, pero firme 
y honesto en el Sur.

—Te dije que mentías con lo de “sin coordinador”. Pues te 
voy a contar, con el compromiso de que no lo cuentes hasta 
que se anuncie oficialmente, dos o tres días. Me telefoneó So-
berón a Inglaterra. Me ofreció la Coordinación del Colegio. 
Imagino que la idea es de Henrique. Pero ni lo sé ni voy a 
preguntar, pero estoy seguro. Dije que no. El Rector insistió, 
se ve que está urgido de dejarle a otro la responsabilidad del 
Colegio. Tienen ustedes fama de difíciles. No me quedó sino 
aceptar, pero puse una condición: como Coordinador mi único 
interlocutor sobre mí jerárquicamente será el Rector. Nada de 
Secretario General mucho menos el Secretario de Rectoría. No 
para la administración, sino para asegurar la permanencia y el 
apoyo institucionales para el Colegio. Aceptó a regañadientes. 
Pero es lógico, no es un problema de poder, sino de coherencia 
institucional. El Coordinador del Colegio es el tercer Coordina-
dor en el organigrama de la UNAM. Están el de Humanidades, 
el de la Investigación Científica y el del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. El Rector aceptó. Me vine, aquí estoy”.

—Sabes que me da gusto, porque sé que te importa el Colegio. 
Creo que hemos avanzado, pero hay muchos problemas por la 
politización confusa, de derecha y de izquierda, quieren domi-
nar al Colegio como ariete para vete a saber qué chingaderas, 
perdón. A mí y a mis amigos, el doctor Renero, mi jefe, Javier 
Palencia y Chelo, la Secretaria Académica de Vallejo, Rafa Ve-
lázquez, en fin, nos dicen “los guadalupanos”. Al mismo tiempo 
en el chisme, al menos yo, somos de extrema izquierda, como 
no saben de quién colgarnos, inventan que soy de la IV Inter-
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nacional, los trotskistas, pues. Como hay tantas fracciones, se 
prestan a que le adjudiquen a cualquiera que no es de derechas 
evidentes. Pero no importa. Naucalpan está bien y ahí no hay 
panfletos ciclostilados contra nosotros y contra otros, como uno 
que publicó el Comité de Lucha de Derecho, que es fascistoide 
y no tiene nada de comité.

—Bueno. Quiero pedirte que te vengas a la Coordinación a 
trabajar conmigo. Se trata de sacar adelante el proyecto del 
Colegio, el CCH, como dicen ustedes ahora. Cuento con tu 
conocimiento de la comunidad y con tu compromiso, que re-
conozco por experiencia propia. Pero no digas nada, déjame 
que el Rector me dé posesión, yo hablaré primero con Renero 
y luego te llamaré para que te vengas a alguna secretaría de la 
Coordinación. Hay que darles consistencia a las responsabili-
dades del Colegio. Voy a invitar, la veo al mediodía, a María de 
Ibarrola, investigadora del Cinvestad y a Alfonso Millán, ¿lo 
conoces?, ¡ah, claro!, estuvo en la Secretaría General el primer 
año del Colegio. Podemos hacer un equipo que atienda a los 
profesores y encabece la comunidad para que el CCH, pues, 
cumpla sus objetivos. Honestamente, no le tenía mucha con-
fianza a Soberón, pero me aseguró que cuidaría con mi apoyo 
al Colegio, empezando, sabes que fue Coordinador de la In-
vestigación Científica, por los posgrados del Colegio, Ciencias 
de la Tierra, Biomedicina. Quiere retomar ideas de don Pablo. 
Hay posibilidades. No podemos dejarlas pasar”.

Salimos juntos y me dirigí a Naucalpan. La Coordinación 
del Área seguía siendo mi responsabilidad principal en el Co-
legio. Era una tarea coherente y consistente. Y agradable por 
la fraternidad con los profesores.

En abril, me llamó Manuel. Había tomado posesión el 15 de 
marzo y a los cinco minutos surgió, al parecer de la nada, un 
incidente francamente peligroso y un verdadero apax (griego, 
palabra que aparece una sola vez en los textos conservados; 
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acontecimiento singular): el enfrentamiento violento entre dos 
grupos de profesores.

Entró una llamada del Director de Oriente: tenía, porque les 
había pedido apoyo, a los Profesores de Educación Física en 
formación defensiva ante la Dirección del Plantel. Junto a la 
escalera de un edificio, al otro lado de la explanada, un grupo 
de profesores “de izquierda” se preparaba a tomar la Dirección. 
¿Quiénes habrán sido? ¿El Comité de Lucha de Derecho, bien 
representado en Oriente y con falsa cobertura de izquierda? Que 
si los enfrentaba con el apoyo de los profesores de Educación 
Física, escaramuza segura de grupos de choque. Y un pretexto para 
acusar a Coordinador entrante apenas en el quicio del Colegio.

Informa al Coordinador y pide línea (de acción, no de teléfo-
no). Que no, que espere, le ordena tajantemente Manuel. Habla 
con Rectoría, lo derivan a la Secretaría (teléfono), cuyo titular 
se opuso a su designación contra la voluntad del Rector. El 
Secretario se hace el inocente y que la Virgen le habla, aunque 
es el autor de la formación de enfrentamiento. Se desentiende, 

“Tu sabrás lo que haces”. La tensión aumenta (teléfono) y se 
muestra con urgencia y en perspectiva a corto término una 
batalla campal entre académicos. El Coordinador sale en su 
Volkswagen por Río Churubusco hasta Tezontle y luego Canal 
de San Juan. Aparece inesperadamente en la explanada (no 
informó ni informamos de su intento de ocuparse personalmen-
te. No teléfono.) Sorpresa, minuto de indecisión, el grupo del 
Comité y secuaces se disuelve. El Coordinador conversa con los 
profesores de Educación Física. Les ordena salir del dispositivo 
de enfrentamiento. Los tranquiliza, les explica que por la vio-
lencia es imposible lograr resultados dignos de la Universidad. 
El edificio de la Dirección sin enfrentamiento no tendría ningún 
valor político y le tocaría al Secretario de Rectoría liberarla 
si sufría una invasión. Los profesores comprendieron, pero 
la violencia quedó en el dintel del Plantel amenazando y lista 
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para derramarse entre sus edificios. El promotor del enfren-
tamiento era el Secretario de Rectoría, divertido seguramente 
para sus amigos, pero sin el menor escrúpulo para organizar el 
zafarrancho. Fue únicamente el comienzo. Manuel agradece a 
los profesores la lealtad institucional, no a su persona, sino al 
Colegio. Obedecieron.

A los pocos días, dejó la casa de Clara Molina donde había 
radicado, sin plan de duración, la Coordinación del CCH, como 
consecuencia de la huelga de 72 todavía. Se instaló la Coordina-
ción, segunda etapa, en un edificio de cuatro pisos en Avenida 
Universidad cerca del Hospital López Mateos, departamento 
por piso, reciente pero estrecho, hasta parecer que contaban 
más las escaleras que los espacios habitables. Cocinas y baños 
eran tan pequeños que no servían de cubículo. Me ofreció el 
nombramiento de Secretario Docente del Colegio. María de 
Ibarrola sería la Secretaria del Profesorado, según sus recuerdos 
propios, grosso modo y en realidad era la Secretaria Acadé-
mica y Alfonso Millán volvería al Colegio, tras un año de su 
renuncia a la Secretaría General, como Secretario de Difusión 
Cultural. Renero ya sabía y había consentido en mi separación 
de su Plantel.

La Coordinación de Manuel, duró cuatro meses, pero en tan 
escaso tiempo dejó una imagen irrepetible. Tres de los Directores 
de Plantel estaban abiertamente en su contra y las Juntas de 
Directores, siempre los lunes, agotaban sus horas en discusiones 
sin principio, y con tres opositores sin principios, ni fin acerca 
de lo que podía o no permitirse a los profesores, a las academias 
demonizadas, que tuvieron en esos meses un momento de paz 
con la Coordinación y de guerrilla desbocada con los Directores, 
con excepción de Naucalpan y del Sur.

Las discusiones sobre los cursos de selección de profesores, 
ahora sobre todo para las materias optativas de 5° y 6° semestres 
para los Planteles iniciales y de 3º y 4º para los dos más recientes, 
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se habían interrumpido con la salida del Coordinador. Desde 
mediados de marzo, era el 73, me hice cargo de terminar las 
negociaciones y de participar en la organización de los cursos 
de selección, de buscar profesores de facultad que evaluaran los 
conocimientos de los aspirantes a impartir materias optativas 
de los dos últimos semestres. Las Facultades Madres, sintagma 
empleado en el Colegio sin ironía, Filosofía y Letras, Ciencias, 
Ciencias Políticas y Química designaron profesores para eva-
luar las materias de su responsabilidad para los dos últimos 
semestres. Arquitectura, Economía, Artes Plásticas, Derecho y 
Administración, Medicina, Psicología (todavía departamento), y 
la Escuela Nacional de Antropología participaron por primera 
vez en la actividad académica del Colegio.

Fue una generación enorme de aspirantes e innumerables 
los grupos de alumnos en los que los aspirantes ensayaron sus 
capacidades didácticas. Además, por vez primera, se aplicó 
el Cuestionario de Actividad Docente, que elaboramos Javier 
Palencia y yo en una mañana de febrero de 73 en mi cubículo 
de la Secretaría Académica de Naucalpan, por nuestra cuenta y 
riesgo. Introdujimos en el cuestionario aspectos de afectividad 
y actitudes, como resultado del supuesto comité de expertos, 
a pesar de la inutilidad de nuestra sólida argumentación para 
llegar a un acuerdo con el doctor Lara Tapia, primer Director 
de la inminente o novísima Facultad de Psicología o a punto 
de serlo, y tenaz seguidor de Bloom y de las evidencias empí-
ricamente verificables del Conductismo., estudiado en Texas, 
quien nunca dio su brazo a torcer ante nosotros, pero había 
desaparecido de nuestro espacio.

Hubo cuatro reuniones del Consejo del Colegio, en el que no 
participaba con voto un solo profesor, pero la Sala del Consejo 
Universitario se llenaba de profesores del Colegio a los que la 
Coordinación nunca impuso restricciones ni a su número ni a 
su libertad de participar, en orden y según las reglas evidentes 
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del trabajo colegiado. Para los universitarios más aferrados a 
las reglas, eran sesiones extrañas en las que los asistentes y no 
consejeros eran veinte veces más numerosos que los miembros 
del Consejo y pedían la palabra Las sesiones del Consejo fue-
ron largas, a veces con encontronazos verbales en los que el 
Director de Filosofía y Letras, el doctor Guerra, se mostraba 
sagaz y firme, negociador y discretamente divertido. El doctor 
Lozano, director de Ciencias apoyaba siempre abiertamente al 
Coordinador del Colegio.

El Consejo aprobó los cursos de selección, recogiendo los 
avances de las negociaciones de los meses anteriores, los dejó en 
manos de la Coordinación y de las academias, pero se reservó la 
supervisión final de los resultados. Era evidente que se trataba 
de un punto de honor, que todos tuvieron el buen tino de no 
maltratar, porque era imposible recoger información válida de 
cientos de horas de clase impartidas en los cinco Planteles, que 
no fuera la que los mismos profesores responsables quisieran 
compartir. Las invitaciones cursadas a profesores de Facultad 
fueron revisadas, nunca corregidas, pero sí aumentadas en algu-
nos casos. Se trataba, justamente en buena parte, de las propias 
Facultades de las que los Consejeros eran Directores.

Así los Cursos de Selección de nuevos profesores, cuya discu-
sión había comenzado en octubre, vino a culminar a finales de 
mayo y los Planteles completaron sus plantas docentes a tiempo 
para el nuevo año escolar. Pero el triunfo de las academias, de 
la Dirección de Naucalpan y de la Coordinación nueva, fue re-
cibido por tres directores, los amigos del Secretario de Rectoría, 
como una abdicación de la autoridad universitaria frente a los 
revoltosos de las academias. Decidieron vengarse o captaron la 
intención de hacerlo, suponiendo, sin evidencias, que la Secre-
taría de Rectoría se apoyaba en la autoridad del Rector.

Debe haberse desarrollado una amplia campaña de cabildeo, 
de calumnia y fingimiento de peligros que corría la integridad 
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de la UNAM ante un Colegio que terminaba con salirse con 
las ideas de las academias. Propusieron al Rector separar el 
Plantel Oriente, ingobernable entre los cinco, o que interviniera 
para obligar al Coordinador a modificar radicalmente su ac-
titud irresponsable de llegar a acuerdos con las academias de 
profesores. La acusación no se sostenía tan fácilmente, porque 
Manuel había mantenido un respeto ejemplar a la legislación 
universitaria y las decisiones que los tres Directores rechazaban 
habían sido tomadas por el Consejo del Colegio, nunca por la 
Coordinación sola recurriendo a sus propias facultades perso-
nales de gobierno.

El edificio estrecho de la Coordinación en Avenida Universi-
dad funcionaba todo el día para recibir la información formal 
del desarrollo de las pruebas de conocimientos disciplinarios, 
bajo la responsabilidad de los profesores de Facultad designados, 
y los resultados de las evaluaciones de las aptitudes docentes en 
las que intervenían los alumnos aplicando nuestro cuestionario.

Había inconformidades que se procuraba resolver conforme 
a derecho y advertencias de amigos que señalaban a aspirantes 
como parte de grupos porriles que intentaban instalarse en el 
Colegio. Incluso en esos casos, por una parte, nos dimos por 
enterados, pero aplicamos las mismas reglas, porque en los 
cursos nadie había incurrido en violencias. El respeto a las 
normas universitarias, que Manuel nos enseñó a mantener sin 
excepción, se oponía radicalmente a las maniobras del Secre-
tario de Rectoría, carente de escrúpulos y mendaz. El respeto 
es sin discusión una virtud, pero no un arma suficiente, cuando 
enfrente se alinean actitudes agresivas y opuestas sin escrúpulo 
y además cercanas al poder.

Hacía finales de junio de 71, habíamos terminado los Cursos 
de Selección de aspirantes a profesor del Colegio. Había más 
de un centenar de profesores de materias que nunca se habían 
aprendido en el Colegio: Filosofía, y no Historia de la Filosofía, 
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sino aprender a filosofar, Ciencias Políticas y Sociales, Diseño 
Ambiental, originalmente concebida como diseño de paisajes y 
empobrecida rápidamente en trabajos manuales con materiales de 
desecho, Ciencias de la Salud, Latín y Griego, y no Raíces Griegas 
y Latinas, reiteradamente declarada indispensable para Medici-
na, Geografía, y la novedad absoluta de Antropología, etcétera.

Los Planteles tenían al cabo de dos años y tres meses su plan 
de estudios en funcionamiento completo en los tres primeros 
Planteles, profesores para todos los grupos y no había quedado 
ningún tema pendiente entre las posiciones de las autoridades 
y las de las academias. El Consejo del Colegio, presidido por 
el Coordinador Pérez Rocha había aprobado y supervisado 
suficientemente los procesos y confiado la evaluación de cono-
cimientos a profesores de las Facultades.

La hazaña de salir sin choques del laberinto de la aglomera-
ción más numerosa y dispar de los cursos de 5° y 6° semestres 
reforzaba el reconocimiento de la capacidad de gobierno de la 
Coordinación. Pero también había crecido la envidia en su contra.
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Las salidas intempestivas de los Rectores han sido innecesa-
riamente humillantes, sobre todo porque en los tres casos, 
los doctores Chávez, González Casanova y Barnés, se 

trataba de académicos que estaban reorientando en profundidad 
la Universidad hacia un mejor cumplimiento de sus responsa-
bilidades. La exigencia siempre provoca la reacción de quienes 
no miran la institución, sino intereses que tienen su territorio 
en la Universidad, ¿dónde, si no, podrían investigar o enseñar?, 
pero no tienen el espíritu que intenta hablar por nuestra raza.

Al Rector González Casanova le tocó sobrellevar el agravio 
de la toma de la Rectoría a cargo de Mario Falcón y León de 
la Selva, conectados con cuadros federales, vete a seguir sin 
interrupción el hilo entre CU y alguna dependencia de Gober-
nación. Don Pablo se refugió en San Ildefonso en un espacio 
indiscernible a la derecha de la entrada principal.

Pero la andanada continuó con la irrupción de los grupos 
de trabajadores que pretendían ser reconocidos como sindicato. 
Don Pablo estaba convencido de que el Rector no podía ser 
patrón, porque la Universidad, que miraba con un idealismo 
del tamaño de su honradez, es una comunidad que no admite 
la división de intereses entre patrones y empleados. Así, ofreció 
a los demandantes mucho más que lo que se les había ocurri-
do, de tiendas universitarias hasta la construcción de vivienda, 
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además de las prestaciones comunes en los contratos colectivos 
de la época.

Pero no a través de un contrato, sino de un convenio, de 
modo que se salvaguardara la dimensión comunitaria de las 
relaciones. Además, nunca retuvo los pagos de los huelguistas 
y el conflicto quedó atorado en el problema de principio que 
como tal no resultaba negociable. La benevolencia no siempre 
tiene efectos políticos proporcionados. 

Las presiones se multiplicaron, el equipo del Rector estaba 
fragmentado y no todos sus secretarios cumplían sus disposi-
ciones. Presentó su renuncia a la Junta. Fue rechazada. Redactó 
un documento en el que explicaba sus razones en el conflicto, 
las de un universitario con pensamiento y convicciones propias 
y convocó al Consejo Universitario para que lo apoyara. Sus 
tesis no obtuvieron un solo voto. Renunció.

A primera vista y en la conciencia de las comunidades del 
Colegio nada de esto nos afectaba de manera explícita. Nuestra 
existencia había sido fundada por el Consejo Universitario y no 
había nuevas disposiciones derogatorias. Sin embargo, conside-
rábamos al Rector nuestro fundador interesado en el desarrollo 
completo del proyecto del Colegio. Una campana rota sonaba 
desaforada en el inconsciente. Se fue el Rector.

Se desató una guerra de aniquilación de su obra dentro de la 
Universidad y en las instancias del Gobierno Federal. Se creó 
el Colegio de Bachilleres, una imitación aparente del plan de 
estudios del Colegio, pero sin sus fundamentos filosóficos. Sus 
funcionarios declararon en voz alta y descarada en la prensa 
que el nuevo Colegio absorbería todos los Bachilleratos del 
país, comenzando, faltaba más, por el CCH y la Prepa. En la 
Universidad los proyectos de don Pablo quedaron congela-
dos, el sistema de Universidad Abierta, las carreras imaginadas 
para el Colegio, las casas de la cultura en las delegaciones del 
D.F. Clanes poderosos pedían nuestra expulsión de la UNAM 
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y promovían una campaña en los medios que perseveró años, 
aprovechando cualquier incidente ridículo que se convertía en 
el alba radiante de una revolución bolchevique de la que las 
comunidades del CCH no se habían enterado, a pesar de ser 
protagonistas de los relatos infamantes.

Pero sucedió lo que nadie había previsto. La Junta de Go-
bierno nombró Rector al Dr. Guillermo Soberón y en el Colegio 
comenzó a parecernos verosímil el desmantelamiento. El Rector 
comenzó por prestar juramento y recibir la venera en el esta-
cionamiento de la Facultad de Medicina. Lo vimos rodeado de 
funcionarios de traje, una isla en el tumulto de una multitud 
de insurrectos sin causa, pero despechados de ver que la UNAM 
tenía recursos institucionales para no dejarse aplastar.

Luego el Rector declaró que el proyecto del Colegio pertenecía 
a la Universidad y continuaba contando con la protección de 
su autonomía. La batalla interior estaba, en principio, ganada. 
Otros intentos del Rector saliente no tuvieron, por de pronto, la 
misma suerte, pero sus ideas terminaron por encontrar cauces 
menos atrevidos, pero reales. Al fin de cuentas Soberón había 
participado, como Coordinador de la Investigación Científica, en 
el proyecto de Nueva Universidad y tenía proyectos de Ciencias 
Biológicas en el Colegio.

Comenzó, de todos modos, una larga época de acoso y de 
recurrentes intentos de golpear al Colegio, que los Coordina-
dores por pronto futuros y sucesivos enfrentaron sin deman-
dar el apoyo de la comunidad de profesores. Solitaria empresa 
coordinar al CCH. Pero aquí estamos, a más de 50 años de 
haber comenzado, arrasados más por nuestros errores que por 
la acción de fuera, aunque acaso haya que atribuirle el lento y 
persistente desgaste de años sin tregua.

Hasta llegar a estos tiempos sin fondo en que hemos caído y 
que muchos intentan aprovechar para sepultarnos. 
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El nuevo Coordinador del Colegio había tomado pose-
sión dos semanas antes. Eran las inmediaciones de abril, 
primavera rotunda. El interanual terminaba y también 

una reunión del equipo de la Dirección de Naucalpan, Coordi-
nadores incluidos, un día entre semana.

Salíamos de la sala de juntas con las tazas de café camino 
de enjuagarlas. Un golpe seco, seguido de otro, como su eco 
perfecto y sin resonancias, nos sorprendió desde un extremo 
del largo edificio de la Dirección, de lado del Área de Ciencias 
Experimentales y la puerta de arriba. Los que prestamos algu-
na atención distraída, nos preguntamos con la mirada. Luego 
otros golpes seguidos de sus repeticiones se fueron acercando, 
metro a metro, pasaron por la puerta de la oficina del Director 
al pasillo exterior, siempre cerrada, y los golpes aparecieron en 
las ventanas del centro, acarreados por pares de jóvenes rapados 
que, con cadenas largas, destrozaban, uno, el vidrio superior de 
las ventanas de guillotina y otro, al mismo tiempo, el inferior 
con tubos metálicos. Pasaban delante de nosotros, regularmente 
como las figuras de un antiguo reloj en una torre. Comenzó 
el susto y subió en la escala del terror, no todos, pero quienes 
resistimos tragábamos saliva con esfuerzo. Lo peor, pasmados, 
era no saber ni qué sucedía ni cómo defendernos.

De pronto oímos gritos de mujer que se acercaba siguiendo 
el rastro de los agresores. Era Piedad, la vimos llegar con un 
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paraguas plegable y plegado en la mano, enrojecida y sobre 
todo indignada, cargada de insultos corteses, intentando alcan-
zarlos para golpearlos. Pasó con el paraguas alzado sin poder 
descargarlo en las cabezas al rape de los atacantes.

—¡Sinvergüenzas, bárbaros, lárguense del Plantel! ¡Malditos, 
malditos!”.

Era el registro aceptable para una maestra universitaria, que in-
tentaba, sola y en inferioridad evidente, de impedir la destrucción y 
sobre todo el atropello que se acercaba al final del edificio, 30 me-
tros después de la puerta. Alguien salió detrás de ella y la obligó a 
entrar a la Dirección para protegerla. Había quien se resguardaba, 
inútilmente, en los postes de hierro de la estructura que sostenían 
la loza prefabricada del techo. Pero el cuerpo de los precavidos 
sobresalía por los dos lados, aunque podían proteger la cabeza, 
si el siguiente acto de los asaltantes fueran pedradas. O disparos.

Pero no los hubo. Los esbirros se volvieron del extremo de 
la Dirección, salieron por la puerta principal, abordaron dos 
autobuses, deben haber sido 80 asaltantes, y arrancaron.

Comenzó la reconstrucción del ataque, una infame Blitzkrieg 
tamalera. Habían sido dos autobuses del Edomex, que entonces 
se llamaba únicamente el Estado de México. El personal era 
joven, rapado, sin uniforme. Trabajaban por pares, lo sabíamos 
por los golpes y las ventanas rotas arriba y abajo.

Pero no habíamos visto todavía nuestros coches, estacio-
nados a lo largo de la acera del Plantel, con el parabrisas y el 
vidrio trasero también rotos. Seguramente para esta etapa del 
operativo aplicaban otra coordinación. Mi bocho tenía rota la 
luna, pero el parabrisas tenía la evidencia de una piedra, que 
estaba ahí todavía, después de golpear su parte superior, la 
descascaró un poco y rodó por la tapa de la cajuela, dejando 
el trazo de su recorrido de 20 kilos. Recogí el reguero de los 
vidrios acumulados en el espacio para dormir infantes de los 
WV Sedán de aquellos años, detrás del asiento trasero.
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En una segunda parte, un verdadero “asunto general”, de la 
sesión que había terminado media hora antes, nos reunimos 
para analizar el ataque. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Contra 
quién? Las respuestas fueron encaminándose en zigzag, pero 
pronto llegaron a un trazado recto y acumulativo.

No era un grupo porril, sino adiestrado. Habían trabajado, 
es una ampliación semántica del atropello, coordinadamente. 
Suponía entrenamiento. Habían llegado en autobuses no secues-
trados, de una línea inhabitual en nuestro sector de influencia. 
Dos posibilidades: Naucalpan o más seguramente Toluca o sus 
aledaños, más lejos, de cualquier modo. ¿Pentlatón Militarizado? 
¿La Hitlerjungend del Estado de México? aunque aquella vez 
no los vi ni nadie les puso nombre. Pero eran jóvenes e iban 
rapados. Y entonces no era una moda multiforme como desde 
hace unos 10 años. Asaltaron la Dirección a golpe de cadenas 
y de barras.

No habían atacado personas. Era una advertencia. Nos habían 
señalado. Pero ¿quién?

—El rapado —alguien advirtió— correspondía a un grupo 
paramilitar, pero no la edad, eran pinches chamacos. Me ima-
gino que fue un pentatlón. En el Estado hay al menos uno, el 
Pentatlón Juvenil Militarizado, patrocinado y entrenado por el 
Gobierno del Estado. Fueron ellos. Apuesto.

Jiménez Cantú había sucedido a Hank González.
El Doctor Renero se levantó y llamó de nuevo al Coordina-

dor, Manuel Pérez Rocha recientemente instalado y perdonado 
del invierno en alguna universidad del Sur de Inglaterra, pero 
no Oxford, no. Y había sido advertido del ataque mientras se 
desarrollaba. Ahora lo informó de lo que había sucedido y de 
nuestras deducciones. Le preguntó si quería que informara a 
Rectoría. Al parecer el Coordinador lo haría.

Fuera, en el espacio común del personal secretarial, Piedad 
tomaba un tecito y recobraba sus colores, sin soltar el paraguas 
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plegable, sentada en una silla ante una máquina de escribir. Las 
demás se reponían del susto. La calle se mecía suavemente bajo 
el sol de abril.

A tantos años y desde hace mucho, me resultó evidente que 
el Gobierno de Toluca hizo el favor al Secretario de Rectoría 
de avisar al Director de Naucalpan que su buena voluntad 
hacia el Coordinador recién nombrado no era acertada. Ni le 
convenía, sobre todo. No había sufrido físicamente su gente, 
pero podía llegar a sucederle. De modo que a revisar actitudes 
y alianzas implícitas y a corregir el rumbo. De nada, gracias 
por su atención.

Cuando pienso en este primer ataque de advertencia, percibo 
nítidamente cuánto debe haber dolido, voy a cometer un ana-
cronismo, al cártel del Secretario de Rectoría, la designación 
de Manuel, egresado de la Ibero, pero ¿y qué? No se prestaría 
a ceder poder sobre el Colegio para ir reduciendo a mordidas 
la participación de los profesores imaginariamente residuos de 
68 que, como se suponía, había terminado cinco años antes.

Pero el punto decisivo estaba en otra parte que muy pocos en 
la Universidad percibían. En aquellos años había dos Coordi-
naciones, la de la Investigación Científica y la de Humanidades. 
El sustantivo se ha convertido después en la designación de un 
nivel inferior al de los Secretarios de Rectoría e incluso de los 
Directores designados por la Junta de Gobierno, auténticas 
autoridades universitarias. Manuel, al dejarse convencer por 
el Rector de asumir la Coordinación del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, con el pacto del privilegio de una dependencia 
directa del Rector había obtenido el reconocimiento de Coordi-
nación para el Colegio, un Bachillerato con un par de programas 
de Posgrado, al nivel de las dos grandes Coordinaciones. No 
debió ser un placer para muchos.

En la comunidad ni tuvimos noticia y menos capacidad de 
acción ninguna para defender este nuevo privilegio efímero. 
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Estábamos destinados por el hado de los conflictos a ser lo que 
fuimos, la Unidad del Bachillerato del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades y luego, desde 1998, el Colegio entero nosotros solos.
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U I PU I P 1205/C C HC C H 73
Informe sobre la sesión del Consejo del Colegio del 12 de 
mayo de 1973

Doctor
Lo informo del desarrollo tormentoso de la sesión del Consejo 

del Colegio. Asistieron los Directores de las cuatro Facultades 
Madres del Colegio, Filosofía y Letras, Ciencias, Química y 
Ciencias Políticas, no es necesario que repita sus nombres, y el 
Director General de la Escuela Nacional Preparatoria, que es 
igual que si no asistiera, porque hasta ahora nunca ha tomado 
la palabra, aunque está presente hasta que termina la sesión.

Presidió el Ing. Manuel Pérez Rocha, solo en el estrado. De-
bería estar alguien más, pero se hace cargo solo. En realidad, no 
hay Secretario General del Colegio, Bazán es Secretario Docente 
y cumple muchas de las funciones de Secretario General, porque 
ayuda al Ingeniero en las discusiones con las academias. El Dr. 
Millán estaba sentado en primera fila, en el sillón que da al pasi-
llo central, a la derecha, en la misma fila que los doctores Lozano 
y Guerra, juntos. El Doctor Herrera estaba en la otra mitad, así 
como el Lic. Flores Olea y el Director de la Preparatoria.

El tema principal de la sesión fue la aprobación final de los 
Cursos de Selección que este año comenzaron con las reuniones 
en casa de la Maestra Molina, desde octubre hasta finales de 
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noviembre. Bazán estuvo esos meses como representante de su 
academia, y ahora está en la Coordinación, pero estaba sentado 
en el entrepiso de los periodistas. No había ningún periodista, el 
Colegio no es noticia nacional, pero estaba lleno de profesores 
y su servidor se sentó a dos sillas del Doctor Guerra, de modo 
que traté de seguir sus reacciones.

En realidad, la parte principal y prevista se desarrolló sin 
contratiempo. El Coordinador leyó un informe de los cursos que 
había enviado con anterioridad a los miembros del Consejo. No 
pude hacerme de un ejemplar, porque es material no confidencial, 
pero sí oficial y nadie lo tenía. Los Directores lo habían leído y 
más bien felicitaron al Coordinador por haber logrado terminar 
en paz el interminable proceso, seis meses, todo es proporcional, 
como usted sabe. El Coordinador agradeció la ayuda que las 
Facultades representadas en el Consejo y otras nuevas, Derecho, 
Contaduría y Administración, Arquitectura, Economía, Medicina, 
Psicología, Artes Plásticas, o algunas nuevas carreras, Sociología, 
Letras Clásicas, que colaboraron examinando a los aspirantes 
para verificar sus conocimientos de las materias optativas del 
Plan de Estudios del Colegio.

Se reconocieron los cursos, se dieron por aprobados los as-
pirantes que los habían acreditado.

Hasta ahí todo estuvo en calma. Los profesores han aprendido 
cómo lograr que los “Cursos de Selección”, la frase ya también 
la usan los Directores, obtengan pleno valor institucional. Es el 
estilo de algunas academias y del Plantel Naucalpan, ser CCHCCH y 
al mismo tiempo ser de la UNAMUNAM. Tienen un pie en terreno sólido.

Un profesor de Historia de Oriente, Ricardo Bravo de Mate-
máticas, alzó la mano. Pérez Rocha le dio la palabra. Resumo 
las ideas de su intervención, no tengo textualmente lo que dijo, 
pero el Colegio grabó toda la sesión y podrá usted obtener un 
texto completo, si lo requiere. No creo que valga la pena. Soy 
exacto en los hechos y en los conceptos.
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—Señor Coordinador, Señores Consejeros:
“El Colegio ha merecido la aprobación de los Cursos para 

seleccionar profesores que puedan enseñar las materias de 5º y 
6º semestres. Ha costado mucho más esfuerzo que el indispen-
sable, pero estamos contentos, porque nuestras propuestas han 
sido tomadas en cuenta. Hay profesores probados para cubrir 
los dos últimos semestres. Sin embargo, hay todavía un caso 
de un profesor, egresado de Ingeniería y Arquitectura del Insti-
tuto Politécnico Nacional, que aprobó con altas calificaciones 
los exámenes de conocimientos de Historia y tuvo también 
calificaciones sobresalientes en la prueba didáctica. Por cierto, 
está en la lista recién aprobada. Pero nos hemos topado con 
que las autoridades de Oriente se niegan a contratarlo, porque 
hizo el curso para enseñar Historia y su título es de Ingeniero 
Arquitecto.

“El Colegio es una institución responsable, según los docu-
mentos de su fundación, aprobados precisamente aquí, en este 
recinto, por el Consejo Universitario, como institución para 
innovar en la Universidad. Fieles a esta misión, nuestra postura 
es la siguiente:

“No discutimos los hechos. El profesor González es Ingeniero 
Arquitecto. Tomó el curso de selección en Historia y obtuvo las 
calificaciones más altas. Si nos atenemos a los hechos, ha de-
mostrado ser capaz de cumplir de manera destacada la docencia 
para la que concursó. Está en la lista de aprobados. El Colegio 
debe contratarlo. Lo contrario sería dejar que la burocracia 
predomine sobre la razón y el derecho. No podemos permitirlo”.

Los dos últimos párrafos alcancé a tomarlos casi a la letra, 
porque Bravo los pronunció despacio. Los anteriores se atienen 
a lo expuesto y grabado para la transcripción del discurso. Las 
ideas eran esas.

Bazán no se movió, ni pestañeaba. Creo que se imaginaba que 
él diría algo parecido, pero nunca intervienen los Secretarios en 
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el Consejo. No forman parte de este organismo. Tampoco los 
profesores, pero ¿quién los calla?

Tomó la palabra el Doctor Guerra:
—Señor Coordinador, Miembros del Consejo, profesores del 

Colegio:
“El profesor Bravo, de Matemáticas, ha expuesto un punto de 

vista que no sabemos, él no lo aclaró, quién lo sostiene. Aparte 
de él mismo, como es obvio. Pero ¿hubo una asamblea, o una 
reunión al menos, de representantes de los cinco Planteles? Tengo 
entendido que no. Imagino, y no lo reprocho, que los profesores 
de Historia de Oriente y por ahí veo a un grupo, de Historia 
también, de Vallejo, los profesores Mesta, de mi Facultad, otros 
que me parecen son más bien de Ciencias Políticas, Raúl Mon-
talvo, Israel Galán. Seguramente tendrían una intervención de 
apoyo a lo expuesto por Bravo. La damos por oída.

“Yo voté, y apoyé al Rector González Casanova, la creación 
del Colegio como órgano de innovación de la UNAM. Pero esta 
responsabilidad no puede desbordar los límites de la legislación 
universitaria, en particular el Estatuto del Personal Académi-
co. Ahora bien, una carrera de Ingeniería no es una carrera 
de Historia, ni de Ciencias Políticas. La formación personal 
puede ser muy valiosa, lo es sin duda, pero no es equiparable. 
La responsabilidad de este Consejo es mantener al Colegio en 
el espacio académico de la Universidad. Somos sensibles a los 
deseos de participación de los profesores, pero también estamos 
comprometidos con la legislación vigente”.

Al sentarse el Doctor Guerra, el grupo de profesores de His-
toria que estaba parado a la derecha del estrado se adelantó. En 
primera fila los Mesta, Montalvo, Cuéllar, Israel Galán, como 
una especie de coro de tragedia griega, con los brazos extendido 
apuntaban al Doctor Guerra y gritaban: 

—Usted nos prometió una solución a este problema y ahora 
la niega.
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—No me acuerdo —respondió, ligeramente pálido, sin ningún 
temblor en la voz.

—Claro que se acuerda.
—Los caballeros no tenemos memoria. 
Y se sentó sonriente. La sala retumbó con una carcajada ge-

neral enorme que incluía al Coordinador. Cinco minutos para 
acallar el tumulto que terminó por irse aplacando.

El Doctor Juan Manuel Lozano tomó la palabra:
—Nos piden una excepción. No es inusual que el Consejo 

Universitario apruebe la contratación de profesores distinguidos 
que no cumplen los requisitos para enseñar en una licenciatura. 
Está el caso de Arreola que enseña en la Facultad del Doctor 
Guerra y, si mal no recuerdo, no cursó ni el Bachillerato. Pero 
nadie podría negar sus conocimientos en Literatura, además de 
ser un excelente escritor. Y divertido. Esta facultad de dispensar 
de grado compete en estricto sentido al Consejo Universitario. 
No me gustaría plantearlo ahí, porque no todos estiman al CCH. 
Por lo mismo, yo preguntaría al Doctor Guerra, mi estimado 
colega y amigo, si estaría de acuerdo en extender esta facultad 
del Consejo Universitario al Consejo del Colegio, que viene 
a ser más que un simple Consejo Técnico, por su carácter de 
conjunción del esfuerzo de Facultades y Escuelas, lo que lo sitúa 
en otro nivel, no considerado expresamente en la legislación 
vigente. Pero tampoco la contradice. Creo que podemos inter-
pretar este problema con estas premisas. Pido a mis colegas 
directores y a los miembros de este Consejo que lo consideren 
y al Coordinador que lo someta a votación.

A medio discurso, el Doctor Guerra ya sonreía y asintió cuan-
do el Doctor Lozano lo trato de “estimado colega y amigo”. Los 
demás consejeros respiraban aliviados. Los profesores guarda-
ban un silencio absoluto.

—Someto a votación la propuesta del Doctor Lozano. ¿Votos 
a favor?
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Todos.
—¿Votos en contra? ¿Abstenciones?
Una mano a la que nadie hizo caso.
Se desencadenó un aplauso interminable sin gritos, muy se-

rios todos.
Podemos interpretar esta sesión como un triunfo de la razón y 

de la voluntad de entendimiento entre autoridades y academias. 
O como una claudicación de los Consejeros convencidos por 
el Doctor Lozano. Lo cierto es que el conflicto se desvaneció y 
que hubo una inteligencia universitaria que encontró una salida 
por el filo de la navaja, sin que nadie quedara herido.

Bazán sonreía. A mi pregunta sobre su parecer, me dijo úni-
camente: “Bien por Lozano, bien por Guerra también. Bien 
por el Colegio”.

Su seguro servidor, dispuesto a precisar o ampliar la infor-
mación.
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41

El lector acaso posible del siguiente fragmento merece 
una excusa o tal vez, más amablemente, una explicación, 
porque abordo la coordinación de Manuel en su inten-

so desarrollo arrancando de sus inicios desconcertantes para 
algunos y su trayectoria entre escollos. El habla y la escritura 
son lineales y no está a nuestro alcance relatar varias secuencias 
simultáneas. Basta de tintes teóricos.

—Tenemos nuevo Coordinador, Pérez Rocha. No estudió en la 
UNAM, es Ingeniero de la Ibero, pero estuvo, hasta el año pasado 
trabajando de primer oficial en Nuevos Métodos con Henrique 
González Casanova. Debe tener alguna preparación en pedagogía. 
Hasta debe ser católico, los niños bien de la Ibero, va a apoyar 
en los “guadalupanos”. Pero no son un grupo políticamente 
activo, es puro nombre. Tienen buen nivel académico, todos 
ha sido o son Secretarios Académicos y hasta ahí. No creo que 
lleguen a Directores.

—A mí me vale que sea de la Ibero, puede ser progresista. 
Los jesuitas tienen gente comprometida con los movimientos 
sociales y las barriadas pobres. Dicen que van a cerrar sus es-
cuelas popis. Ya veremos.

—Debemos ir a verlo, porque vamos a necesitar por lo menos 
que se haga de la vista gorda, que nos ayude es otro cantar, para 
poder deshacernos de Vitelio. Hay que mantener la presión, 
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aprovechando todos los errores, los comete a cada rato. Pro-
pongo que el Coordinador del Área convoque a una asamblea 
para discutir la nueva situación política y sus posibilidades.

Hablaban en las afueras de Usos Múltiples de Vallejo, pro-
fesores de Historia. El nombramiento era inesperado, porque 
hacía mes y medio que el sustantivo de Coordinador no se 
había oído para nada.

El Coordinador no podía ocupar los espacios del Centro de 
Didáctica en CU, porque sin un único académico a la cabeza del 
Colegio y del Centro, como fue el Ingeniero Bernal, el Colegio 
requería una sede propia, después de su domicilio interino de 
los dos primeros años.

No fueron instalaciones maravillosas, insisto, apenas y con 
buena voluntad, funcionales. Un edificio de cuatro departa-
mentos de 70 metros cuadrados encimados, eso sí nuevos y con 
ascensor para tres personas. En Universidad, 1,600 y tantos a 
media cuadra del Hospital López Mateos y, sobre todo, para 
alegría de las Facultades, fuera de CU. Se sentían inseguros 
ante el nudo de activismo que parecía hervir al otro lado de la 
explanada Central, junto a Arquitectura.

Y lo que fue el primer brote de los profesores politizados de 
Historia se repitió en otras Academias, en pláticas de profesores 
en grupos pequeños o en cavilaciones en solitario, en todas las 
combinaciones que los problemas del Colegio, o las invencio-
nes de estos, convocaban para ver al Coordinador, más joven 
que el Ingeniero Bernal, más abiertamente sonriente, capaz 
de oír sin pestañear, aunque luego respondiera analizando las 
propuestas y convirtiéndolas en polvo de palabras sin sustento 
o en compromisos de consideración para actuar.

Las escaleras hasta el tercer piso, pocos se atenían al elevador, 
eran espacio de encuentros de todos los Planteles. El Coordina-
dor tomó posesión del edificio minúsculo y, sin ir a los Planteles 
todavía, con excepción de la cabalgata apresurada a Oriente, su 
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primer día en el cargo, y fue configurándose ante la comunidad 
de profesores, como alguien que concertaba citas con fluidez, 
transmitía ideas educativas, citaba los enfoques del proyecto 
del Colegio, asentía o discutía, con argumentos, sin recurrir a 
su investidura, pero sin nunca olvidarla ni renunciar a ella.

Pero las dificultades comenzaron con el ejercicio de sus fun-
ciones, lo he narrado, el intento de provocar un zafarrancho 
civil, entre bárbaros dispuestos a apoderarse de la Dirección de 
Oriente y los profesores de Educación Física. Pero hubo más, 
promovido y permanente, desde el primer lunes de la tradicional 
Junta de Directores. Los Directores, en orden alfabético diminu-
to, de Azcapotzalco, Oriente y Vallejo se mostraron reticentes, 
suponiéndose experimentados ante el novato, abusaron de la 
sorna y escamotearon la disciplina a los acuerdos. En menos 
palabras y más allá de las que usaban en las sesiones, nunca 
reconocieron la investidura ni la autoridad del Coordinador. Y 
esa actitud no fue universitaria.

Tras cada reunión, Manuel me narraba la minuta de los des-
acatos y de sus posiciones propias, serenas y pacientes, pero 
firmes. Lo que nunca comentamos en las primeras semanas, era 
que en realidad los tres Directores, quizá con menos virulencia 
el de Oriente que se sabía transeúnte por el cargo y se enfilaba 
desde los inicios hacia otras responsabilidades no educativas y 
de mayor relieve gubernamental, mantenían contactos y alianza 
con el Secretario de Rectoría, que se opuso al nombramiento, 
estorbó las decisiones, urdió ataques violentos, y sobre todo 
manifestó su decepción ante el Rector y le repitió todos los días 
que se había equivocado y que Manuel no cumplía su compro-
miso de respetar y, sobre todo, hacer respetar la normatividad 
universitaria y a los funcionarios que pretendían cobijarse en ella.

Pero no toda la semana es lunes y todos los días, incluyendo 
el segundo día de la semana, trabajábamos intensamente en la 
organización de los Cursos de Selección de Nuevos Profesores 
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Las interminables discusiones de finales de 72 seguían vivas 
en acuerdos suficientes para echar a andar los cursos. El Consejo 
del Colegio autorizó la convocatoria en los periódicos. Sería 
un acto de coherencia esperable que los Directores rejegos se 
opusieran a la legitimación de los cursos, que decían rechazar 
por convicciones supuestas y argumentos que calificaban de 
legales. Con todo, imagino, ante los Directores de las Facultades 
Madres, los Doctores Guerra y Lozano o el Licenciado Flores 
Olea, se mostraron disciplinados y se distrajeron en el momen-
to de alzar la mano o las levantaban a media altura. Imagino 
asimismo que la presidencia del Consejo también se distrajo y 
no tomó en cuenta su no voto.

Los cursos se impartieron, la configuración de sumas de 
los aspectos de la evaluación de cada profesor se completó 
con cuidado y rapidez. Al final del proceso, cientos de nuevos 
profesores estaban listos en junio para comenzar a enseñar en 
el Colegio, después de cursos que se extendieron cuatro meses 
y que la Coordinación organizó y supervisó.

El Consejo del Colegio aprobó los resultados y ratificó los 
nombramientos. Los nuevos profesores comenzaron a dar clases 
en junio. 

Pero, los Directores de oposición, se sintieron urgidos por la 
solución y la nueva paz del Colegio alcanzadas por el Coordi-
nador sin derramamiento de sangre, es un decir, pero en medio 
de una avalancha de discurso en el que se mezclaban sin perder 
identidad las voces dispares de las academias; de la Coordi-
nación que nunca renunció a su autoridad, pero desconoció 
el autoritarismo y se sujetó hasta el escrúpulo a la legislación 
universitaria; del Comité Directivo, regularmente consultado, 
del Consejo del Colegio y de la Junta de Directores, al menos 
de labios para fuera y desde lejos.

La Junta, sin embargo, irritada por el éxito del Coordinador, 
seguía siendo, los lunes y no tan secretamente, una carga de 
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explosivos que aumentaba cada semana. El Director de Vallejo, 
llegado al Colegio, decían, de una dependencia del sistema car-
celario, el de Azcapotzalco, el de Oriente, menos agresivo, pero 
sin llegar nunca a secundar los razonamientos del Coordinador, 
objetaban todo lo que seguía la ruta de la discusión abierta con 
las academias, que el Coordinador preconizaba.

Nunca asistí a la Junta, pero Manuel nos comentaba cada 
martes lo que sucedía, y resentía la aplastante diferencia entre 
los que se arrogaban el título de universitarios y querían someter 
a los profesores, y sus actitudes propias, que nunca se situaban 
fuera del Estatuto General, ni de los valores sin apellido a los 
que debe atenerse la honradez de cualquier ser humano. Ellos 
callaban, desinformaban, mentían, calumniaban. El Rector reci-
bía todo el peso de una descarada campaña de falsedades contra 
el Coordinador guiada por el Secretario de Rectoría.

En mis largos años de Colegio, ante los comportamientos 
rectoriles, no en todos los casos desde luego, que sancionaban 
o dejaban correr desinformación y mentiras, me he preguntado 
si las exigencias de verificación y las pruebas cruciales eran con-
sideradas útiles y necesarias tan solo en el campo de las ciencias 
y no en el gobierno de la Universidad. Viene alguien y te difama, 
el Rector no te llama para conocer tu versión, simplemente te 
anota en su agenda de desconfianzas y te trata con distancia 
hasta llegar incluso a desconocer los papeles en el desarrollo 
de actividades de envergadura cuya concepción fue tuya y por 
la que pagaste los costos que hicieron falta, pero los informes 
recibidos en Rectoría, sin más análisis las atribuyen a quien las 
obstaculizó, sencillamente porque eso creen los informantes que 
el Rector espera, y el supuesto innovador ocupa un lugar supe-
rior al tuyo en el organigrama. ¿Y la actitud científica, exigente, 
crítica, propia de los investigadores de un Instituto? Al parecer, 
el Colegio no siempre ha merecido que el compromiso con la 
veracidad se aplique a sus actores.
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Pero el éxito del Coordinador y su equipo congregó el re-
sentimiento de quienes nunca estuvieron de acuerdo con los 
Cursos de Selección, inventados por las academias y ensaya-
dos con éxito un año antes con la aprobación del Consejo del 
Colegio. No era una novedad introducida por el Coordinador, 
pero haber salido sin rasguños de los complejos mecanismos 
aplicados molestaba a quienes hubieran deseado que los cursos 
terminaran encallados en las pretensiones de autonomía de las 
academias políticas, aunque fueran una exigua minoría, que 
inesperadamente prefirieron unirse que oponerse y fingieron 
aceptar las reglas generales.

El camino se abría. El Colegio parecía más plenamente posible. 
La Secretaría Académica podía comenzar a reunir a los Secre-
tarios corresponsales de los Planteles; la Secretaría a mi cargo, 
liberada de la carga de la Selección de Profesores, disponía de 
capital comunitario; Difusión Cultural podía poner en movi-
miento ideas originales. Tenía en su equipo a uno de los líderes 
del Consejo Nacional de Huelga del 68, Roberto Escudero. La 
Iglesia en manos de Lutero, pero no deben haber conocido este 
dicho, quienes se atemorizaban o entraban en desconcierto. 

A principios de julio, los conflictos del Colegio alcanzaron 
dimensiones sin precedentes. Nos enteramos en una reunión im-
provisada, al anochecer en el Vips de Miguel Ángel de Quevedo, 
lugar que por uso podía considerarse parte de Ciudad Universi-
taria. Una isla a un kilómetro de la costa. Eran cinco profesores 
de Vallejo que pidieron hablar con el Coordinador fuera de las 
oficinas. Manuel me avisó y cada quien se fue en su VW.

El café en esos años no era la mala imitación de estos últimos, 
hace ya tantos. Todos de Historia, una pareja de líderes tradi-
cionales e indiscutibles, acaso exactamente solo indiscutidos, 
algunos más, a los que se había añadido un profesor emigrado 
de Naucalpan, pero no de nueva admisión en los grupos polí-
ticos de Vallejo, como parte de una estrategia de concentración 
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de efectivos del grupo político de elite, que luego terminó en 
Gobernación y en los 80 en el aparato de Información de la 
UNAM, no todos, desde luego, solo los dirigentes.

La lista de agravios se resumía en el comportamiento con-
trario a las Academias del Director del Plantel, las imposibles 
discusiones sobre los problemas locales sin remedio; su huida 
por la ventana de la Dirección ante la llegada, que interpretó 
como un acto belicoso, de la academia de Historia en pleno 
y de improviso; su incapacidad de dirigir un Plantel donde la 
libertad de cátedra y el intercambio libre de ideas no fueran 
considerados contrarios a la legislación universitaria.

Sin embargo, el centro de los temas, no discutido sino solo 
abordados, fue la decisión de las academias de Vallejo, aquí 
uno no podía evitar oírlo en cursivas, de pedir la destitución del 
Director a más tardar la semana siguiente. Era viernes y desde 
abril de 73 el sábado fue reconocido parte del fin de semana en la 
UNAM en general y en el Colegio, aunque tampoco era imposible 
tener clase ese día, si hacía falta. Por otra parte, “pedir” era un 
eufemismo y nos dimos cuenta enseguida. Las horas pasadas en 
la academia de Talleres y, sobre todo, en las discusiones sobre 
los Cursos de Selección, nos habían enseñado a escuchar dos 
discursos simultáneos: el de las palabras audibles y el otro, el 
verdadero, más atendible y silencioso, secreto y transmitido 
con metáforas, circunlocuciones y frases sin terminar y hasta 
sin llegar a pronunciarse.

Por de pronto no sabíamos si todas las academias, y en ellas al 
menos la mayoría de los profesores, habían discutido la medida, 
obviamente violenta, aunque no amenazaran con golpear al 
Licenciado, atrevida y arriesgada, porque nadie podía predecir 
con alguna certidumbre la respuesta del Rector.

Manuel se comportaba con un cuidadoso respeto a la legis-
lación universitaria, incluso cuando era evidente la mala fe de 
los interlocutores o adversarios. No aprobó las intenciones de 
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la Academia, pero tampoco las criticó ni intentó discutirlas. 
Ni siquiera dijo que tomaba nota. Yo, menos escrupuloso, me 
alegré en silencio de librarnos de la cabeza del grupo de tres 
insumisos entre los Directores. Había visto, además, muestras 
de su autoritarismo y sobre todo de su infranqueable lejanía 
de los postulados del Colegio, originados desde su fundación 
en el Consejo Universitario.

Habíamos entendido, y creímos interpretar bien, que cerra-
rían la Dirección por la noche, cuando el Licenciado hubiera 
salido (salir, había tenido lugar por la ventana, me repito, para 
evitar recibir a la Academia de Historia y otra vez más incierta, 
ante un ataque de porros) y no dejarlo entrar al Plantel al día 
siguiente, a eso de las 10 probablemente, sin contar, y en este 
punto eran poco previsores, con que a esas horas, durante la 
primera noche o, peor aún a lo largo de un fin de semana, los 
informantes de Rectoría ya habrían confirmado la clausura y 
los preparativos del levantamiento y la Secretaría de Rectoría 
presentado al Rector Soberón sus consideraciones falsamente 
indignadas y propuestas abiertas de represión. Era probable 
también que al Secretario se le ocurriera, lo había hecho en 
plena paz y sin indicios siquiera de acción violenta alguna de 
las academias, y se imaginara mandar a un grupo de profesores 
golpeadores, jubilados o en activo en el Colegio, miembros 
del Comité de Lucha de Derecho, por ejemplo, para abrir la 
Dirección y dejar entrar, como si nada, al Director recién y 
pasajeramente depuesto de hecho. Luego se tomarían medidas, 
rescisiones al menos, contra los principales líderes de la asonada. 
Por supuesto, el culpable final sería el Coordinador, por facilitar 
un atentado contra la autoridad, sobre todo y en seguida contra 
la legislación universitaria. 

Tres días después, el Director de Vallejo fue obligado a aban-
donar sus oficinas por la mañana, sin violencia física, pero 
con una innegable presión de la multitud de profesores que se 
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apostaron ante la Dirección. No escapó, salió por la puerta de la 
Dirección, se encaminó al estacionamiento y salió a la Calzada 
de los Cien Metros y, digamos, hacia su destino.

Pero no hubo grupos de choque, sino a lo más teléfonos 
ocupados sin interrupción para enviar a Rectoría la crónica 
en vivo y la lista de protagonistas que se distinguían de la 
masa, más bien desconcertada, por la claridad con que podían 
comprender, en términos de lucha de clases, lo que los líderes 
estaban provocando.

Imagino que el Rector consultó con el Comité Directivo del 
Colegio y los Doctores Guerra y Flores Olea no concordaron 
con la gestación o el incremento de una violencia acaso más 
tarde incontrolable. Decidieron esperar y el Rector telefoneó a 
Manuel, pero no lo recibió. Hablaron largo, imagino que le pidió 
que resolviera el problema de inmediato, en la perspectiva de 
dar por anulado el desconocimiento comunitario del Director. 
No sé qué haya prometido Manuel, ni le pregunté, porque seguí 
creyendo que nadie podría disuadir a los activistas de Historia 
que imaginaban un 68 triunfante ahora en 73 y en el Colegio.

Pero esa parte del Colegio había ido varios pasos demasiado 
lejos: desconoció una autoridad nombrada por el Rector; la 
presión para apresurar la salida no podía considerarse inocente 
de violencia, aunque no hubiera golpes; tocaba al Coordinador 
restablecer en sus funciones a un Director expulsado, obligación 
de cumplimiento improbable y políticamente costoso, en cuya 
perspectiva había que situar la salida por la puerta, intencional-
mente preferida y haber evitado escapar por la ventana.

La batalla dura tuvo lugar en las montañas de las Direcciones 
del Comité y el Coordinador. Pero Manuel no aceptó tomar 
medidas represivas, aunque se declaraba contrario a la expulsión 
del Director de Vallejo por violatoria del derecho universitario. 
Aceptaron, sin creérselo ni por un momento, porque Manuel se 
estaba echando la soga al cuello. Iba a resolver el choque con 
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palabras, razonando, incluso cuando las academias de Vallejo 
mayoritariamente —no quiere decir que todos los profesores 
estaban dispuestos a participar, simplemente significa que no se 
habían manifestado abiertamente en contra—, habían tomado 
acuerdos formales de asamblea y recurrirían al salvoconducto 
de estar obligadas a mantener las decisiones colectivas.

Por su parte, el Secretario de Rectoría, de quien el Director 
expulsado era aliado y seguro ejecutor de acciones contra el 
Coordinador, envió nuevas divisiones al frente: el Rector debería 
exigir al Coordinador el inmediato remedio del atropello; la 
imagen de las comunidades del Colegio, sin ley ni orden; las 
Academias, que usurpaban el derecho de la autoridad para con-
tratar nuevos profesores; las conspiraciones de egresados del 
68 que pretendían repetir la insurrección de aquel año y dañar 
el prestigio dela UNAM; las alianzas improbables en principio, 
pero extrañamente selladas entre grupos de izquierda locales, 
antiguos militantes del 68 en París, católicos rebeldes que el 
Ingeniero Bernal introdujo en el Colegio y Pérez Rocha designó 
funcionarios de su equipo; comunidades indiferentes ante la 
estructura jurídica de la Universidad.

El Rector, puedo imaginarlo, creyó apenas, y si acaso, la mitad 
de las acusaciones, excusó en su fuero interno dos o tres de las 
acciones que el Secretario exageraba, pero no lo contradijo. El 
Secretario percibió la duda y sin más amplió sus difamaciones 
ante todo el Comité Directivo, los Directores de las Facultades 
madres, preocupados, acaso no en su fuero interno, sí inevi-
tablemente por principio: no podía permitirse que el Colegio 
arrastrara a la UNAM entera a un desconocimiento creciente de 
sus autoridades. Ninguna Facultad ni Escuela Superior había 
acusado ni la menor consonancia con los atrevimientos de Va-
llejo, pero la intangibilidad de Shangri-la debía preservarse 
actuando para anticiparse al surgimiento en el horizonte de 
la llanura de otras hordas de mongoles jinetes de las estepas.
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Corrió una semana y Vallejo seguía trabajando sin Director. A 
mediados de julio, los expertos políticos y sabios en Universidad, 
pergeñaron una estrategia que consideraba tanto al Coordi-
nador y su Colegio revoltoso como la defensa de la autoridad 
universitaria. Había que crear una instancia intermedia entre 
los nuevos e incrustados extraños en la Universidad y no el 
Rector, que no podía entrar en los dispositivos de un conflicto 
enredoso y finalmente de bajo perfil, ni quedar al alcance de 
las demandas de las Academias, sino una entidad flotante, bajo 
la responsabilidad al menos nominal del Secretario General.

Así, el Rector inventó un nuevo cargo, tenía derecho, aun-
que no fuera legalmente de la más fina elegancia: nombró un 
Ayudante del Secretario General para los Asuntos del Colegio. 
Manuel debía tratar con él los problemas, que Rectoría consi-
deraba agudos y de solución urgente y decidida, y no ya con el 
Rector personalmente, contra los acuerdos de febrero en Essex.

Este mediador se ocuparía de apoyar al Coordinador a calmar 
la insurrección, a dar cauce a las demandas, a multiplicar las 
actividades académicas para encauzar las fuerzas de la comuni-
dad hacia el avance del proyecto del Colegio. Finalmente sería 
un funcionario designados por el Rector, sin tocar las figuras 
de los Directores de los Planteles.

Parecía una solución racional y completa: garantizaba el 
desarrollo del Colegio en sus dimensiones académicas y lo de-
volvía, dejando atrás su período de adolescencia política, al 
cumplimiento del destino que delineó el Consejo Universitario 
en el acto de su fundación.

Para facilitar el trago de sapos y tarántulas, el Ayudante se-
ría un amigo personal cercanísimo de Manuel, Don Henrique, 
quien, para colmar la medida del sarcasmo, había cenado en 
su casa, quizá ignorando la inminencia de su designación, dos 
noches antes. Interrumpo, dejaré que Manuel lo cuente más 
abajo, como hace 51 años. De cualquier manera, ni el Rector ni 
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el nuevo Ayudante contaban con la firmeza de las convicciones 
de Manuel.

Deben haber dormido mejor los miembros del Comité Di-
rectivo, porque Henrique González Casanova se haría cargo 
de esta misión y su habilidad, flexibilidad y firmeza —no hay 
contradicción, pero hay que saber conjugar los extremos— eran 
universalmente reconocidas. Y auténticas, pero esa vez no fue-
ron suficientes.
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“U I PU I P /C C HC C H 0873
Doctor:

Me permito enviarle el informe de la asamblea general de 
profesores del Plantel Azcapotzalco, del jueves pasado. Fue 
una asamblea a la que asistieron los profesores de los turnos 
matutinos que se quedaron después de sus clases y los de los 
vespertinos, que no dieron clases en el tercer turno. El Director 
no intervino para evitar la interpretación de que aprobaba esta 
falta colectiva a las clases. Los alumnos del tercer turno se fueron 
retirando o se pusieron a jugar tochito en uno de los terrenos 
vacíos del Plantel. Pero en mi humilde opinión el Ingeniero 
pierde autoridad, al dejar que los profesores dejen sus clases 
sin ningún aviso, ni menos permiso. Porque el que calla, otorga.

La asamblea fue presidida por los coordinadores de las cuatro 
áreas, pero el Ingeniero Químico López Tapia, coordinador del 
Área de Experimentales, encabezó al grupo y mantuvo el mínimo 
orden necesario para el desarrollo de las intervenciones. En el 
CCH todos hablan, aunque repitan lo que ya se haya dicho hasta 
la saciedad. Pero respetan el turno de palabra.

Como usted sabe, el Secretario General del Plantel, que estuvo 
antes en la Escuela Nacional Preparatoria y tiene la mentali-
dad adecuada para esa institución, pero parece extraño a los 
comportamientos generales del Colegio, invitó a un grupo de 
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profesores afines a sus ideas, para trabajar de profesores en Az-
capotzalco, en Matemáticas e Historia, sin haber pasado por el 
procedimiento que las academias defienden desde 1972, aunque 
la legislación universitaria ni diga nada al respecto. Según esto, 
los aspirantes deben tomar un curso y aprobar dos exámenes, 
uno de conocimientos de las materias que desean impartir, y 
otro práctico de capacidad para dar clases, según lo que llaman 

“las ideas del Colegio”, que no es otra cosa sino las ideas de 
las academias. Lo malo de este proceso, que las autoridades se 
han visto obligadas a aceptar y dar por válido, porque al fin de 
cuentas la Universidad organizó los cursos de 1971 y terminó 
por validar los de 1972, y los de 1973 en la Coordinación del 
Ingeniero Pérez Rocha, que tanto mal hizo al Colegio, al abrir 
tanto campo de intervención a las llamadas academias, es que 
los profesores por su cuenta han organizado los cursos y los 
imparten, lo que se presta a que el Colegio se vaya llenando de 
profesores de izquierda, muchos de los cuales participaron en 
el movimiento del 68, aunque ninguno destacó.

Cuando la comunidad se enteró de que había profesores 
que no tomaron el curso, las dos etapas, por cierto, y estaban 
atendiendo grupos, se creó un ambiente de enojo que se dirigió 
contra el Director del Plantel. El Director esquivó el golpe de-
clarando que no sabía lo que sucedía en el caso de estos nuevos 
profesores. A su servidor no le toca determinar si el Licenciado 
Secretario General, avisó o no de la entrada de los profesores 
que le servirían de cabeza de playa en Azcapotzalco, pero los 
hechos fueron los que digo. Creo que el Maestro Enrique Gonzá-
lez Casanova no sabía nada, me imagino que ni le preguntaron.

Las cuatro Áreas exigieron una asamblea general de pro-
fesores que el Director no pudo negar, aunque prohibirla no 
hubiera servido de nada, de cualquier manera, los profesores la 
harían, autorizada o no. En la reunión, las intervenciones fueron 
violentas y coincidentes en que la comunidad no podía aceptar 
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profesores que no hubieran hecho el examen de ingreso, como 
lo hicieron desde 71 todos los que trabajan en el CCH. Además, 
ha habido ya dos años acuerdos con las autoridades centrales, 
con el Ingeniero Bernal y con los señores Directores de las Fa-
cultades Madres, las fundadoras del Colegio, sobre la validez 
de los cursos, aplicando un esquema elaborado en Talleres de 
Naucalpan. Ya puede imaginarse cómo y seguramente con la 
complicidad del Doctor Renero, por lo menos con su silencio.

Hubo también intervenciones que acusaron al Director de 
estar sirviendo al plan priista de apoderarse del Colegio y de 
patrocinar a los porros, que desde los primeros días de 71 se 
presentaron en los tres Planteles. Algunas acciones del Secretario 
General del Colegio en 1972, como la convocatoria a los Jefes 
de Área, que los profesores apodan “coordinadores”, para for-
mar una asociación que tuvo un éxito cuando mucho mediano, 
porque todos los coordinadores de Naucalpan, menos los dos de 
Historia, se negaron e inscribirse en la Asociación de profesores 
de Carrera que iba a ser certificada por notario, acompañados de 
dos de Azcapotzalco, que por cierto renunciaron poco después 
para volver a la Facultad de Filosofía y Letras, y algún ausente 
de los demás Planteles. Acciones como esta son interpretadas 
por las academias del Colegio como ataques a su autonomía 
y arrastran con ellos a muchos profesores académicos, porque 

“las bases” de profesores las consideran prácticamente declara-
ciones de guerra.

Los extremistas, y casi todos los profesores, demandaban 
la inmediata expulsión del Plantel de los profesores nuevos 
sin examen y otros exigían también cuentas y destitución del 
Secretario General. Entre los más radicales destacó Mercado, 
que sabemos trabaja en la SEP y en el Colegio también como 
informador encubierto bajo un lenguaje de izquierda al servicio 
también de la propia Secretaría a su cargo, tengo entendido, 
aunque no hemos establecido contacto, siguiendo la regla de 
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que los encubiertos son “desconocidos” incluso entre si. Espero 
orientación para manejar debidamente este asunto.

Finalmente, la votación inclinó la decisión a una propuesta 
del presidente que incluía a) Hablar con los nuevos profesores 
e invitarlos a regularizar su situación acreditando los exámenes 
que deben; b) En caso de negarse, exigir de la Dirección del 
Plantel que tome las medidas apropiadas, el cese inmediato, se 
entiende y así se dijo después de “apropiadas”. 

Quedo a sus órdenes, por si requiere más información”.

“UIPUIP/CCHCCH201074
Jefe:

Lo informo de la asamblea general de profesores del Plantel 
Naucalpan, del viernes de la semana pasada.

A la asamblea, convocada por la Dirección del Plantel, como 
ya ha sucedido al menos dos veces en esta administración, asis-
tió la mayoría de los profesores, todos los coordinadores de 
área y Secretarios de la Dirección. El Director Renero estuvo 
presente las cuatro horas de discusiones, pero la Asamblea fue 
presidida, sin ninguna objeción de los profesores, por el Secre-
tario Académico, José Bazán. La Asamblea comenzó a las 11 y 
termino a eso de las 3 de la tarde, en la Sala de Usos Múltiples, 
totalmente llena.

El problema que la Asamblea discutió fue la admisión como 
profesores de dos personas que los Coordinadores de Historia 
invitaron a dar clase, sin haber tomado ni aprobado el curso de 
ingreso, con sus tres fases, que por cierto fueron inicialmente 
propuestas por Talleres de Naucalpan.

Según informaron los profesores del Área de Historia, los 
coordinadores de los turnos matutinos y vespertinos invitaron 
a los profesores, porque son sus amigos y tenían grupos sin 
profesor desde el inicio del semestre. Es el único caso en Nau-
calpan y por eso llama más la atención.
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Al parecer nadie hizo campaña para atacar a la Dirección, que 
el Plantel sabe ajena a la falta contra el reglamento si no oficial, 
sí pactado de hecho varias veces, aunque nunca formalmente, 
entre las autoridades centrales y las academias.

A diferencia de lo que pasó el año anterior en Azcapotzalco, 
donde admitieron a dar clase sin examen a varios profesores de 
Matemáticas, aquí se trató más bien de un acto de nepotismo o 
amiguismo, pero la comunidad reprueba este comportamiento, 
porque quiere mantener y creer en los acuerdos que ha logrado 
con las autoridades. El Director y sus funcionarios aprueban 
esta actitud y se comportan en consecuencia.

Lo malo de la asamblea es que alguien propuso que, si la Di-
rección no actuaba, creo que fue Jorge M., quien da Matemáticas, 
aunque es Ingeniero Químico, la comunidad debía tomar las ins-
talaciones. La discusión subió de tono, se alargó sin acuerdo final, 
porque los profesores de Ciencias Experimentales eran la base de 
una mayoría amplia y, además de discutir, terminaron por propo-
ner que la Dirección asumiera sus responsabilidades, sin amenaza.

El Director aceptó, pero aclaró que tomaría una decisión pro-
pia, después de oír las razones que la Asamblea había expuesto, 
que llamaría a los acusados para escuchar sus razones y que 
necesitaba un par de días para hacer una propuesta correcta, 
justa y libre de presiones. De otro modo no estaría ejerciendo sus 
responsabilidades, sino simplemente sometiéndose a decisiones 
ajenas, aunque fueran de profesores colegas y amigos, como 
son, dijo, los profesores de Naucalpan. La Asamblea aceptó sin 
manos alzadas en contra.

Creo que el Doctor Renero sabe moverse con los profesores 
y buscar soluciones que tomen en cuenta puntos de vista al 
principio inconciliables. También dio muestras de respetar la 
normatividad universitaria.

En dos días le informaré del cumplimiento del compromiso, 
aunque por la Coordinación General del Colegio seguramente 
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usted se enterará antes que yo del desenlace, porque cesar a dos 
Coordinadores, funcionarios universitarios, debe ser consultado 
con el Coordinador del Colegio y este informará al Rector”.
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Ni María de Ibarrola ni yo conocíamos los detalles de 
las enrevesadas maniobras que entretejían los poderes 
enfrentados, y por mala suerte formalmente institu-

cionales, no universitarios, pero sobre todo reales, ni podíamos 
trazar el perfil exacto del orden de batalla de Directores y fun-
cionarios de Rectoría. Ahora se tramaba un paso más contra 
quienes habíamos llevado al Colegio a la orilla de un año escolar, 
todos los grupos de todas las materias estaban cubiertos, que 
podría ser el comienzo de una era de crecimiento, ahora sí, más 
bien apaciguado y predominantemente académico.

El 14 de julio al anochecer Manuel tan sereno como cualquier 
otra tarde de esos meses de combates y perturbación, me invitó 
a desayunar a La Veiga, otro de los lugares entonces mucho 
más cercanos a CU que ahora en el 25. No son kilómetros, son 
coches. Nos vimos a las 8. Uno podía llegar puntualmente, sin 
esfuerzo ni cálculo, atravesando la entonces transitable Ciudad. 
Desayunamos hablando de los Planteles, de lo que había que 
continuar promoviendo en el Colegio, del rechazo de los pro-
fesores al Director de Vallejo, sobre todo los de Historia. Yo 
ignoraba, por ejemplo, qué pensaba René, mi colega del Curso 
de Taller de Lectura de Vallejo, o si había hecho algo, aunque 
fuera asistir a alguna asamblea, el repudio, pues, del Plantel al 
ya antiguo funcionario, cuya vuelta era improbable.
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Tras el desayuno, Manuel me propuso caminar un rato y se-
guir la conversación. Dimos dos vueltas por Insurgentes, Empre-
sa, Vizcaya, a espaldas de La Veiga, la calle de su estacionamiento 
(ya nada existe), Carracci hasta la esquina de Insurgentes de 
nuevo. ¿Y París-Londres, qué se hizo de la tienda de entonces? 
Manuel comenzó con un recuento de información sobre los 
manejos sucios y las intrigas del Secretario de Rectoría, recor-
damos la provocación a la violencia entre profesores montada 
en Oriente y la rebeldía pasiva e hipócrita de los tres directores 
ajenos al proyecto atrevido del Colegio y tal cual aprobado por 
el Consejo Universitario de 1971.

—El Rector rompió su palabra. De verdad lamento que Sobe-
rón lo haya hecho, no por mí, yo andaba ocupado en Inglate-
rra, mucha niebla y campos nevados, en otra cosa, estudiando 
problemas educativos, me apasiona, y ahora me voy. El dilema 
para mí es que el Rector, muy astutamente, nombró Ayudante 
a Henrique González Casanova. Fui su Secretario en Nuevos 
Métodos. Hemos tenido una amistad larga, de años. De hecho, 
hace dos días estuvo cenando, acompañado de su esposa, en mi 
casa. Pero no comprendo que el propio Henrique haya aceptado 
el encargo del Rector. No me acaba de entrar en la cabeza cómo. 
Con esto se rompe la condición que puse a Soberón, cuando me 
llamó a Inglaterra. Aceptó que el Coordinador tuviera acceso 
personal directo al Rector para tratar los asuntos del Colegio, 
sin pasar por el Secretario General, como deben hacerlo los 
Directores de Escuelas y Facultades. Con esto traté de asegurar 
al Colegio una posición de primer plano en la UNAM, porque 
habría un Coordinador de Humanidades, uno de Ciencias y 
el Coordinador del Colegio de Ciencias y Humanidades, sólo 
tres. El Colegio tuvo estos meses al Coordinador en el plano si-
guiente al Secretario General, pero con autoridad propia. Como 
los grandes. Ahora el Rector ni siquiera me cumple el acuerdo 
anterior, sino introduce un intermediario, que no está previsto 
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en el Estatuto General, ni en ningún acuerdo del Consejo Uni-
versitario, entre el Secretario General, ni siquiera el Rector, y el 
Coordinador del Colegio. No puedo aceptarlo”.

—Sin olvidar el incumplimiento del Rector, que sea don Hen-
rique me parece una buena salida para el Colegio, por las ayu-
das que nos ha ofrecido en la Comisión de Nuevos Métodos 
de Enseñanza. Pero coincido contigo en que te ves enfrentado 
a una situación insostenible. La palabra dada debe cumplirse. 
Estoy de tu lado. Si tu decisión es renunciar, la comparto sin 
más discusión. Me nombraste, trabajamos juntos, no puedo 
quedarme, si tú renuncias en las circunstancias en que todo este 
retroceso tiene lugar. Yo me vuelvo a Naucalpan”. 

Sin nuevas consideraciones, afinamos la decisión de renunciar 
esa misma mañana. Yo escribí en mi máquina una carta breve y 
respetuosa al Rector y le solicité volver a mi plaza de Profesor 
de Carrera en Naucalpan. El Rector me respondió personalmen-
te, con una cortesía universitaria que algunos de los Rectores 
posteriores nunca aprendieron. En la UNAM no se puede pasar 
sin más de los asuntos privados, aunque seas un profesional 
distinguido, a relaciones formales con las autoridades, pero 
siempre se sabe uno merecedor de respuesta a los mensajes, de 
observaciones a los documentos solicitados por aquellas, de 
cumplimiento de las citas.

Don Henrique, que se hizo cargo como Representante del 
Secretario General para los Asuntos del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, me ofreció seguir en la Coordinación (vacante), 
ahora con él. Trabajo había, varias centenas de profesores de 
las materias de 5º y 6º semestres recién llegados y un forcejeo 
entre las academias (de cuyo lado la Coordinación de Manuel, 
y yo en ella, se situaba) y los Directores del Consejo del Co-
legio. No acepté, había sido nombrado por el Coordinador y 
ya había renunciado con él. Quedarme me pareció un acto de 
mero interés personal.
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El responsable de la comunicación del equipo de Manuel me 
despidió con la frase: “Bueno, ocúpate de las bases, que yo me 
ocuparé de las jerarquías”. Nos reímos.

Sin embargo, además de los contactos prácticos, que siguieron 
siendo eficaces y cordiales, Don Henrique se ocupó de terminar 
mi educación de universitario transmitiéndome una actitud, un 
saber hacer para conciliar la diversidad inevitable y rica de las 
comunidades con las normas universitarias y sobre todo con 
los valores que generaciones de profesores habían ido acumu-
lando y que nos obligaban a repensarlos para enriquecerse y 
corresponder victoriosamente a las condiciones de cada conflicto. 
Mirando con un rasgo de decepción a muchos funcionarios de 
la UNAM 25, verifico que la cortesía y la atención cuidadosa al 
estilo clásico de la Universidad se ha ido desmoronando, como 
una vieja casa de cuyo mantenimiento los responsables no se han 
ocupado. Pero terminará por aparecer un heredero auténtico.

Íñigo, no te estoy induciendo a que me imites. Por algo nunca 
olvido la lucidez de tu mirada recién adulta y tu respuesta rápi-
da. Pero tú no olvides mantener tus valores, pensar, cuando la 
aventura te dé tiempo, y si no te lo regala, si es una obligación 
que no cumple, la muy tramposa, en los grandes nudos de tu 
acción, arrebátaselo, para elegir al menos el sesgo de tus arre-
metidas, si te encuentras entre la lucha desventajosa y la muerte 
por rendición, Íñigo.

Hace poco menos de 10 años el Rector Soberón publicó El 
médico, el rector, un amplio recuento de sus dos periodos al 
frente de la Universidad. En las páginas 261 y 262 alude a mi 
comportamiento en el marco de la evolución del Colegio hacia 
su plena inserción universitaria en los hechos reconocidos, aun-
que en realidad nunca derivamos hacia las cunetas exteriores a 
la legislación de la Universidad.

“Las presiones sobre el ingeniero Bernal Sahagún se intensifi-
caron y tuvo que renunciar. En aquel tiempo la designación del 
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coordinador del CCH correspondía al rector. Le pedí a Henrique 
González Casanova que aceptara ser nombrado coordinador, 
pero rehusó argumentando que sería riesgoso designar un coor-
dinador de inmediato y que convenía establecer condiciones de 
viabilidad para quien fuera designado. Así, el título que él mis-
mo se buscó fue el de “asistente del secretario general para los 
asuntos concernientes al Colegio de Ciencias y Humanidades”, 
y así se firmaba…”.

“…José de Jesús Bazán Levy es un buen ejemplo del cambio 
que se logró, pues en un principio era tremendo. Hizo estu-
dios teológicos y se volvió muy combativo. Se institucionalizó 
y resultó positivo como pocos para el Colegio de Ciencias y 
Humanidades”.

Otra mirada, los mismos hechos. Resulto un converso. Pero 
en realidad nunca fui hereje. Amé al Colegio en la Universidad y 
en esta acepté el enorme bien de la libertad de pensar e imaginar 
mejores soluciones y no repetir cansinamente frases vacías. El 
Rector mismo me apoyó: pude volver a Naucalpan, acabo de 
reseñarlo, con mi nombramiento de carrera. En mi supuesta 
conversión ha contado también siempre mi gratitud.

Pero no es mi autobiografía. Soy un narrador intradiegéti-
co, tan solo una mirada que habla, entre muchas que pueden 
escucharse.
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–Pasen. Hola, están en su casa.
Habían tocado la puerta del departamento de Villa 

Coapa, Fortín 32, y no esperábamos visitas, era una 
primera tarde libre, apenas un día después de haber renunciado 
a la Secretaría Docente de la Coordinación del Colegio. Isabel, 
10 días, tenía un problema de corazón, la consabida inmadurez 
que conecta disfuncionalmente ventrículos y aurículas y mezcla 
sangres oxigenadas y otras de reúso. Su fragilidad había invadi-
do la porción central de mis angustias. Encontrar de pronto a 15 
profesores de Talleres de Naucalpan en el rellano del segundo 
piso me pareció estar comenzando una reunión de academia, 
de cuyos rituales no me había olvidado. Se acomodaron como 
se pudo entre sillones y sillas del comedor.

—Sabemos que renunciaste a la Secretaría de la Coordinación 
y que también el Coordinador presentó su renuncia —comenzó 
Jesús, sin duda orador designado—. Nos ha preocupado, porque 
sabemos que te quedas sin un solo grupo. Los que venimos a 
verte, hay otros tres que no pudieron venir, cada uno está dis-
puesto a cederte un grupo para que tengas un horario completo.

Nadie tuvo nada que agregar. Había dicho lo esencial con las 
palabras adecuadas y solo quedaba mi estupor y una gratitud 
admirada de la generosa delicadeza con que mis compañeros se 
hacían cargo de mi futuro. Pero no era necesario su sacrificio.
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—No sé cuánto se han divulgado las verdaderas razones de 
la renuncia de Manuel. La mía es una consecuencia inevitable, 
me invitó él, si deja el cargo, yo dejo al mismo tiempo el mío. El 
Secretario de Rectoría, lo conocen de nombre al menos, ha sido 
uno de los autores de la agresión al Colegio y al Coordinador. 
No ha dejado de entrometerse en los Planteles ni de provocar 
incidentes. El Rector no pidió la renuncia de Manuel, pero 
cambió el mecanismo pactado de comunicación inmediata con 
el Coordinador y estableció dos intermediarios, con los cuales 
Manuel debería resolver los problemas del Colegio, el Secreta-
rio General y, antes de llegar a su presencia, un Ayudante del 
propio Secretario para atender los asuntos del Colegio. Se trata 
de una forma de degradar al Coordinador del CCH y Manuel 
no quiso aceptarla. Está en juego la condición universitaria del 
Colegio: hay un Coordinador de la Investigación Científica, 
otro de Humanidades y un tercero, al mismo nivel, del Colegio 
de Ciencias y Humanidades. Es el reconocimiento que había 
logrado Manuel para el Colegio y no podía despojarlo de su 
jerarquía en la UNAM. Lo hablamos y estuvimos de acuerdo en 
que lo digno era renunciar. Lo hicimos ayer. Pero no se preo-
cupen por mí, vuelvo a Naucalpan con una plaza de Asociado 
B que me ha dado el Rector personalmente. Sepan que nunca 
olvidaré su gesto, su amistad, su cercanía. Cuentan conmigo 
para todo lo que lleve el CCH hacia adelante”.

La plática siguió todavía grave, pero la tensión se había di-
sipado. El café debe haber ayudado a cambiar de tema y de 
ambiente. Alicia escuchaba sin intervenir.

Pero también ahora, en 2025 no solo recuerdo, sino me con-
mueve y agradezco. Algunos han muerto, más seguramente que 
los que ese día éramos capaces de imaginar. Jesús en la Aguas-
calientes donde nació, José Luis en un choque de su VW Sedán 
azul saliendo de Colima, en la y griega entre las carreteras de 
Manzanillo y Jiquilpan, y Cris, en otro choque tristísimo cerca 
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de Acapulco, Jorge, no sé de qué ni recuerdo cuándo, hace tanto, 
otros que desaparecieron de la larga continuidad del Colegio. 
Les sigo agradecido.
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Manuel pagaba la cuenta de la reunión en el Sajonia, 
una tarde, pongamos el 20 de Julio, si no fue sábado 
o domingo, 1973. No era ya responsable por oficio, 

porque desde unos días antes había dejado de ser Coordinador 
del Colegio y la nota no podría ser cargada a los gastos de la 
función que ya no desempeñaba. Ni siquiera estoy seguro de 
que alguna vez haya cargado al Colegio los gastos de algún 
desayuno de trabajo en La Veiga o en la cafetería de Sanborns 
San Ángel, en alguna de las mesas del patio cubierto, nunca en 
las de los corredores. Tampoco los comensales de aquella tar-
de de julio eran representantes de los profesores, a no ser por 
alguna forma dudosa de liderazgo por autodesignación (“La 
academia soy yo”), sin que tuviera necesariamente que ver con 
hechos, sino con ambiciones o encomiendas de otras esferas de 
poder que siempre cabildearon oscuramente por algún interés 
ajeno al Colegio, al fin de cuentas poblado por hasta más de 
1,800 profesores y nunca menos de 50 mil alumnos y unos 80 
mil, pronto, en 1974. De cualquier manera, todos eran o se 
calificaban al menos de muy democráticos.

Habíamos explicado las razones de la renuncia. Al término 
de las aclaraciones desesperanzadas que siguieron, González 
propuso sacarnos de la manga un movimiento encabezado por 
Manuel para destituir al Rector. Lo que ahí califiqué de irres-
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ponsable, comprendí años más tarde que se estaba tratando de 
cumplimiento de mandatos gubernamentales. “Aceléralos para 
que descarrilen”.

—Pensamos, dijo, las academias del Colegio —hazme el favor, 
las academias— que Soberón es autoritario y que la UNAM no 
debe soportarlo. Tú te has ganado fama merecida de demo-
crático, es raro en una autoridad. Queremos que encabeces el 
movimiento. Comenzaremos con un mitin para protestar por 
tu destitución. Estamos buscando una alianza con los Talleres 
democráticos de Arquitectura. El Comité de Lucha de Derecho 
también participará. Hay descontento en la UNAM. Es la opor-
tunidad de aprovecharlo.

Cada quien se ocupó de su café y de su strudel, suficiente-
mente alemán, lástima que el Sajonia no sobrevivió mucho más.

Como era clarísimo para mí, Manuel no aceptó ni siquiera 
plantear, menos aún discutir el ofrecimiento. Estaba convencido 
del deber de respeto a las instituciones de la UNAM y a esos 
valores apostó siempre su trabajo en el Colegio y en la Univer-
sidad. Aunque los adversarios ni de lejos se ocuparan de tales 
minucias ajenas a la política desnuda.

Pero alguien en un piso sin sol, aunque fuera el séptimo o 
el octavo de la Torre, nunca supe, quería terminar con “el mo-
vimiento” de defensa del exCoordinador, proyecto que nunca 
existió. O lo hizo abortar Manuel aquella tarde. Los emisarios 
de la mano que intentaba mecer la cuna cambiaron de inmedia-
to de táctica y propusieron un mitin de los cinco Planteles en 
la explanada de Rectoría. No supe quién lo organizó, pero de 
pronto ya había oradores designados, para suplir quien sabe a 
quién en el orden al bat. Las arengas fueron desganadas y sin 
propósito. Su desvarío no debe haber sido sino la consigna de 
dar una salida al despecho de la comunidad, por medio de una 
participación alaraquienta e inofensiva, que diera por cumplido 
el deber de protestar sin propósito práctico alguno.
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La idea de armar a Manuel Robin Hood del Colegio, o 
Batman de la noche en que vagábamos, tenía el mismo propó-
sito, pero además se ilusionaba con acabar con la figura presti-
giada del exCoordinador haciéndolo representar el papel de un 
ambicioso vengativo. Manuel, no sé si además hizo un análisis 
semejante al que imagino, se había negado terminantemente y 
sin discusión, simplemente porque la propuesta violentaba el 
respeto al Rector y los valores universitarios.

Poco después, para su alegría, el Director de Investigaciones 
Económicas lo invitaría a ocupar legítimamente —Manuel, in-
geniero egresado de la Ibero, era un especialista en problemas 
educativos—, una plaza de investigador en su instituto, para 
ocuparse de economía de la educación.

De alguno de los que organizaron la reunión del Sajonia, supe 
más tarde que se había marchado provisionalmente a Sinaloa en 
fechas que coincidieron con el inicio y el término de un periodo 
de gobernador, luego trabajó en otras instituciones gubernamen-
tales. No todos los demócratas del Colegio lo fueron efectiva-
mente, aunque siempre seguramente colaboradores federales.
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46

Los profesores de alguna de las llamadas izquierdas del 
Colegio, esta vez anónimas, pero sin duda conectadas 
con poderes de ejercicio encapuchado, organizaron la 

manifestación de protesta por la renuncia de Manuel en la 
explanada de Rectoría, que pretendían fuera general, de todo 
el Colegio y, decían, el arranque de una lucha para hacer caer 
al Rector, acusado de autoritario. Deben haberse reunido unos 
2,000 coincidentes únicamente en la presencia, y ni de lejos en 
los propósitos, los que hayan sido: profesores, quedemos en 
600, y alumnos del Sur principalmente, un buen millar, perdidos 
todos en un ceremonial que no intentaban comprender. Tam-
poco muchos de nosotros todavía. Y lo que reste, trabajadores 
politizados y observadores con cuaderno de notas o grabadoras.

No me invitaron a tomar la palabra, de modo que estuve 
presente en la multitud, oyendo comentarios y saludando a 
conocidos y amigos. Hablaron, por ignorado designio, un pro-
fesor de Matemáticas del Sur, otro de Oriente, pero ciertamente 
no Ricardo Bravo ni Pancho González. La secta organizadora 
corría por carriles ajenos al Colegio. Enumera los oradores y 
te diré quién organiza.

Yo estuve junto a la profesora Litvas de Ciencias Políticas de 
Naucalpan, preguntándome si su apellido era checo, pero no, 
ahora lo veo, más probablemente por la terminación, lituano. 
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Lo imaginaba, además, seguramente judío, pero esta actividad 
genealógica me interesó más que los discursos huecos y los 
llamados a no hacer nada concreto. Ella, en cambio se mantu-
vo atenta. En realidad, tampoco puedo decir a qué, la conocí 
apenas, quizá estaba pensando en anhelos persistentes y sin 
forma, indescifrables.

Me sentí de nuevo en el seno de la horda del Colegio, aunque 
me daba cuenta de que se trataba de un mitin ajeno clandestina-
mente organizado, lo más grande que se pudiera, a fin de cuentas, 
para ventaja del sector enemigo del Colegio, para desahogar la 
ira y el desengaño de muchos, ya en el declive predecible hacia 
el olvido, cosecha de la despedida del Coordinador. Nos quedá-
bamos con un dirigente oficial y válido, pero por de pronto sin 
el carisma de Manuel, mientras no se demostrara lo contrario, 
a la espera, sin perspectivas descifrables, de otra alternativa de 
gobierno. Hacía falta el mitin para reducir el material explosivo 
y lo deshicieron bien. El hecho contundente es que el punto de 
partida, supuestamente de la insurgencia, no tenía en el Colegio 
ni siquiera una remota percepción de la posibilidad, mucho 
menos voluntad y preparativos.

El mitin fue un deus ex machina, bajado con poleas de la 
Torre, con participación del mismo profesor que propuso a 
Manuel levantarse en armas contra el Rector en el Sajonia y 
seguramente designó oradores, fijó temas, sonsos en realidad 
y sobre todo sin consignas de acción clara, y nos vio la cara a 
los que asistimos.

La mañana estaba soleada, era verano y se preparaban los 
nublados gris oscuro y las lluvias de la tarde, de modo que el 
calor no era extremo.

Con el mitin, a pesar del número, quizá el más alto de una 
manifestación semejante hasta entonces en el Colegio en pie de 
lucha, terminaba la etapa de Manuel, sin propuesta alguna para 
seguir adelante con el proyecto del Colegio, por esta característica 
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de cierre sin mañana, buscada seguramente por el secretario de 
Rectoría, y por la ausencia de perspectivas para una acción que 
empujara el Colegio no contra Rectoría, que no hubiera atraído 
falanges abundantes de cecehacheros y a la que muchos nos 
opondríamos, por percibirla oscuramente como una orientación 
sin futuro, sino para mantener al Colegio apenas de pie. El mitin 
terminó por parecerme, ya entonces, inútil, vacío y cargado de 
intenciones inconfesables, sobre todo la de aplacar y dispersar.

Que vomiten su ira, que alivien su amargura y recomencemos 
de nuevo tras esta etapa más bien desdichada, que se nos escapó 
de las manos, que el río del Colegio vuelva a su cauce, deben haber 
pensado los influyentes de la Torre. Nosotros no pensábamos 
nada, deshojados y reducidos a pequeños núcleos de academias, 
aunque haber despedido a tres directores era el resultado de ma-
niobras locales apoyadas en el cansancio de las comunidades ante 
gobernantes sin programa y sin comprensión de los proyectos 
válidos de los profesores de construir el proyecto del Colegio.

Pocos meses después y por primera vez, los nuevos Direc-
tores de Vallejo y Azcapotzalco eran profesores del Colegio, 
llegados a los Planteles seleccionados en los cursos que había-
mos seguido y promovido. Comenzó una transición hacia una 
etapa desconocida, cuyos perfiles ni siquiera adivinábamos. En 
Azcapotzalco en realidad no había Director, sino un Secretario 
General encargado de la Dirección, porque contaba apenas con 
28 años. A la comunidad nunca le importaron estos detalles.

En Naucalpan el Director Renero me asignó mi primer cubí-
culo personal, en el edificio Q. Me llevé mi máquina de escribir 
enorme y pesada y conocí una soledad extraña, porque mis 
amigos estaban en clase y yo no tenía a mi cargo ni un solo 
grupo. Era más de medio semestre y no había grupos libres.

Se me ocurrió entonces crear un periódico, Noticias del 
Colegio, en principio quincenal, con notas como las que envia-
ban entonces las agencias: cuatro líneas, digamos encabezados 
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de notas, lo esencial dicho de prisa, sin comentarios, con lugares 
y tiempos abreviados: NC,12.09.73. Inventé corresponsales, uno 
en cada Plantel: Bravo en Oriente, “el Güero” Salvador Chapa 
en Azcapotzalco, Javier Palencia en el Sur y René Nájera en 
Vallejo. Yo cubría Naucalpan y armaba el número. Las notas me 
llegaban por teléfono, las redactaba con un mínimo incremento 
discursivo, para pasar del telegrama al enunciado completo, al 
encabezado periodístico, sin detalle y con exclusión de cualquier 
retórica. Total, reunía unas 30 notas y publicaba el número en 
la imprenta de Naucalpan, con el consentimiento del Director, 
en hojas tamaño oficio por los dos lados.

Tuve que ir a Azcapotzalco, era un septiembre en México 
ordinario, sin anuncios de tragedia en el cielo, a recoger las 
notas de Salvador Chapa. Lo encontré en la explanada de la 
Biblioteca y de Usos Múltiples, aunque mi recuerdo real me 
ofrece una jardinera estrecha entre dos edificios al que no sabría 
situar hoy, más viejo, en el Plantel real que luego recorrí muchas 
veces. Pero lo importante no es el plano de Azcapotzalco, sino 
la expresión desolada de Salvador y la ira de sus compañeros. 
Había por qué. Era septiembre de 73, alrededor de la una y 
Salvador Allende, impotente frente a los bombarderos que so-
brevolaban su Palacio Presidencial, estaba a punto de suicidarse 
con su revólver, ante el ataque del ejército alzado de Pinochet.

En Azcapotzalco había varios radios encendidos y transmisión 
continua del levantamiento, exclusivamente los acontecimientos 
que se encadenaban violentamente uno tras otro y encadenaban 
al país. La ira y la consternación de los profesores sumergía al 
Plantel y contagiaba a los alumnos. Recogí mis noticias, insig-
nificantes comparadas con lo que realmente sucedía en Chile, 
y volví a Naucalpan.

En mi Plantel la indignación y la sorpresa ya habían ganado 
en profundidad. Uno no sabe entonces no a quién recurrir, sino 
qué hacer que acaso sirviera de algo.
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Muchos años más tarde, vi en la televisión un reportaje clá-
sico, imagino, de las horas finales del levantamiento, ruido de 
ametralladoras, el vuelo de los aviones que disparaban sin duda, 
pero que la grabación no ponía en evidencia. Sentí de nuevo y 
con mayor claridad la desproporción del Presidente, apoyado 
por los votos del pueblo, pero inerme ante la fuerza infame y 
sin ningún valor que la justificara, el Presidente con un revolver 
diminuto que no tardaría en volver contra su sien para protestar 
con su muerte, como un último grito de dignidad.

Casualmente el mismo día de Allende y de Azcapotzalco 
tuve de nuevo un breve intercambio de palabras con Peralta, 
trotskista no recuerdo de que fracción, asignación que es com-
plicado seguir, porque de la separación inicial entre “entris-
tas” y “no entristas” a los Partidos Comunistas estalinianos, o 

“lambertistas” y “posadistas”, que marcaba una diferencia de 
estrategia radical, había luego otras subdivisiones, cada una, 
aunque contradictorias, poseedoras de un marxismo-leninismo 
auténtico y normativo.

Peralta me invitó a una reunión en su casa, en la Nápoles, en 
una calle oriente-poniente, tal vez Tennessee, ¿o Arkansas?, la 
geografía estadounidense transpuesta en un entramado ajeno. 
Asistí a una reunión y no fui invitado de nuevo. Seguramente 
hablé menos de lo esperable y oí mucho. No me extrañaba ni 
lo extrañaba. Era Secretario Académico de Naucalpan, donde 
ser funcionario no prohibía estar sindicalizado pocos años más 
tarde, ni con mayor razón mantener contactos con quien tuviera 
voluntad de discutir del Colegio y buscar cómo mantener las 
opciones de su proyecto.

Pero pocos meses más tarde, ya Director de Naucalpan, habrá 
sido en 75 o 76, en los mismos espacios en donde me enteré de 
la insurrección contra Allende, Peralta fue asesinado a tiros por 
la Liga 23 de Septiembre, por traidor a la revolución, que ter-
minaba aquí por ser no una realidad, por ínfima que fuese, sino 
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un vago concepto, porque en México no se estaba preparando 
en serio revolución alguna. En algunos lugares había pistolas 
y muerte, pero aquí todo quedaba en discusiones de sectas, si 
llegaban, gran mérito, a consentir entrar en contacto, cuando 
mucho. Pero Peralta era traidor a la revolución de palabras. 
Seguramente no se había unido a la lucha armada. Merecía sin 
discusión la muerte. Los traidores no merecen juicio, porque 
ser juzgado da derecho a defensa.

Carlos Medina y yo fuimos a la manifestación de protesta 
por el asesinato de Peralta a las calles que en otros años muy 
anteriores pudieron ser designadas correctamente “del centro 
de Azcapotzalco”.

No éramos muchos, sobre todo estudiantes y profesores, po-
cos, ellos de Azcapotzalco y nosotros dos de Naucalpan y los 
únicos funcionarios universitarios. No puedes dejar pasar y 
lamentar un asesinato infame, con lengua de leño, lo escribo 
sin acertar a traducir mejor langue de bois. Las frases hechas 
funcionan inevitablemente así, aunque intentes soslayarlas y 
decir algo que arrastre un significado en el pizarrón de nuba-
rrones negros de la muerte.

Sentí que era un deber, aunque no compartiera sus convic-
ciones, ser parte de un pobre homenaje a un profesor trotskista 
con quien había hablado un par de veces y era del Colegio.
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La renuncia de Manuel, además de un ejemplo de rectitud 
y de respeto a los valores universitarios, que nadie del 
Colegio reconoció entonces, ni ahora cuando todos, será 

mejor escribir los Directores Generales, han olvidado a Manuel, 
como lo prueba la omisión sistemática, toda la década pasada, 
de invitación a los aniversarios quinquenales del Colegio, su 
renuncia, escribía, sigue siendo un ejemplo de cómo, antes de 
poner por delante incluso la propia capacidad probada de en-
cabezar el proyecto educativo del Colegio, debe prevalecer el 
respeto a las autoridades legítimas, aunque comentan errores y 
por momentos dejen de estar a la altura de las exigencias de sus 
cargos, y mantener la dignidad de exigir que el Rector mismo 
reconozca la palabra empeñada o, por lo menos, explique sus 
razones para olvidarla.

Escribo esto en julio del 25 y caigo de nuevo en la cuenta de 
que en mi discurso no estoy respetando al rector actual. Pero 
ningún Rector había pretendido echar fuera al Colegio. Creo 
poder suponer legítimamente que Manuel tampoco se hubiera 
rendido ante una amenaza tan infundada y mezquina.

Un par de meses después de mi reinserción en Naucalpan, 
Rafael Velázquez, segundo Secretario Académico del Plantel, fue 
nombrado Director de Vallejo y terminé en la Secretaría, que 
no había aceptado un año antes, porque no había acabado de 
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renunciar a tener tiempo libre, más imaginario que real ya en 
esos días, para escribir, como estoy intentando hacerlo ahora. En 
realidad, en aquellos entonces últimos meses, había trabajado de 
tiempo exclusivo, y hasta excesivo, para el Colegio: los Cursos 
de Selección, el interinato de semiSecretario Académico en el Sur, 
el acompañamiento a Manuel en la Coordinación acosada por 
la banda priista y tramposa del Secretario de Rectoría. Tanto es-
fuerzo en el desafortunado 2025 que corre, parecería no merecer 
memoria, me vale, pero lo peor pudiera ser que todo terminara 
tal vez por ser inútil y sin descendencia. Con todo, la terquedad 
mantiene su tenue y tenaz latido en un solo de batería que para 
terminar espera la vuelta abrumadora de toda la orquesta.

Había cambiado por dentro, aunque no puedo decir que la 
reflexión me llevó a renunciar a mi deseo y a aceptar posponer 
sine die mi vocación, supuesta, de poeta y escritor literario. Fue 
algo más bien mecánico, imposible de resistir y natural, pro-
ducto de la ilación de acontecimientos que de pronto habían 
entretejido una cuerda resistente y luego una malla adaptada 
a mi cuerpo interior, a mi sentimiento de pertenencia y mis 
convicciones de haber sido designado con mis compañeros de 
la Academia de Talleres y del Plantel Naucalpan para empu-
jar el proyecto del Colegio, aquí debe decirse “completo”, de 
Ciencias y Humanidades.

De modo que, Secretario Académico, comencé a preparar 
la creación, por segundo año, de grupos de materias optativas 
para el curso siguiente, 1974, que complicaban la operación, 
porque todas las combinaciones de las materias eran posibles 
según la preferencia, adoptada con frecuencia en la oscuridad 
por cada alumno, y debían a la vez caber en los horarios y no 
sobrepasar los profesores disponibles. Pero estaba decidido a 
no hacerlo a mano, como lo habían hecho el curso anterior, en 
jornadas extenuantes y lentas, grupo por grupo, y lo seguirían 
haciendo por años en el Sur. En efecto, Elenita se obstinó en 
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seguir resolviendo a mano, en un martirio que la hacía sentir 
que su cuerpo resolvía las necesidades educativas de los alum-
nos, paría los horarios sin recurrir a la profilaxis, apoyada por 
Romo que sonreía hacia abajo con una leve sorna sobrellevando 
tantos sufrimientos tenazmente mantenidos por su pareja. Quizá 
cultivaban sentir la inmensidad del Colegio, con una sensualidad 
del cansancio que nunca compartí.

Apareció entonces Agustín Gutiérrez Rentería, exjugador de 
americano, tacle ofensivo de un solo partido del que se retiró 
lesionado en la columna para siempre, ducho en los sistemas, 
programas y computadoras de entonces, que seguían reducidas 
a los trabajos institucionales administrativos, lejos todavía, más 
de 10 años, de la PC Olivetti que multiplicó para mí la capacidad 
de producción textual y ocasionó el abandono de mi Remington 
enorme y mi ligera Olimpia meritorias.

Agustín y Héctor tenían acceso, fuera de la ley, a las computa-
doras poderosas del Centro de Cómputo de la UNAM, dirigido 
entonces por la generación de precursores, encabezados por 
Renato Iturriaga y alguno de los hermanos Martínez Palomo. 
Comenzaron ahí, buscando un modelo hasta que los echaron, 
porque ocupaban demasiado espacio en la memoria de las má-
quinas. Además, ¿qué carajos hacían dos profesores disparatados, 
uno pequeño y otro gigante, de un Bachillerato? Otra locura 
más del CCH. Hoy estoy seguro de que de memoria no era tanto, 
porque mal que bien, manejaban solamente datos, ni una ima-
gen, ni menos todavía música o artefactos complejos, pero las 
computadoras eran de Renato y de Martínez Palomo. Héctor 
y Agustín protestaron con decisión y sin efecto, y se mudaron, 
con la complicidad desinteresada de sus colegas programadores, 
al centro de cómputo del Fondo de la Vivienda del Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(FOVISSSTE), Barranca del Muerto, a una cuadra del Periférico, 
de 10 de la noche en adelante hasta la madrugada, acompañados 
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de sus novias que se descalzaban y se acostaban a dormir en la 
alfombra espesa de la sala de computadoras.

—No chingues, Héctor, estás generando un bucle innecesario, 
por qué no mejor simplificamos y hacemos un subprograma 
que permita corregir.

—Ándale, uno que te tiene paciencia, pero esa operación, “tan 
sencilla”, sí tú, madres, nos va a atrasar. Yo sigo por donde voy, 
de modo que ayúdame.

—Oigan, ustedes dos, trabajen y dejen de chismorrear como 
comadres. Una trabaja de día como la gente y luego la traen a 
sus locuras y no dejan descansar.

Ahí nació el primer modelo de elaboración de horarios en 
equipo de cómputo para las materias de 5º y 6° semestres, que 
se extendió de Naucalpan y Vallejo a los demás Planteles, menos 
al Sur y ya expliqué por qué.

La entrada de las computadoras en el Colegio reafirmó la 
decisión de emplear los instrumentos tecnológicos para hacer 
fluido e inteligente nuestro trabajo educativo. Pero la Secretaría 
Académica no podía dejar en el olvido, como un viejo traje que 
de pronto te queda corto, el daño que el proyecto del Colegio 
había sufrido con la salida de Manuel, y de María de Ibarrola 
y la mía propia.

Me había dado cuenta en platea del mundo hostil con el que 
parte de la Universidad, —¿también el Rector?, nunca lo pensé 
así, más con ingenuidad que por exclusión racional y reflexiva—, 
lo cercaba, porque no se adaptaba exactamente a lo que la UNAM 
ya había sido, y persistía el Colegio en seguir siendo un proyecto 
de innovación que molestaba la somnolencia, buscando otros ho-
rizontes mutables, pero anclados en ideas claras y orientadas, per-
manentes de raíz, y capaces de extraer la novedad válida y olvidar 
sin nostalgia las modas finalmente sórdidas e intrascendentes.

Desde entonces, con la experiencia de la renuncia de Manuel, 
más importante todavía que su salida, a la que no estuvo obli-
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gado por ninguna otra fuerza que ser plenamente universitario, 
sabía que el Colegio tenía enemigos, que había visto maniobrar 
y mentir tres meses; que no todos los amigos lo eran, algunos 
más bien actuaban como agentes dobles, suponiendo nuestra 
candidez, no tan real; que el Colegio demandaba poder, otro 
poder, mejor si propio, desde que había perdido al Rector Gon-
zález Casanova, su fundador.

Puedo ahora, enunciar con alguna claridad nuestra situación, 
que hace 50 años apareció, ante mi mirada inquieta, confu-
sa y oscura, si consideraba al Colegio en su inserción en la 
Universidad. Pero no nos rendíamos y las computadoras del 
FOVISSSTE, pirateadas de noche, con la complicidad de amigos 
de Agustín y de Héctor, para poner la tecnología al servicio de 
tiempo liberado para otras actividades de la Secretaría Acadé-
mica, alimentaban las computadoras, inocentes ellas, la decisión 
temeraria de lograr finalmente el Colegio pleno.

Ahora que escribo, obsesivamente 2025, los recuento y no 
encuentro funcionarios suficientemente atrevidos, e irracionales 
seguramente, en todo caso no tan apegados a sus cargos, sino 
al crecimiento del Colegio y no aparece nítidamente quién se 
hará cargo del proyecto, que tras tantos años lo sigue siendo 
incansablemente. Mientras, otros fraguan conspiraciones para 
acabarnos, y no encuentro razones, sino el resentimiento de 
quienes han fracasado en el Colegio al adelantarse el siglo, o 
pretenden no tener que ocuparse de algo tan elemental como un 
bachillerato, además estorboso para el crecimiento imaginario 
de la Universidad en sus alturas profesionales.

Todavía a finales del otro siglo, al comenzar el periodo de 
Paco Barnés, desde la Dirección de la Unidad Académica del 
Ciclo de Bachillerato, comencé a pensar en cómo construir La-
boratorios de Cómputo, léase sencillamente, espacios amplios 
y con instalaciones para albergar cientos de computadoras con 
conectividad abundante para uso de los alumnos. Imaginé cuo-
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tas familiares de pocos miles de pesos, pero de la mayoría de 
los alumnos y un complemento de la Universidad. El Departa-
mento de Obras del Colegio improvisó las apariencias de los 
laboratorios en una maqueta que dispusimos en la entrada de 
las reuniones de bienvenida anual para los nuevos estudiantes 
y sus padres.

El paro de 99, sin razón ni término aparente, barrió el intento. 
Luego, tras la derrota, era imprudente pedir dinero a las familias, 
cuando el punto de partida simulado había sido la supresión de 
las cuotas. Pasaron cuatro años y terminaba mi primer periodo 
de Director General.

Una mañana, fin de 2002, entró la llamada del Secretario 
General, Enrique del Val.

—Oye doctor. Me acaba de encargar el Rector, ya sabes cómo 
es de impaciente, para ya, que le haga una lista de una obra 
importante para cada Plantel. Quiere reforzar la infraestructura 
académica del Bachillerato. La Preparatoria ya mandó su lista 
y me olvidé de llamarte. De todos modos, tienes solo tres días 
de retraso.

—Los tendrás tú, pero explícame más, sirven ejemplos para 
considerar el tamaño del ofrecimiento.

—Ellos han pedido ampliaciones de sus bibliotecas, algo de 
laboratorios, hasta una cámara que aísla de cualquier tipo de 
emisión de ondas. El físico Director de la 5 quiere divertirse 
con este juguete. Tienen en estos renglones mucho menos que 
ustedes. De modo que convoca una Junta de Directores hoy 
mismo y envíame la lista.

Al irlo oyendo, yo miraba la mesa de la Junta de Directores 
vacía, pero le añadí a los cinco Directores diciendo que sí.

—No hace falta. Quiero cinco Laboratorios de Cómputo, por 
lo menos de tres pisos, equipados, unas 80 o 100 computadoras 
por piso, un espacio para reuniones por piso y un cubículo para 
el supervisor de las instalaciones, la infraestructura de manteni-
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miento para los aparatos y condiciones de limpieza. No necesito 
preguntar nada. Es lo que el Colegio necesita”.

El Rector De la Fuente nos lo dio. Fue un apoyo semejante a 
la dotación de Bibliotecas para mil lectores simultáneos y con 
espacio para 200 mil volúmenes del Rector Soberón. El Rector 
inauguró el Laboratorio de Naucalpan terminado y ahí los de 
los otros cuatro Planteles.

Había comenzado bien el siglo para el proyecto del Colegio. 
¿Dónde más tarde nos descarrilamos? ¿Dónde, con que error 
del guardagujas perdimos el rumbo? ¿Quién abdicó, buscando 
cuáles ventajas desviadas, del proyecto del Colegio? Ahora que 
hemos sufrido el mal de ojo de la parte siniestra de la UNAM y 
que estamos tratando de afianzar las anclas para no ser arras-
trados fuera de la bahía, que no miramos como el punto de 
partida a ningún lado, ¿dónde se esfumó la posibilidad de decir 

“el Colegio necesita computadoras y dónde ponerlas a funcionar 
para los alumnos?” Y que el Secretario y el Rector asintieran, 
aunque no era lo que habían imaginado, pero respetaban a la 
institución y la apoyaban.

Tuvimos esos Laboratorios y sus equipos. Otras donaciones 
se añadieron. De Telmex, por ejemplo. Pero la conectividad 
suficiente pedida formalmente al comienzo fresco del siglo al 
director de la DGSCA (la instancia entonces responsable del 
cómputo en la UNAM) en el Plantel Sur, prometida ahí mismo 
y proponiendo, como si ya lo hubiera pensado detenidamente 
desde enantes, una derivación de las redes que servían a insta-
laciones de planteles de Estudios Profesionales, las ENEP o FES 
vecinas a los Planteles, y repetida todavía por mí, y luego por 
mis sucesores, la conectividad siguió siendo mezquina durante 
tantos años todavía hoy.

La indiferencia estorba también y cuánto el desarrollo aca-
démico.
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La mañana corría extrañamente silenciosa, como esos 
días que no son feriados ni siquiera llegan a tener fecha. 
Mi secretaria, joven y jarocha, andaba en alguna de sus 

acostumbradas excursiones de coqueteo por el Área de Histo-
ria, pero no me había hecho falta y no se me ocurriría salir a 
buscarla. Iba a parecer celoso de su fino perfil africano. Sucede, 
los genes se combinan en rasgos con fantasía.

Un alumno llegó blanco y sin aliento, había subido corrien-
do la colina, que entonces era claramente perceptible, en cuya 
ladera había crecido el Plantel.

—Bazán, los activistas quieren tomar la fábrica en huelga, no 
es SPICER, la otra que queda a la derecha, más cerca, porque 
dicen que los esquiroles tienen secuestrados a dos alumnos del 
Plantel. Ven a ayudar, se puede poner peligroso. Hay un grupo 
fuera de la fábrica dispuesto a tomarla. Zato, el laboratorista 
japonés ese, está ahí echando rollo.

Zato, se decía, había llegado, saltando sabe cuáles piedras, de 
un grupo militarizado, el Pentatlón Juvenil probablemente. Sus 
rasgos proclamaban a gritos a sus padres japoneses. No había 
tenido la suerte, ni buena ni mala, de hablar con él, pero sabía 
de sus visitas a la Dirección, donde no Renero, y hacía bien, 
sino David, el Secretario Administrativo, toreaba con pachorra 
a los sindicalistas.
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Salí corriendo, con la ventaja de ir de bajada, tres cuadras, 
vuelta a la derecha, una cuadra, una plazoleta desnuda, con un 
poste a la mitad y una especie de fuente desafectada que debía 
explicar su posición estrafalaria en un espacio público. O a lo 
mejor fue lavadero comunal, cuando las amplias calles actuales 
habían sido varios senderos semi agrestes de mulas, 50 años 
antes de esta huelga. Pero la fábrica estaba enfrente.

Tenía una fachada, como de cartón, pero no era escenario de 
película barata ni siquiera cine. La puerta, una enorme cortina 
metálica bajada hasta el suelo. Nadie en los alrededores, pero 
a 20 metros unos 30 alumnos, capitaneados por Cuauhtémoc 
y el Barry, y Zato que se confundía con los alumnos por su es-
tatura, coreaban refranes, entendámonos, eslóganes, exigiendo 
una inspección de las instalaciones para rescatar a los alumnos 
secuestrados. Acaso había algún trabajador dejado para vigilar, 
no fuera a ser que los patrones trajeran esquiroles y abrieran la 
fábrica contra el sindicato. Los patrones no se preocupaban, ni 
ellos ni la policía municipal. No estaban. Al parecer, la huelga les 
valía. Naucalpan estaba comenzando a despoblarse de fábricas, 
que emigraban a Tlalnepantla o a comenzar a estrenar los par-
ques de Tepeji del Río, siempre en las afueras de la entonces ya 
desmedida zona metropolitana. Aquí solo el edificio y nosotros.

De pronto alguien pareció terminar de escalar hasta la cima de 
la fachada desde dentro de la cornisa, apareció una pierna, luego 
una figura extraña, “¡El Bozo, es El Bozo!”. Caminaba como un 
mimo que representa paso a paso a un ladrón sigiloso que se 
acerca a robar una cartera. Era más una silueta que un hombre 
con una pistola colgando despreocupada de su mano izquierda 
a lo largo de la pierna. Yo no sabía quién era. Por la orilla de la 
cornisa se paseó lentamente y a solas, como si fuera el único en 
kilómetros a la redonda. Los alumnos corrieron a refugiarse, pero 
no había donde. ¿Tras los restos de piletas? ¿Detrás del poste 
de electricidad?, es lo que a sabiendas de su inutilidad hice yo. 
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¿Tirados en el suelo? La confusión se volvió silencio.
Pero un minuto después Agustín, profesor de Cibernética y 

Matemáticas, gritó “Vamos a tomar la fábrica” y salió corrien-
do como el tacle ofensivo que decía haber sido en su juventud 
(ocho años antes), seguido por el Barry, Zato y unos diez estu-
diantes. Llegaron a la cortina y no podían levantarla. Agustín 
no perdió más tiempo y arremetió con un faul de 10 yardas a 
patadas contra el centro, la puerta de la cortina. La puerta se 
soltó, la vanguardia entró, levantaron la cortina y el resto de 
los estudiantes y yo con ellos entramos al edificio. El Bozo no 
estaba ahí ni había nadie armado, sólo tres o cuatro mandos 
medios de la fábrica, que ni se inmutaron.

—Ustedes tienen secuestrados a algunos alumnos, tres o cuatro, 
del Plantel, que apoyaban la huelga. Venimos por ellos”.

—No hemos secuestrado a nadie. Para ser educados, ¿Usted 
quién es?”.

—Coordinador del Área de Talleres. Vengo, porque no quiero 
que les pase nada a los estudiantes. Déjennos recorrer la fábrica, 
yo entro con ellos, y, si no hay nadie, nos vamos sin más. Mejor 
por las buenas”.

Nos pusimos de acuerdo rápidamente y nos dejaron ins-
peccionar en busca de “los secuestrados”, con el compromiso 
de no causar daños. Lo cumplimos. Personalmente recorrí los 
rincones y cubículos de mando de las instalaciones. No había 
alumnos amordazados y atados. ¡Con lo novelesco que hubiera 
sido! No había nadie. Las maquinarias estaban muertas como 
cetáceos atracados en la arena que no pudieron volver al mar. 
(Es una frase ajena pero no alcanza a ser cita de Neruda, de 

“La huelga”, creo recordar del Canto General).
Salimos. Sólo quedaba ir al Municipio a no sé qué denuncia 

que querían levantar los activistas. Los acompañé, pero no entré 
al edificio, porque no formaba parte del Comité de Apoyo a la 
huelga. Sin heridos ni detenidos, felizmente, el asunto ya no era mío.
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–Íñigo, haz café espresso, es la cafetera italiana negra. No, 
no, deja en paz la caja de las cápsulas, muele granos del 
café, el paquete de La Yerbabuena, sí, de Colima. Una 

vez, cuando tenía junta mi manada de cachorros, fuimos de 
noche, cerca de esa ranchería, a ver la lava del volcán, junto al 
charco, en Colima le dicen Laguna de Pastores, pero para nada. 
Vimos la lava, haz de cuenta mermelada de fresa, lentamente 
deslizándose sobre la superficie nocturna del volcán, tan distinto 
del perfecto y liso cono azul que conocí de niño, pero a la lava 
le ganaron las estrellas. Tu tío Luis empezó a ponerles nombre 
a varias decenas. Seguro, se impuso a sus hermanos, a pesar de 
ser el menor, tendría 12 años, que escucharon en silencio, en 
la ladera de la noche enorme, bajo el cielo como un guayabo 
maduro. Vete a saber si estaba inventando, es capaz, pero fue 
un momento culminante de su vida, sabio entre sus hermanos 
y ante su padre, y respetado. Ni un juego de palabras ni burlas 
para perturbarlo, raro, cuando se juntan, todos quieren tener 
la última palabra, y si aciertan, mejor.

“Sí dame café, algún día te contaré mi historia en las cafeterías 
de Roma y de París y de Madrid y de Praga, bueno, en Praga 
normalizada por las tropas soviéticas era otra cosa, o en Es-
tambul, café turco, nunca lo soporté, aunque encontramos una 
cafetería italiana al oeste de la ciudad cerca de la playa sur del 
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Mar Negro. Pero ese retazo no pertenece a la memoria del CCH.
“Te pedí que vinieras, aunque ya habíamos convenido en 

que te confiaría mis fragmentos, porque lo que quiero narrar 
debe ser leído más como habla que como escritura. Ni siquiera 
sé cuál será mi opción para enunciar, me haría falta releer La 
préparation du roman de Barthes, pero no tengo tiempo de 
tanta teoría, ya lo leí y me seguí con una docena de franceses y 
la poética de la novela. Va como va.

“Lo que contaré no lo sabe nadie, porque mi interlocutor mu-
rió hace unos 10 años, y se trata en mi relato de un personaje 
de palabras, que eran actos, performativas, pues, de diálogos 
estrictos, palabras compartidas, sin testigos. La memoria más 
tarde suele ser incumplida en los detalles, aunque sea fiel en el 
sentido. Para el gobierno de tu tarea de corrector, que elimine 
las incongruencias más patentes de mi relato, te entrego este 
fragmento que he guardado hasta olvidar hasta hace muy poco 
el nombre del Ingeniero de izquierda que cumplía el papel de 
gurú de Émery y su pandilla de Opciones Técnicas. El inge-
niero…, nadie ha podido ayudarme a rescatar su apellido, era 
también cercano a don Henrique y cumplió funciones de testigo 
de honor de la cuidadosa escenificación que planeó éste, para 
negarse a ceder a la presión de los profesores que pretendían 
pasar, sin ningún fundamento ni seriedad, un año revisando 
sus programas. Un año de hamaca, porque sí. El Colegio, don 
Henrique, esta vez decía de frente “no”.

Más tarde, de pronto, me encontré su nombre entre los con-
tribuyentes a la democracia, en un capítulo de un libro de Gui-
llermo Sheridan, Marcué Pardiñas, Manuel. Otro ingeniero, 
Heberto Castillo, lo había cubierto en mi memoria, y en la de 
mis amigos, como si le disputara el espacio.

Henrique González Casanova, Don Henrique (la gente de la 
UNAM pronunciaba la h como si se llamara en alemán, Hein-
rich, o abreviaban en Don H). A mí nunca me atrajeron estas 



|  274  |

variantes de su nombre. Para mí siempre fue Don Henrique, 
como fue Don Pablo, su hermano, el fundador del Colegio o 
Don Justo, desde luego Sierra, en otro registro de habla, o Don 
Pablo, también, pero ahora Latapí.

Lo conocí cuando él dirigía el Centro de Nuevos Métodos de 
Enseñanza. Citó a los coordinadores de área de los tres y luego 
cinco Planteles dos o tres veces para orientar nuestro trabajo y 
nos puso al día, que era un día de entonces, 1971 avanzada la 
primavera. Nos enteramos de cómo los objetivos, para entender-
nos, lo que el profesor quiere lograr que sus alumnos aprendan, 
deben prevalecer sobre los temas, las listas comúnmente inter-
minables de datos, acontecimientos y clasificaciones, que en el 
Colegio eran muchos menos y mejor escogidos. Lo escuchaba 
con interés en grupo y, si acaso, me despedía o saludaba a lo 
minimalista.

Luego, aludo apenas, porque ya lo dije, invitaron a un coor-
dinador de cada área para construir una lista de los objetivos 
de las materias, de dificultad progresiva, según los esquemas 
entonces admirados, luego despreciados y hoy olvidados, con 
pérdida, de Bloom.

Pero, bueno, dejemos la pedagogía y vamos a los acompaña-
mientos aventureros que me importa confiarte. Como te acabo 
de decir, nunca lo he hecho con nadie, ni con los colegas más 
cercanos, ni con mi mujer sucesiva, perdona esta franqueza que 
acaso linde con el descaro.

En 1974, los profesores de Opciones Técnicas se levantaron 
en armas académicas, a su desleal saber y entender. No es que 
se armaran de libros, ojalá, sino exigían un año sin enseñar 
para elaborar las opciones que interminablemente acumulaba 
la “Gaceta Amarilla” en su última página. Léela para que te 
diviertas, si logras imaginar lo que podría hace en el D.F un 
técnico en navegación fluvial o un experto en primeros auxilios 
en zona desértica, aunque en los años 70 a la Ciudad de México 
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solo le faltaban los camellos y más víboras nocturnas, gracias 
a las miles de hectáreas anteriormente lacustres convertidas en 
polvareda donde fue el Lago de Texcoco, que existió de verdad 
hasta hace 300 años y se aficionó tercamente, ayudado por una 
ciudad inconsciente, a irse reduciendo, hoy cuando mucho un 
nombre de aglomeraciones desordenadas.

No había Coordinador del Colegio y Don Henrique se hizo 
cargo del problema. Era el Ayudante del Secretario General 
para los Asuntos del Colegio. A Opciones Técnicas la capita-
neaban Émery, que ciertamente era estudiante y activista en 68, 
pero nunca (¿o sí?) lo encerraron en las celdas atiborradas de 
Lecumberri, sección C, ni lo patearon en el Campo Militar 1, 
Alan, como su ayudante, él seguro nunca detenido, y Napoleón, 
que sí tenía méritos de guerra, pero como porro de Derecho, y 
otros desquiciados, acompañados de todo el departamento de 
Opciones en un solo batallón, incluidos por obligación los que 
eran apenas profesores. No creo que tuvieran más estructura. 
El gran jefe mandaba sin intermediarios.

Don Henrique los citó a las 12 en lo que luego fue la Direc-
ción del Bachillerato, que no tenía entonces Director y, nunca 
supe por qué, me invitó. Yo era Secretario Académico de Nau-
calpan, de modo que estaba abajo en la escalera de dignidades, 
dicho sin (mucha) ironía. Invitó también al Ingeniero Marcué 
Pardiñas, tótem de Émery, Yo no conocía sino su nombre y el 
aura de prestigio en alguna de las fracciones de la revolución 
en marcha de aquellos años, siempre interminablemente alejada 
de una toma del poder, pero persistente en su destino reducido 
a media página de cualquier manual benévolo de Teoría de la 
Historia. Me di cuenta de la astucia de Don Henrique, o de la 
finura de sus movimientos de ajedrez avanzado en la políti-
ca del Colegio. Con el izquierdista presente, el conflicto tenía 
trazada una nítida, aunque invisible y nunca enunciada, línea 
que el enemigo no podía cruzar, porque agrediría al Ingeniero 
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respetado. Las bases no se propasarían ante un viejo meritorio 
del comunismo, la verdad tampoco recuerdo de qué confesión. 
Hasta pudo haber sido del PCM, entonces proscrito, pero vivo 
y pequeño y sobre todo jerárquico, aunque comenzaba la sub-
división entre dinos y renos (por renovadores, no estalinistas, 
y dinosaurios destinados a la extinción, que como reliquia per-
sisten en la penumbra de la Historia hasta hoy).

Don Henrique, con el mismo traje gris que siempre vestía, 
pero debió tener varios, no hay de otra, tomó la palabra en 
una oficina amplia y casi sin muebles, todos de pie, llena hasta 
más allá de la puerta abierta. Yo estaba, digamos, como en la 
cuarta fila y pegado a la pared. Por única vez, oí a Don Hen-
rique nervioso, porque le temblaba la mano que sostenía unos 
documentos y su voz era lenta, como si sujetara las riendas de 
quién sabe qué caballo inquieto o pajarero. Asustadizo para 
los urbanitas exclusivos.

—Voy a dar lectura ante ustedes de dos cartas. La primera es 
la respuesta al mensaje —no dijo “oficio”, comenzaba el contra-
taque— que me hicieron llegar; la segunda enumera los pasos 
que el Departamento tiene la responsabilidad de recorrer para 
una revisión universitariamente válida de sus programas. La 
didáctica y la pedagogía son ciencias. No pueden improvisarse 
ni someterse a condiciones de otra naturaleza —uno comenzaba 
a entender ahí que evitaba acusar de políticas, para no decir 
espurias las ocurrencias de las bases—, sino a argumentación 
racional y apoyada en conocimientos fundados. Los motivos 
que formula su carta carecen de los requisitos que exige una 
discusión universitaria, aunque no omito respetarlos en nom-
bre de la libertad de expresión que caracteriza particularmente 
al Colegio, por lo que me permito decirles, con sinceridad de 
universitario, que deben valorar de nuevo sus argumentos para 
atender a otros, que tal vez ustedes no han considerado ni yo 
puedo atreverme a determinar cuáles podrían ser.
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Tarjeta roja, kaput.
Nadie chistó. Sabían ya que habían perdido, simplemente, 

porque toparon con una autoridad firme, fundada en la aca-
demia, pero esperaban el segundo documento que daría las 
dimensiones exactas de la derrota. Pero no fue así, aunque tal 
vez habría que decir, con más exactitud, que la derrota ni siquiera 
les dejó espacio para el resentimiento y la queja.

—El segundo documento —prosiguió Don Henrique—, que 
también leeré aquí sin violentar la cortesía que merece la co-
rrespondencia entre universitarios, porque va dirigido a todos 
ustedes, contiene una propuesta.

“Nunca tuve ninguno de los dos oficios en mis manos. Me 
limito a enumerar los argumentos de uno y otro, como secuencia 
de una sola argumentación, que lo eran. Las cursivas limitan 
estos recuerdos.

“En primer lugar, no habrá ninguna suspensión de su docencia. 
Las escuelas y facultades revisan sus programas y planes de 
estudio, sin dejar de atender a los alumnos. El Colegio no acep-
taría abandonar una generación de alumnos para elaborar sus 
programas. Se tildaría a la Universidad de irresponsable. Estoy 
seguro de que, en cambio, compartimos esta responsabilidad.

“Segundo. Los programas que merecen revisión deben ser re-
visados, sin olvidar que el Colegio se funda en una concepción 
de la Cultura que opta por enseñar lo importante, lo central, 
lo que origina al sistema de las disciplinas en el orden de los 
conocimientos, las habilidades y las actitudes. En Opciones Téc-
nicas el Colegio encuentra un ejemplo completo de su proyecto 
académico. No podemos detener un año su ejercicio.

“Tercero. La revisión de los programas es tarea de profesores 
y no de expertos. Los profesores son expertos en enseñar. Nadie 
sabe mejorar los aprendizajes de los alumnos, si no enseña. Es 
también tarea colegiada, porque la experiencia docente es vasta 
y compleja y nadie acapara todas sus dimensiones y posibilida-
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des de experiencia vigentes o previsibles. Habrá una comisión 
por cada Opción que se enseña o que comenzará a enseñarse 
el próximo semestre.

“Cuarto. La estructura del Departamento coordinará los tra-
bajos y me informará, para que yo pueda rendir cuentas al 
Secretario General de la Universidad. (Don Henrique estaba 
sometiendo a su alianza a Émery y pandilla, sin reclamo ni 
represalia).

“Quinto. Habrá nuevas Opciones, cuando terminen estos tra-
bajos y los profesores, a través de la Jefatura del Departamento, 
las propongan, el Consejo del Colegio las apruebe y comisiones 
semejantes a las descritas elaboren los programas, de acuerdo 
con la legislación universitaria.

“Finalmente, agradezco la compañía alentadora del Ingeniero 
Marcué, amigo de muchos años, a quien respeto profundamente, 
y la presencia de todos ustedes”.

Las bases se fueron retirando en silencio masivamente y el 
salón quedó a disposición de un viento dedicado a los espirales 
de una danza juvenil y risueña. No hay mejor enseñanza de los 
mecanismos políticos que estar presente en un momento tenso 
y donde la apuesta es grande, percibir el ambiente de la masa 
que te rodea y sentirla cambiar ante la firmeza sin alharacas, 
a veces de golpe, otras por etapas sucesivas, cuyos porqués 
no dichos pero activos, luego puedes organizar y comprender, 
cuando manejas de vuelta a Naucalpan, al principio de la tarde.

Años después creo haberme dado cuenta de que asistí a una 
escenificación del ejercicio de la autoridad, bajo la cual un pacto 
entre las partes había sido tejido con alguna intervención en-
cubierta, sin palabras, pero visible, del personaje indiscutible 
de la izquierda. Por eso su rostro inmóvil de ídolo, mientras 
sonaban las lecturas de don Henrique, fijo como una máscara 
en las salas del Museo de Antropología; por eso la disciplina, el 
silencio total de los discípulos hasta entonces en rebeldía, y la 
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retirada del invitado acompañando a don Henrique triunfante 
sin ostentación, desde luego, para eso se había comportado con 
firmeza y elegancia.

En realidad, los acontecimientos de Opciones Técnicas, de 
los que nadie se acordaba ni siquiera en el Colegio de anteayer, 
porque sencillamente nunca los conocieron y pronto tal vez el 
Colegio mismo dejará de existir formalmente y empujará sus 55 
mil alumnos y casi 4 mil profesores a salir a protestar en la calle, 
donde verdaderamente está su sede, porque presuntamente van 
a dejar de pertenecer a la UNAM y no aceptan pertenecer a la 
SEP. Las lecciones que había que decodificar, han sido para mí 
un ejemplo de manejo universitario de un conflicto. Enumero: 
apego a la legislación, a las responsabilidades académicas que de 
ella se derivan, firmeza y claridad, tomar en cuenta los puntos 
de vista del adversario, para anticipar las respuestas, hacerse 
cargo de los problemas reales y darles una salida institucional. 
Trataré de seguir aplicándolos en la despiadada pelea que está 
comenzando.

Recordar las dos cartas de don Henrique ante la Academia 
de Opciones Técnicas de los cinco Planteles en 1974, me ha 
llevado a otra lección impartida años más tarde, l986, en CU.

En el todavía Justo Sierra, el auditorio que no pertenece a 
Filosofía y Letras, pero forma parte de sus edificios y de su 
patrimonio comunitario, aunque la dueña sea la Coordinación 
de Humanidades, dime nomás, seguramente porque la antigua 
y diminuta Torre de Humanidades 1 se encuentra al lado del 
auditorio, el representante del Rector discutía con los entonces 
activistas inaugurales del Consejo Estudiantil Universitario 
(CEU), estudiantes universitarios representativos, queda claro; 
aunque no acaba de sonarme, en cambio la organización polí-
tica que los cobijaba, o ninguna, que luego fueron militantes y 
funcionarios del Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
breves Delegados o secretarios de Jefes de Gobierno, antes de 
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que el D.F se convirtiera en Estado y muchos se fueron en el 
momento adecuado a Morena y a acomodarse en el gobierno 
que la gente decidió. El desorden de la mesa, de la que formaba 
parte la gradería entera llena de estudiantes de todas las faculta-
des, terminó por aburrirme, sobre todo porque los dos bandos 
gritaban goyas disputándose a gritos el estadio académico de la 
Universidad, y no era posible distinguir entre aqueos y troyanos, 
ni Apolo y Palas Atenea estaban dirigiendo las lanzas de sus 
protegidos y, por lo mismo, nadie ganaba. A lo mejor, por poco 
que sospecharas de los métodos de las representaciones, la mesa 
había terminado la noche anterior en algún restaurante de San 
Ángel, sin Rector y sin bases.

En el corredor lateral, fuera del auditorio, amplio y despobla-
do, me encontré a Don Henrique. Comentamos las obviedades 
de la discusión y de pronto Don Henrique me sorprendió.

—Mire, José. Estoy indignado por las decisiones del Consejo 
Universitarios de antenoche sobre los exámenes generales de las 
asignaturas. El Consejo dio un golpe de estado. Despojó a los 
profesores universitarios de su derecho a evaluar a los alumnos 
de los cursos que imparten. Y los Consejeros ni siquiera se dieron 
cuenta. Un profesor universitario, cuando la UNAM le asigna 
un grupo, adquiere múltiples responsabilidades y derechos, en 
particular el de evaluar. Nadie puede suplantarlo en esta tarea. 
Por eso, para los extraordinarios, el Director designa jurados de 
entre los profesores definitivos en la materia, pero no interviene 
en los exámenes. Una de dos, o la UNAM nombra profesores y 
entonces les confiere la responsabilidad de evaluar o evalúa con 
exámenes generales y entonces hay que inventar la figura del 
asesor o de la institutriz para que los estudiantes se preparen. Ser 
profesor universitario obliga a desarrollar, con plena responsabili-
dad y saber técnico impecable, la docencia y la evaluación, ciclos 
enteros. Si no, la UNAM debe dar de baja a los que no quieren o 
no saben cumplir. Veo mal a la Universidad y vamos camino de 
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un conflicto que la delegación de Rectoría allá adentro, en pleno 
Auditorio Justo Sierra, qué paradoja, está alentando. Compiten 
como infantes en gritar goya con más fuerza. Claro, José, para el 
Colegio los exámenes universales son un contrasentido, porque 
en su modelo educativo la evaluación es predominantemente 
formativa y no hay tal que pueda ser, al mismo tiempo, continua 
y además exterior y universal, ni puede concebirse.

Así fue. Íñigo, se encuentra uno de repente con una perso-
na que puede asumir las funciones de maestro en lo que no 
enseñan los cursos de Ciencias Políticas, ni él tampoco en sus 
asignaturas, algo mucho más hondo y más secreto. La verdad, 
nunca pensé en la política, aunque por supuesto estuve en 68 
en Paris, ya te contaré de esto en otro contexto, si quieres con 
grabación, me da igual.

Además de los contactos prácticos, que siguieron siendo cor-
diales, y en los renglones que siguen reconozco que me repito, 
pero así de profundo calaron los hechos, pienso que Don Henri-
que había decidido desde la renuncia de Manuel convertirse, sin 
palabras, en mi maestro de vida universitaria, transmitiéndome 
una actitud, un saber hacer para conciliar la diversidad inevi-
table y rica de las comunidades con las normas universitarias 
y, sobre todo, con los valores que generaciones de profesores 
habían ido acumulando y que nos obligaban a repensarlos para 
enriquecernos y corresponder victoriosamente a las condiciones 
de cada conflicto. Comprendo que Don Henrique quiso deli-
beradamente convertirme en un director universitario de corte 
institucional, mucho más allá de los administradores que llegan 
a las 11, salen a comer a las tres, pagan sus comidas personales 
a cargo de la Universidad, y vuelven a las siete, nunca recorren 
su plantel y reciben a los demandantes dos semanas después 
de que solicitan cita. O no los reciben. Así no.

—Íñigo, no te estoy induciendo a que imites. Por algo nunca 
descarto la lucidez de tu mirada infantil y tu respuesta rápida, 
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pero tú no olvides mantener tus valores, pensar, cuando la aven-
tura te dé tiempo, que no es su obligación, la muy tramposa, en 
los grandes nudos de tu acción al menos recordar tus valores 
en el sesgo de tus arremetidas, si te encuentras entre la lucha 
desventajosa y la muerte por rendición, Íñigo.
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No supe por qué el Rector Soberón decidió visitar Orien-
te, donde se construían los últimos edificios en el úl-
timo invierno en los inicios del 75. Nacho Renero no 

pudo acompañarlo, con los Directores de los otros Planteles, 
pero yo sí, sin más propósito ni reflexión que sentirme bien 
de visitar el Plantel que me había ofrecido su Dirección con 
imprudencia y sin resultados. Oriente no aceptaba una desig-
nación fraguada en las alturas de la Universidad y reclamaba 
una asamblea del Plantel para designar candidato. Y mantenía 
en suspendo la designación de director.

Se comentaba entre los enterados que la visita era inútil e in-
conveniente, porque consideraban sin fundamento que la medida 
que atribuían a la paciencia del Rector ya estaba colmada, por 
el incesante tironeo de la comunidad para no reconocer ningún 
nuevo nombramiento de Director y la repetida imposibilidad 
de hacer que lo aceptaran. El Plantel tenía un Encargado de 
Negocios, como si fuera un país con el cual la UNAM estaba en 
camino de romper relaciones. Era cierto, pero no significaba que 
fuera a cortarse el vínculo institucional, empezando porque la 
medida demandaría un acuerdo del Consejo Universitario, acaso 
no tan fácil de obtener. Pero se habló entonces con todas sus 
letras de separar a Oriente del Colegio. Hoy hablan de separar 
al Colegio de la UNAM y nadie en el Colegio ha desconocido 
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ningún nombramiento de la Junta de Gobierno ni de Rectoría. 
Pero es otra Universidad y no podemos decir que en este tercer 
decenio del siglo sus condiciones institucionales sean mejores 
que entonces. Algo tristemente se ha desvanecido sin enunciarse.

En esas circunstancias la visita del Rector era una visita de 
paz. La imaginaba, en mi costumbre de recurrir a la Segunda 
Guerra Mundial, como el increíble Acuerdo de München, con 
la salvedad de que ahora no habría guerra, porque la buena vo-
luntad de Rectoría era evidente y no la burla más sangrienta de 
Hitler. El Secretario de Rectoría afirmaba tener todo controlado 
a través de sus informantes y agentes encubiertos.

Sin embargo, la presumida seguridad del Secretario de Rec-
toría no había podido descartar las reservas del Coordinador 
del Colegio, como me refirió tantos años más tarde.

—Mi análisis de la situación me lleva a señalar, como es mi 
obligación, que las condiciones de la comunidad desaconsejan 
una visita del Rector. Hay riesgos, muchos y, sin exagerar, po-
tencialmente graves.

—No lo veo así y ya lo hablé con el Rector y está dispuesto 
a visitar al Plantel. Es una toma de poder en un Plantel que ha 
quedado fuera del ejercicio de su autoridad y tu no has hecho 
nada para corregir esta anomalía.

—Los grupos políticos de Oriente son a la vez numerosos y 
variados, algunos cercanos a la acción violenta. Tú debes sa-
berlo, manejados por Gobernación. No es prudente arriesgar 
al Rector. Mi posición nítida es que no conviene que visite el 
Plantel por ahora.

—Los grupos políticos del Plantel… Yo controlo todos los 
grupos del Plantel. ¿O crees que la Secretaría no hace nada? Y te 
pregunto, tú eres el Coordinador, ¿qué haces?, ponte a preparar 
la visita para que te tranquilices y no pase lo que te imaginas, 
pero no alarmes al Rector”.

—Bien. Creo que consta que lo advertí. Y lo haré de inmedia-
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to personalmente con el Soberón. Es una aventura temeraria e 
innecesaria, ¿qué gana el Rector ahora precisamente con una 
visita al Plantel? No habrá heridos, pero pueden suscitarse in-
cidentes, quizá refriegas. Tú sabrás.

—Tengo todos los hilos de la visita en la mano. Deberías 
confiar en mí, como lo hace el Rector.

El Coordinador General del Colegio expuso sus reservas a 
solas con el Rector. Soberón lo escuchó con atención y decidió 
continuar el camino esbozado. Siempre se mostró valiente, des-
de que tomó posesión del cargo una mañana de enero de 1973 
en el estacionamiento de Medicina, sin preocuparse de gritos 
y amenazas. Ahora en su visión del proyecto, su visita era una 
evidente declaración de buena voluntad, porque nunca había 
puesto un pie en ningún Plantel ni respetuoso ni insurrecto.

La suerte estaba echada. Y Valentín sonreía del éxito por 
descontado de su atrevimiento.

Llegué a Oriente antes que la comitiva y me entretuve con 
Ricardo y con Pancho, que, nerviosos, miraban repetidamen-
te a sus espaldas, a la explanada de las Asambleas del Plantel, 
entonces todavía sin los frescos revolucionarios que cubrieron 
Usos Múltiples con los rostros de Genaro Vázquez (de parecido 
evidente al “Tigre Toño” del Movimiento Popular Revolucio-
nario local y gurú de algunas decenas de profesores, sobre todo 
de Historia) y de Marx y Lenin, obras excelsas de pintores de 
frescos del Plantel. ¿Hubo también un retrato de Lucio Cabañas?

Mis interlocutores estaban, sin posibilidad de error ni de 
disimulo, desasosegados. Llegó el Rector y desaparecieron de 
mi lado, mientras miraba yo cómo el Doctor Soberón avanzaba, 
acompañado de Héctor Domínguez, que le hacía los honores 
como Director del Bachillerato del Colegio. El paso era pausa-
do, atravesó la explanada y llegó al borde del primer espacio 
entre la primera y la segunda fila de edificios escolares. Había 
en la esquina un montón de grava inofensivo en su terquedad 
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inmóvil. Yo ignoraba todo del itinerario y de los altos, pero me 
daba igual, solo había que seguirlos.

De pronto las ventanas de los dos cuerpos de salones se lle-
naron de rostros de alumnos que sentí atónitos, acaso porque 
era la primera aparición fantasmal, milagrosa, de un Rector a 
la que asistían en toda su vida. “Quiere decir que el Rector es 
real, es ese señor bajito y no un invento de la Coordinación 
del Colegio”. El Rector se detuvo un momento y de pronto 
sucedió algo que convirtió el paso pausado en apresuramiento 
y derramó una ansiedad de huida.

Alguien, hay testigos que le ponen nombre, gritó: “El Rector 
viene a dar posesión de Director a Coeto”. Se desató incontenible 
una tempestad de gritos informes que salió de las ventanas en un 
rumor indescifrable y sin fisuras, una descomunal aglomeración 
de rechazo, que siguió al grito de un segundo antes. Sin apre-
surarse, el Rector, en lugar de avanzar para visitar los edificios 
en construcción, camino que demandaba continuar adelante, 
torció sus pasos a la derecha, acompañado muy de cerca por 
el Director del Bachillerato, siguiendo el pasillo inferior del 
primer conjunto de salones. Me encontré sin pretenderlo dos 
pasos apresurados atrás.

Sin más comenzaron a cruzar sobre nuestras cabezas pedruscos 
recogidos de la grava para colar sabe cuál cadena o losa de los 
nuevos edificios. Como si el guion hubiera previsto itinerario y 
provisión de grava al alcance exacto. Héctor había tomado al 
Rector del brazo, yo seguía dos metros atrás y aceleré el paso. 
Una pelotita de goma verde me pasó sobre el hombro izquierdo 
y fue a golpear la espalda del Rector. Héctor le echó el brazo 
izquierdo sobre los hombros y lo arrastró aceleradamente hacia el 
final del edificio y un estacionamiento, que supuse de emergencia 
y se entreveía junto a la reja del Plantel. Llegaron a un coche 
que esperaba. ¿Se había arriesgado a sabiendas el Rector? Por 
lo menos alguien había previsto una posible situación crítica. El 
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coche arrancó de inmediato. De la multitud que ya no apedreaba, 
tuve una percepción indescifrable.

Los gritos se apagaron. Los funcionarios, confusos, se habían 
detenido junto al montón de grava y no sabían qué estaba ha-
ciendo el Rector ni dónde. Afortunadamente no había sufrido 
ningún agravio corporal, solo gritos confusos. Tampoco había 
perdido ni compostura ni serenidad, aunque yo iba detrás y no 
podía ver su rostro, únicamente me daba cuenta de su paso firme 
y apresurado, sin más. Podía decirse que no pasó nada, o muy 
poco. O todo, todo el resentimiento social de tantas generaciones 
se había volcado con una agresividad antigua a la que nadie 
había dado respuesta, que no podía ser ahora una intervención 
de ninguna fuerza del estado, sino una explicación docente de 
que el Colegio, precisamente, se proponía ofrecer un cambio a 
través de la apropiación gratuita de una cultura universitaria 
viviente y creadora de conocimiento liberador.

No había más qué hacer en Oriente, ni Pancho, ni Ricardo, 
ni el Jefe Muñoz estaban a la vista. Muchos años después, diga-
mos con claridad hace ocho, terminé de comprender la agresión 
siguiendo el relato de un profesor que había visto los hechos 
desde el otro lado de la pista.

El telón de fondo era el enfrentamiento sobre el procedi-
miento para designar al Director del Plantel, o al Encargado, 
para bajarle un poco a las apuestas. No había acuerdo, pero 
el nombre del Encargado del Plantel, que había sobrevivido 
en sus funciones dos años, gracias sobre todo a la habilidad y 
franqueza de Javier Palencia, había dejado ver que se interesaba 
en el nombramiento.

Los grupos políticos habían preparado a los alumnos para 
repetir la maniobra de no dejar entrar a quien fuera designa-
do, si no había obtenido el visto bueno previo de la Asamblea 
General. De modo que, cuando aparecieron el Rector Soberón 
y sus dos docenas de acompañantes, los caudillos habían inter-
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pretado la visita como un acto de autoridad e hicieron correr 
la voz de “Viene a darle posesión de Director al Encargado”. 
La masa se derramó como el Mar Rojo sobre los egipcios tras 
el paso de los hebreos.

¿Inventaron Toño, Ricardo, Víctor y “El Che” esta historia? 
No, le abrió la ruta jugando a la anticipación pretenciosa el 
Secretario de Rectoría. Quería desprestigiar al Coordinador 
General haciéndolo responsable de la agresión insólita al Rector. 
Pero no contaba con que el propio Coordinador desaconsejó, 
contra las afirmaciones del control de las bases que decía ejer-
cer el Secretario. El fondo del asunto quedó rápidamente en 
evidencia en los círculos de poder de la Universidad.

Pero volvamos al momento del desembarco y del derrumba-
miento de la cabeza de playa.

Volví a CU en mi Volkswagen. En la Coordinación el trabajo 
ordinario no se había interrumpido. Nadie había telefoneado, 
simplemente porque Coordinador y Secretario Generales esta-
ban en Oriente. Llegaron media hora más tarde y tras ellos dos 
autobuses llenos de alumnos y algunos profesores. Reapareció 
Pancho, a la cabeza del grupo.

Fernando salió al rellano de la antigua rampa de Radio UNAM 
que los visitantes de Oriente no intentaron tomar. No eran inva-
sores, sino un grupo grande, ahora sí, de alumnos del Colegio. 
Silenciosos, pasaban de un reconocimiento a otro, en el Plantel 
el Rector y ahora estaban frente al Coordinador del Colegio. 
También el Coordinador era real, un profesor delgado y serio. 
Me mantuve a su lado.

Pancho tomó la palabra. Era seguramente el mejor dotado 
para encontrar el discurso que podía poner fin al incidente, gra-
ve hay que reconocerlo, no se puede apedrear a un Rector que 
visita un Plantel. El Ingeniero Arquitecto del IPN, profesor de 
Historia, pidió excusas por el acto condenable que había tenido 
lugar en el Plantel. No estaba planeado, nadie había incitado 
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a los alumnos a agredir al Rector. (El montón de grava en su 
camino, pensaba yo, mientras lo escuchaba, era puro accidente 
y no una santabárbara de proyectiles de un tamaño tal que no 
podrían causar mal grave a sus blancos). Pero el hecho era que 
le habían impedido visitar el Plantel, tan necesitado de atención, 
y lo habían hecho retirarse. No lo habían rechazado, expulsado, 
mucho menos corrido. Ahora solicitaban al Coordinador que 
gestionara una entrevista inmediata con el Rector para acudir 
a excusarse y pedir que olvidara el incidente. El Plantel Oriente 
no era violento, decía Pancho, y estaba dispuesto a trabajar con 
el Coordinador y con el Rector por una educación de avanzada, 
como la del Colegio.

Los más de 100 alumnos que llenaban apretadamente el 
piso inferior de la Coordinación seguían silenciosos y contritos.

Fernando, con una voz apenas audible, que obligó a un silen-
cio ansioso, comentó que lo sucedido —no era el momento de 
enjuiciar a nadie—, constituía una ofensa grave al Rector, que 
seguramente durante toda la vida de la Universidad nunca había 
encontrado en ninguna escuela las condiciones para pasar al acto. 
Debían reconocerlo. Era el primer paso para distanciarse de la 
ofensa causada. En seguida debían tomar las medidas para que la 
comunidad entera, abandonando la actitud de rebeldía infantil, se 
comportara de manera adulta y culta, prefiriendo la discusión, si 
había diferencias, de las cuales él, Fernando, no se asustaba, toda 
su vida había conocido personas de cuyas opiniones discrepaba. 
Les anunció que la cita con el Rector estaba acordada y que en 10 
minutos esperaba, no a todos lo que llenaban el piso bajo de la 
Coordinación, porque el sexto piso de Rectoría no tenía espacio, 
sino a una comisión de 20, entre alumnos, la mayoría y algunos 
profesores. De manera que el desdichado acontecimiento de la 
mañana quedaría definitivamente zanjado, a condición de que 
no solo hubiera terminado, sino que, por supuesto, la comunidad 
del Plantel Oriente lo considerara irrepetible.
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Salieron en silencio. Fernando estaba sereno, pero también 
mudo. Había domado un brote de irracionalidad y lo había 
convertido en un acercamiento de los que no conocían y desde-
ñaban al Rector en persona, que dos horas después del ataque los 
recibía en la larga mesa de reuniones, donde todos encontraron 
asiento, en la sala contigua a su oficina, en aquellos tiempos.

Salió Oriente por la puerta del Circuito Escolar camino de 
Rectoría. Salí al estacionamiento y a la lateral de Insurgentes. 
Tomé el Periférico para terminar acuartelado en Naucalpan.
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A estas alturas, voy a bajar la persiana de mi cubículo, 
porque el sol ha comenzado a asomarse tras el tejado 
de casa, para variar no hay nadie. Pero deja el estado 

del tiempo, que no es memoria sino repetición huidiza, y vuelve 
al tiempo de tu recuerdo, en 2025 no sabrías con quién juntarte 
para hablar del Colegio, ahora que las nubes se precipitan como 
una avalancha de nieve oscura por el cielo de la cuenca de la 
Ciudad, que no valle.

Hubo una época en que nos apoyaban sin proclamarlo ni 
saberlo nosotros. Nos faltan voces que discutan a nuestro favor 
en espacios alternos, donde no podemos hacernos oír, aunque 
gritemos.

—El Colegio ha sido siempre una carga sumamente costosa 
para la Universidad.

—No creo que haya sido caro. Gasta más que la Preparatoria 
en Laboratorios y punto.

—Pero ha gastado muchos recursos políticos, entre activista 
violentos, tomas de dirección y porros desbocados. El Rector 
está harto. Tiene un grupo, acaso tú sabes quiénes lo forman. 
A mí no me invitó, desde el conflicto que tuve con Rectoría, no 
digo el Rector mismo, sino su equipo, cuando publiqué una 
demanda de protección de la inútil policía del Edomex. Hubo 
un muerto, recuerdas”.
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Los dos directores, FES Acatlán y Derecho comían en Los 
Canarios de Perisur, hasta eso, nada de lujo.

—Desde los tiempos de Soberón corrió la voz, una verdadera 
demanda, de deshacernos del Plantel Oriente, el peor por rebelde. 
Luego hubo un intento abierto y formal de expulsar a los cece-
hacheros, diría el inoportuno de Jorge Madrazo, Coordinador 
de Humanidades en tiempos del Congreso Universitario, en 
1991. Y ahora no es un Coordinador, a fuerzas sectorial, sino 
el Rector quien encabeza a la Universidad entera”.

—Eso de la Universidad entera tiene sus bemoles. Formal-
mente, ni hablar, pero políticamente no creo que el Rector las 
tenga todas consigo. No olvides que el Colegio ha formado a 
bastante más de un millón de bachilleres y sigue manteniendo 
un compromiso de solidaridad, a pesar de varios de sus Direc-
tores Generales al menos desde el 10 ó 12. Qué manera tan 
desafortunada de desperdiciar un capital que habían acumulado 
hasta el 2010 los Directores anteriores. Ya quisiera yo que en 
mi Facultad hubiera un ambiente definido por metas comunes. 
En cambio, cada quien para su ídolo de la Suprema Corte y los 
demás son ignorantes.

—Yo la veo difícil para el Colegio, no creo que todavía haya 
quién convoque y sea oído, pero no hay que olvidar al Ave 
Fénix. De algo sirven los mitos. Y el Colegio tiene un acervo 
variado y amplio.

Retorno a Manuel Pérez Rocha intacto en su imagen que 
sonríe de memoria. La amistad comenzada, cuando el Ingeniero 
era el segundo al mando, brigada o navío, en la Comisión de 
Nuevos Métodos de Enseñanza, la amistad nuestra continuaba 
tras la renuncia concertada y leal del 73. Casi 20 años después, 
en vísperas del Congreso, cuando los grandes expertos en ca-
bildeo reunían a los Consejos Técnicos para presentar frentes 
comunes en las discusiones que se avizoraban duras y segura-
mente interminables.



|  293  |

Lo que sucedió entonces en el Consejo de Humanidades, presi-
dido por el primer ayudante del Doctor Carpizo, Jorge Madrazo, 
Coordinador de Humanidades, no lo supe sino muchos años 
más tarde, como anteayer de ahora, cuando el Colegio había 
arriado sus velas, pero sin verdaderamente prevenir la tormenta 
ahora desatada. Antes tuvimos tripulaciones más avezadas y de 
mirada serena frente a nubarrones y ráfagas de avanzada, hoy es 
25 y nadie sabe en qué va a terminar. Pero no quiero imaginar 
los guiones alternativos, no se dice escenarios, mal anglicismo, 
al menos no me gusta, según los cuales nos echan de la UNAM 
y nos admiten de arrimados en la SEP o seguimos como Escuela 
Nacional de pleno derecho.

La cafetería de Sanborns San Jerónimo, segunda en antigüe-
dad en los rumbos del Sur tras San Ángel y antes que Perisur 
en mis frecuentaciones y lugar oficial de las conversaciones, a 
plazos caprichosos, con Manuel, adscrito entonces al Instituto 
de Investigaciones Económicas —también la educación tenía 
ahí su financiamiento y sus presupuestos— durante 12 años. 
Llegué a la cafetería, junto a las ventanas, poco antes que el 
Ingeniero. Era nuestro sitio, de esos que merecen una placa con-
memorativa de las conversaciones en las que dos universitarios 
resuelven problemas trascendentes e intercambian pareceres, 
sin evitar discusiones.

Como hacía años, Regina nos atendió, ni siquiera preguntó si 
el café era normal o descafeinado, faltaba más. No había bajada 
del Periférico, faltaban más de 10 años para que construyeran 
el segundo piso, pasaban coches con parsimonia de ciudad de 
provincia.

—La verdad es que no podía dejar pasar la iniciativa del Coor-
dinador de Humanidades, además preparada por su cuenta, sin 
visto bueno del Rector en vísperas del Congreso Universitario. 
Las relaciones de fuerzas no están para andarse con provoca-
ciones y menos si se trata del. CCH. Los profesores del Colegio 
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no tienen fuerza propia suficiente, pero sí son capaces de aliarse 
con la oposición de los grupos de alumnos rebeldes, la descen-
dencia del CEU, digamos. Tienen un Coordinador y un Director 
del Bachillerato con apoyos fuertes en su comunidad y muchas 
simpatías de izquierda dispersas, pero numerosas. Aunque el 
Rector supiera, tampoco se vale. Y según puedo entender, Car-
pizo no tuvo que ver en nada con su iniciativa, sobre todo ahora 
que ocupa cargos tan importantes en el Gobierno Federal y no 
puede dar pie a que lo acusen de imprudencia, si se provocara 
un conflicto con tomas de dependencias y todo. Imagínate que 
alumnos del Colegio tomaran la Torre de Humanidades 2. Es 
su punto débil.

“Bueno, decidí parar la conspiración nada institucional del 
Coordinador de Humanidades. Argumentaría que la creación 
del proyecto del Colegio, que nunca llegó a concretarse entero, 
fue sancionada por el Consejo Universitario por unanimidad. 
El Bachillerato del Colegio y su Unidad de Posgrado han cum-
plido. Son varios cientos de miles los alumnos que terminaron 
su Bachillerato en el Colegio, y han obtenido enseguida un 
título profesional en Estudios Superiores de la UNAM. En otras 
palabras, el Colegio, pese a quien pese, ha cumplido. Es todavía 
el Bachillerato más avanzado pedagógicamente del país y un 
ejemplo que se irá imponiendo, porque responde mejor a las 
necesidades de formación en una cultura de cuya apropiación 
el alumno es el principal responsable.

“Me lancé por ahí para intentar que la mayoría del Consejo 
de Humanidades se interesara y comenzara por aprobar mi 
razonamiento, y luego votara por mi propuesta”.

Sabemos que el anfiteatro del Consejo de Humanidades co-
rona la azotea de la Torre 2 de Humanidades, y deja en los dos 
extremos espacio suficiente para mirar la explanada central de 
CU, mar verde, ondulante a trechos de jacarandas sin flor en 
noviembre y tratar de descifrar los jeroglíficos que los caminos 
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entrelazados y evanescentes de los estudiantes trazan, como si 
escribieran en el agua. Lo he visto largos ratos en intermedios 
de coloquios y conferencias. Todos saben que en la explanada de 
CU, bajo los árboles de Las Islas y bajo las jacarandas, algunos 
fuman mota, para adaptarse al aire tenuemente verde difumi-
nado como el aliento de la planicie. La explanada recortada 
por los edificios para mí es una llanura, donde la Universidad 
puede cabalgar sin término. Las mensadas que uno piensa a solas, 
cuando busca abrir un horizonte y volver a la pelea. Siempre ha 
sido una guerra intermitente mi actuación en la UNAM, aunque 
he sido tranquilo y, ojalá no me engañe, firme sin gritar, pero 
dejando sentir mi pasión sin decisiones extremas. Potros suel-
tos, peces fugaces que el sol de la playa de Santiago en Colima 
ilumina y no atrapa con sus rayos.

De la sesión del Consejo de Humanidades en 1990, de la 
planeación de la defensa del Colegio y de su incierto desenlace, a 
pesar de los cálculos previos que Manuel quería saber favorables, 
puede ser el título de los párrafos anteriores. Del resultado me 
enteré ahí mismo en San Jerónimo, pero no de inmediato, sino 
después del Congreso, ya avanzado el 91.

—Hubo lleno. Muchos no asisten o se salen en cuanto se 
deciden los puntos del orden del día que les interesan o ya de-
fendieron un caso que afecta a su grupo su Instituto. Se llama 
de Humanidades, pero se trata muy poco de estas y lo dominan 
los juristas, Ciencias Políticas y Economía. Pero esta sesión era 
de grilla, porque se trataba de las propuestas de Humanidades 
para el Congreso Universitario del año que comenzaba, y por 
lo menos todos querían lograr que los presupuestos de los Ins-
titutos de Humanidades tuvieran montos semejantes a los de la 
Investigación Científica. No tienen razón, si se atiende a los puros 
números, porque los institutos de Ciencias gastan mucho más en 
laboratorios y equipo que los de Humanidades. Pero también la 
desproporción revela desprecio o al menos el prejuicio de que la 
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investigación en ciencias rinde y la burocracia ignora para qué 
“sirven” —la mano dibujaba las comillas en el aire— las huma-
nidades. Es como si escribieran el sustantivo con minúsculas”.

Acordamos por mayoría ordenar el desayuno. Para los dos era 
la comida más sólida del día, y por entonces no nos preocupaba 
que fuera dietéticamente desaconsejable.

—Como la sesión era extraordinaria, el punto era único: las 
propuestas para el Congreso. Hubo dos o tres ideas genéricas 
sobre aumentar el número de consejeros universitarios investi-
gadores, que seguramente pasaría, sobre publicaciones, sobre 
la anulación de la prolongación desmedida de los salarios de 
los directores que terminan un periodo.

“El Coordinador y Presidente del Consejo, Jorge Madrazo 
—el Ingeniero sonrió con una ironía ligera, al aparecer dirigida 
al blanco previsto de sus ataques— anunció que tomaría la 
palabra. El presidente no tiene que pedirla, pero los abogados 
son formalistas y saben fingir que respetan las normas, sobre 
todo cuando no les cuesta trabajo cumplirlas.

“Comenzó recordándonos la lección de la responsabilidad 
de Humanidades en el funcionamiento “limpio” —Manuel 
me aclaró que citaba textualmente en ese punto— “de una 
Universidad de alta calidad académica”. La UNAM debe exigir 
de todas sus instituciones un rendimiento que alcance niveles 
de excelencia. Debe asimismo (te estoy repitiendo el discurso 
casi textualmente) evaluar las escuelas que no lo logran, sobre 
todo si consumen su tiempo y los recursos de la Universidad 
en polémicas y desórdenes. Un caso patético (usó el adjetivo, 
seguro) es el Colegio de Ciencias y Humanidades. Fue un gran 
proyecto, pero, como consecuencia de los desórdenes de 68, el 
Centro de Didáctica, que ya no existe, no pudo encontrar profe-
sores que no estuvieran marcados por la experiencia anarquista 
y de una izquierda oscurantista (antes se decía oscurantista de 
los conservadores y de la Iglesia, ahora les tocó a tus colegas y 
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a ti). Los directores de Escuelas y Facultades, también los que 
apoyaron la creación del Bachillerato del Colegio, se quejan 
de la pésima preparación de los egresados que aparecen en el 
primer ingreso de sus escuelas. El Consejo de Humanidades, 
corresponsable de la formación en este ramo y de mantener el 
nivel académico excepcional que ha caracterizado a la UNAM, 
tiene el deber de proponer que el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades, el mal llamado CCH, puesto que o no se esfuerza por 
lograr la excelencia o sus condiciones no lo permiten, sea cedido 
a la SEP o que se le otorgue la condición de escuela autónoma 
no universitaria. Como el Colegio de Bachilleres o el Conalep”.

No había imaginado que el desprecio de muchos universita-
rios llegara a ser tan abierto. Las costumbres y protocolos en 
uso en los profesionales de la política universitaria aspiraban, 
antes que nada, no a la ventaja de la Universidad, sino más 
infantil y peligrosamente, no quedar nunca en minoría. Si el 
Doctor en Derecho había planteado literalmente la segregación 
del CCH, significaba que sus cálculos llegaban a la probabilidad 
de convocar una mayoría en el Congreso.

Yo no creía, de momento, como habíamos comentado varias 
veces, y coincidíamos, que les sería fácil, porque habría un núme-
ro alto de alumnos y profesores responsables electos, pero para 
seguir repasando mis inquietudes, comencé a partir mi tercera 
enfrijolada. Manuel había terminado sus huevos a la mexicana. 
Pedimos más café, podríamos hablar sin interrupciones.

—Pedí la palabra. El Coordinador no palideció, pero tuve la 
percepción de que se le tensaron los maxilares, de que pensaba 

“ya me habían advertido, a ver con qué sale este revoltoso “. 
Me la dieron después de dos intervenciones programadas como 
refuerzo de los argumentos del Presidente. Menos claros, pero 
sacaron argumentos de las pedradas que en Oriente recibió el 
Rector Soberón, mal día para el Colegio sin excusa, y de las 
destituciones de directores, cuando tú y yo estuvimos en le 
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Coordinación, no necesito informarte. Voy a mi discurso. Me 
cito aproximadamente:

“La UNAMUNAM tiene la obligación de cumplir su servicio a la nación. 
Cumple sus responsabilidades innovando en ciencias y huma-
nidades. No puede ser una institución paralizada por el miedo, 
acaparada por lo que otras instituciones de corte comercial 
llaman la calidad académica —Manuel debe haber sonreído con 
ironía en el Consejo—. El doctor Pablo Latapí suele decir, lo cito 
porque lo he oído en público, que la calidad es un concepto vago 
y nunca definido con solidez. Sugiere, los sabios son siempre 
modestos, que hablemos de normalidad educativa, es decir, del 
funcionamiento completo de las escuelas, con programas actua-
les y centrados en lo importante, sin sobrecarga de erudición 
inútil, donde todos los profesores asistan a todas sus horas de 
clase con todos sus alumnos, evalúen a sus alumnos de la manera 
y en los calendarios conocidos de antemano, los informen de 
sus resultados y los orienten para eliminar sus errores, sin actos 
de violencia, con bibliotecas llenas de libros actuales, lo que 
incluye, por supuesto, los clásicos de la antigüedad y los auto-
res modernos, que los alumnos efectivamente lean y comenten, 
que aprendan a calcular, matemáticas. Escuelas donde todos 
merezcan respeto y tolerancia, con libertad de cátedra, que es 
un principio universitario, y de aprendizaje, que no se enuncia, 
este último, como principio, pero radica en la dignidad huma-
na. El Colegio de Ciencias y Humanidades fue creado por un 
Rector excepcional y por un equipo de Directores con visión 
de porvenir, tiene un proyecto de avanzada, lleva ya 20 años de 
trabajar y quien haya pasado un mes en el Colegio sabe que la 
mayoría de sus profesores siguen entusiasmados con su tarea, 
que saben que les confió el Consejo Universitario en 1971.

“Tuve el honor de ser Coordinador General del Colegio por 
muy breve tiempo, cuatro meses, con un pacto de respeto a la 
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autonomía institucional del cargo del que única y directamente 
daría cuentas al Rector. Terminamos, con un equipo plural y 
decidido de profesores del Colegio y de académicos bien for-
mados en Pedagogía, terminamos los cursos de selección de 
profesores, que se iban prolongando innecesaria e injustamente 
por cuatro meses. Renuncié, y mis compañeros de gestión sin 
excepción y solidariamente presentaron también su renuncia. 
Era la dignidad del Colegio.

“No puede ser que ahora, sin que hayan intervenido en estos 
años acontecimientos que pongan en duda la seriedad ni el com-
promiso universitario del Colegio, el Presidente de este Consejo, 
proponga su alejamiento. Sin que el Rector lo sepa, me consta. 
Sin indicación, en términos de uso comunitario, y, para colmo, 
sin línea del Rector anterior, el Dr. Carpizo. Por cierto, fue quien 
dotó al Colegio de Profesores de carrera, hace, digamos, cuatro 
años. ¿Se pervirtió el Colegio por tener profesores Asociados? 
¿O se equivocó radicalmente el Rector de entonces? -Esa debe 
haber dolido, Madrazo se comporta como si fuera heredero de 
Carpizo-. Puede haber un sector del Gobierno Federal al que le 
gustaría quitarse de encima una institución que no se le somete, 
pero tampoco lo agrede, sino sigue su camino universitario de 
docencia renovada y de innovación constante, nunca perfecta, 
pero que quien ya se sienta perfecto, que lo declare y se someta 
al juicio de este Consejo y de la Universidad. Y sobre todo que 
nos revele cómo le hace para llegar siempre a la perfección. O 
a la calidad, que está más de moda.

“CCHCCH no es mal nombre, resume la esencia de la Universidad en 
sus letras, Ciencias y Humanidades, por las que, ambas, habla el 
espíritu. Tiene deficiencias, pero díganme si todas las facultades 
de Ciudad Universitaria o las ENEPENEP son perfectas. La idea de 
fortaleza, que ha puesto el Rector anterior en el centro de los 
debates, no significa maravillas alcanzadas, sino posibilidades 
de vencer las debilidades.
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“Votaré no contra el Coordinador de Humanidades, sino 
contra su propuesta de separar de la Universidad al Colegio 
de Ciencias y Humanidades. A la propuesta del Presidente del 
Consejo propongo otra, alternativa: que la Universidad, como 
el Rector declaró en el Consejo Universitario en 1971, con el 
aplauso de todos, y me permito añadir por mi cuenta, que la 
Universidad y el Consejo de Humanidades se hagan cargo de 
apoyar al Colegio para acercarse a obtener lo que le falta. Y no 
pongo plazos, es una tarea continua y una clave de la innova-
ción en la UNAMUNAM”.

—Esa fue mi intervención. Siguió un silencio, curiosamente 
sereno. Creo que muchos, los del Instituto de Ciencias Sociales, 
varios de Filológicas, puede que hasta algún jurista, sintieron 
que podían eludir la consigna del jefe, votando por mi propuesta, 
aunque fuera bajando la mirada escrutadora del Coordinador, 
que no faltaría. Pero no hubo necesidad. El principio de nunca 
quedar en minoría se impuso de nuevo. El Presidente del Consejo 
retiró su propuesta y no hubo votación, y así tampoco aproba-
ron la mía. Pude insistir, pero me pareció prudente no ponerle 
más banderillas al toro. Además, pienso llevar mi propuesta al 
Congreso, al fin de cuentas es una ratificación y un recordatorio 
de lo que el Consejo aprobó en 71.

Manuel y yo nos despedimos en la puerta.
En uno de los intermedios de las sesiones del Congreso de 

91, me encontré como a diario con uno de los representantes 
de Economía, antiguo profesor de Naucalpan. 

—Me imagino que has hablado con el Ingeniero Pérez Rocha 
sobre la sesión del Consejo de Humanidades de noviembre, para 
aprobar las tesis que presentaría el Coordinador, y apoyaríamos. 
Esto último es lo que se supone que nos tocaba hacer, o lo que el 
Coordinador suponía ilusoriamente, ya sabes cómo se trata de 
un juego de las escondidas. Ya te conté sus decisiones, cuando 
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uno de sus cabilderos me llamó por teléfono antes de la sesión y 
lo que me dijo. De la sesión seguramente el Ingeniero te informó 
con detalle, porque se llevó la tarde. Creo que se aprovechó de 
las pocas simpatías de Jorge 2 entre los Directores de Institutos, 
el del Instituto de Economía también se portó directo y libre, 
racional, serio. Uno, de economista, se equivoca a cada rato 
con los pronósticos sobre el PIB del año, pero muchos tenemos 
palabra. El Instituto es universitario y sigue sus convicciones, 
que la mayor parte de las veces son dispersas, por razones polí-
ticas de la izquierda. Así es este negocio de los tamales. Al salir 
vi a muchos directores y consejeros contentos, aparte de que 
algunos fueron profesores del Colegio, su primer y aventurero 
trabajo, pues, porque hubo una discusión argumentada y no 
votaciones mecánicas apoyando el botón de “Sí, señor, sí”. Ni 
madres. Bueno, cumplí tu solicitud para la sesión de hoy, por 
cierto, no la hiciste por escrito, los del CCH son unos pinches 
maleducados que no toman en cuenta el respeto que se debe a 
sus mayores”.
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52

Recién nombrado Coordinador, Fernando ocupó dos cubí-
culos de oficinas que deben haber sido dependencias de la 
primitiva Orientación Vocacional, prestadas al Colegio, 

con una salida a un estacionamiento en desuso, que sirvió para 
atender varias veces comisiones cercanas a los rituales de asam-
blea, principalmente del Plantel Oriente, en su largo peregrinar 
en busca de la Tierra Prometida, que equivalía a contar con 
una Dirección del Plantel, a la que hacían todo lo posible por 
no llegar, porque no lograban aceptar que el Rector designara, 
conforme a derecho, al nuevo Director. Varios sustitutos, que 
se cubrían con el sustantivo de Encargado de la Dirección, fue-
ron sucesivamente rechazados, sacándolos de las oficinas de la 
Dirección, de algún reducto de la inmensidad del Plantel, o bien 
detenidos antes de que entraran, para verlos obligados a ejercer 
su fugaz oficio repitiendo el papel de Moisés que no alcanzó la 
Tierra Prometida, desde las oficinas de la Coordinación en CU.

Sin salida a la explanada de CU, las primeras oficinas que 
ocupó el nuevo titular de la Coordinación General tenían ven-
tanas asomadas a los árboles y a algunos milagrosos destellos 
morados de las jacarandas que estaban terminando de cumplir 
su cometido anual, julio ya de 74.

Una sola salida. Los profesores activistas de Oriente deci-
dieron sitiar la Coordinación, Coordinador incluido, solo for-
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malmente, porque el Coordinador no durmió ni una noche 
en sus oficinas, pero estuvo siempre sitiado. Por lo demás, los 
profesores de Oriente ni siquiera intentaron una rendición por 
hambre, porque permitían que los paquetes de comida entraran 
por las ventanas a la vez evidentes y discretas. En esas condicio-
nes la batalla era por la dignidad, y sobre todo por los derechos 
de los universitarios a no verse impedidos contra su voluntad 
de circular por los espacios universitarios. Sitio y defensa ter-
minaban al anochecer y recomenzaban en el punto en que se 
había suspendido la víspera, con defensores y asaltantes en sus 
posiciones reconocidas.

Dos días después, era una mañana de sol todavía sesgado, la 
comisión secuestradora permitió al Coordinador salir al esta-
cionamiento. Se estableció la asamblea, más apropiadamente 
una negociación pública: por una parte, el Coordinador y dos 
o tres profesores a su lado; por otra, una multitud más bien 
exigua, unos 80.

Me tocó estar, algo debí tener que hacer en la Coordinación a 
la que nunca entré, pero al dejar el coche en la rampa que baja 
del Circuito Escolar al estacionamiento del edificio, me encontré 
con que Fernando comenzaba la discusión. David debe haber 
estado en las oficinas. Me coloqué a la izquierda de Fernando 
frente a los profesores, para seguir los vaivenes del choque.

El Coordinador formuló una protesta contra la violación de 
sus derechos de universitario. Los profesores pedían un director 
nombrado en asamblea general de Plantel. El Coordinador se 
negó. No se alzaban gritos, pero tampoco evolucionaban las 
posiciones. Ninguna de las partes podía ceder sin pérdida de 
responsabilidad universitaria del Coordinador y de poder de 
convocatoria de los profesores.

Al lado del Coordinador al principio, me fui alejando lenta-
mente rodeando las tropas del Plantel, y terminé del otro lado 
y atrás de los profesores sin confundirme con los guerrilleros. 
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Tenía curiosidad de abarcar las dos formaciones en conjunto y 
seguir la disputa en una perspectiva cabal.

La mirada encontraba en el panorama símbolos y aprendiza-
jes. Al fondo Fernando, delgado, con su saco deportivo sobrio, 
de tweed gris, que lo acercaba a mis preferencias del invierno 
francés camino de la Sorbona, sereno él, hablando en voz apenas 
suficiente para ser oído al fondo del grupo de profesores. Las 
cabezas de éstos inmóviles, atentos. A ratos la voz aguda de 
Javier Centeno argumentando sobre la democracia que, según 
decía, alcanzaba en la UNAM para designar en asamblea y voto 
a mano alzada al director de su plantel. Pocos lo respaldaban. 
Imaginé que habían ido sobre todo para saber a qué atenerse con 
el Coordinador nombrado hacía pocas semanas en un conflicto 
que había recorrido ya, con altibajos, unos tres meses.

No había agresiones virulentas de las bases, pero sí una lista 
invisible de demandas, sin incipit ni excipit, es un decir. Fer-
nando hablaba en voz baja, insisto, justo para ser oído en la 
última fila. Nunca cambió de tono. Simplemente explicó que 
las decisiones que demandaban no podían aceptarse sin más, 
por ejemplo, que la comunidad eligiera en votación a mano 
alzada a su nuevo director. Desechó la representatividad de los 
presentes, arrebatada al Plantel. ¿Habían consultado a los 15 
mil alumnos? Los profesores no podían constituirse en el Senado 
Romano, la aristocracia del Plantel. (Hubo un removerse de 
pies, audible donde me encontraba). Estaba dispuesto a abrir 
un intercambio de razonamientos, siempre en el ámbito de la 
normatividad universitaria y de sus valores, como la veracidad, 
el respeto, las acciones pacíficas.

No hubo acuerdo. La entrevista no terminó. Murió. Sin cita de 
continuación ni despedida los profesores se retiraron. Fernando 
volvió a su secuestro, en vez de irse a su coche, por ejemplo. 
No era un acto improvisado. Estaba reuniendo ofensas, canicas, 
diría luego, para poder seguir jugando.
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Por un momento hasta pareció que el grupo de profesores 
se disolvía. Quedaron unos 20 y organizaron una conferencia 
de líderes, a la que no me acerqué, volví al lado de Fernando. 
Hice algunas observaciones y nos despedimos. Estaba sereno.

Cinco minutos más tarde los profesores, encabezados por 
Centeno, entraron arrebatadamente a la Coordinación y de in-
mediato Fernando se alejó hacia Rectoría a pie. David se quedó 
conmigo unos minutos, mientras salía todo el personal de la 
Coordinación, que los asaltantes cerraron y sellaron con cinta 
café firmada con un garabato que seguramente podría ser la 
firma de Centeno o de cualquier otro. Dejaron guardias, cinco 
o seis, y no supe más, por ejemplo, la intención de duración ni 
las condiciones del despojo de un espacio universitario.

Ese mismo día, con las actas que ya estaban cuidadosamente 
levantadas por el Jurídico de la Universidad, el Coordinador 
General, acusó únicamente a Javier de despojo de inmueble 
universitario y secuestro ante el Ministerio Público de Coyoa-
cán, a la vuelta de Melchor Ocampo, a una cuadra de Miguel 
Ángel de Quevedo, en la Romero de Terreros. Las tropas sitiadas 
rompieron el cerco y dieron la batalla en campo abierto.

El principal acusado era Centeno y Fernando y David se 
arreglaron para que se diera por enterado. Un día después la 
Coordinación estaba liberada. Pero Centeno comenzó un largo 
y sinuoso itinerario jurídico para librarse de una pena de prisión 
no muy larga, seguramente de un par de años por sus delitos 
comprobados. Esta inversión de energías y recursos lo debilitó 
ante sus aliados de Rectoría. Los profesores de Oriente apren-
dieron que Fernando no se inmutaba al presentar acusaciones 
jurídicamente impecables contra los atropellos que cometieran 
contra la Universidad. Y que el reinado de Valentín sobre el 
Colegio, en su cenit en la Coordinación de Manuel, había ter-
minado. El Rector cumplía con Fernando el pacto sellado con 
Manuel y rescindido por quién sabe qué motivos. Teníamos un 
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Coordinador apoyado por Rectoría.
El Coordinador tomó el toro como venía y obtuvo de Rec-

toría una mitad del antiguo edificio de Radio UNAM, compar-
tido, en el primer piso, con una extraña dependencia menor de 
ANUIES, todavía residente en CU desde hacía años. El Colegio 
dejó de vivir de prestado. Tuvimos un recinto propio y punto 
de partida de significados importantes. Teníamos presencia en 
CU y el edificio de Radio UNAM, ya sin auditorio ni cafetería, 
desaparecidos en sabe qué adaptaciones en los 60. La antigua 
torre de transmisiones seguía, ya muerta, al lado poniente, en-
tre los eucaliptos, esperando ser desmontada para emigrar y 
sobrevivir en sabe qué funciones.

La oficina del Coordinador era amplia, soleada, pronto ador-
nada con una serie de planchas sobre la luz y la oscuridad de un 
pintor transterrado español. La puerta era doble y las paredes 
cubiertas de madera, para asegurar la limpieza de los sonidos 
antiguos en las cabinas de transmisión de Radio UNAM. Una mesa 
larga, la misma que se usó desde años antes para las reuniones 
de Directores de los lunes, completaba lo esencial del mobiliario. 
NI lujos ni carencias, la medida exacta de lo necesario. El Colegio 
podía reconocer en la oficina central su aspiración a contar con 
lo indispensable para el trabajo universitario, sin pretensiones 
ni excesos en nada, pero en un local lleno de tradición y sobria 
dignidad. Avanzábamos.

El Colegio había salido vivo de la primera guerra de ani-
quilación. Había que ver si el nuevo Coordinador llegaba a 
compartir el proyecto de Colegio de Ciencias y Humanidades.
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53

En Atlihuetzía, Tlaxcala, tuvo lugar la primera Reunión 
Foránea del Colegio. De esta reunión de la Coordinación 
con la Junta de Directores y sus equipos, que tuvo el sen-

tido de un corte permanente en la historia del Colegio, puede 
contarse mucho: que los cuartos eran los de una casa de retiro 
y de noche helados, y la comida de cárcel de castigo. Los de 
Azcapotzalco, menos resignados, simplemente salían al pueblo 
cercano, Santa Ana Chiautempan a comer y la primera vez vol-
vieron todos con zarapes. Después del simulacro de cena, muchos 
se ponían a jugar dominó y se consolaban con un ron barato.

Carlos Medina y yo compartíamos una celda y tratábamos 
de dormir temprano, porque sin televisión ni buena luz, a pesar 
de la pertenencia del recinto, tan austero como olvidado, a la 
Compañía Federal de Electricidad. La segunda noche hubo un 
sainete involuntario. José de Villa, dueño de la Gaceta CCHCCH, 
adaptada a la llegada del Coordinador, siguiendo el ejemplo 
de Don Henrique, que había fundado la Gaceta UNAMUNAM, vuelvo 
a José, después de perder varias partidas de dominó y ganar 
varios vasos de algún brandy nacional casero y con una etiqueta 
bastarda, resbaló en la lama de la orilla de una alberca antigua 
y verdosa, oscura a mediodía y más a medianoche. Se oyó el 
chapuzón y gritos. No era profunda, pero helada la alberca y 
él incapaz de nadar, gritaba y pedía auxilio a los que lo veían 
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desde la orilla debatirse y se burlaban. Las luces de los cuartos 
que daban al patio se encendieron, hasta que Fernando ordenó 
que lo ayudaran, por lo menos para no dedicar el siguiente día 
a un velorio tan indeseable como improbable. Lo sacaron, lo 
hubieran hecho de cualquier modo. Tiritaba, más que nosotros 
que también lo hacíamos bajo las cobijas del monasterio incle-
mente. Lo acostaron, seco, y al día siguiente estaba ojeroso, pero 
disponible para dejarme, era su decir repetido, ocuparme de” las 
bases”, mientras él se encargaría de “las jerarquías”, encomienda 
que me echaba en cara, porque no había aceptado quedarme en 
la Coordinación con don Henrique, tras la renuncia de Manuel.

La primera tarde, antes del resbalón, primera sesión, sucedió 
lo que resultaría trascendente para el Colegio. Se trataba de ir 
delineando las líneas de acción directiva. El Coordinador nos 
invitaba a participar. Nadie discrepaba de la necesidad de go-
bernar, pero a muchos nos preocupaba hacerlo para mantener el 
proyecto y el crecimiento académico del Colegio y los lazos con la 
comunidad de profesores. El Colegio era para nosotros también 
una academia grandota que no olvidaba las realidades universita-
rias. Otras concepciones lo declaraban prácticamente autónomo, 
sin darse cuenta de que su línea terminaba con el Colegio fuera 
de la Universidad. El último eslabón de la cadena resultaba 
endeble, pero no lo sabíamos, aunque había un rumor indeciso 
como de truenos lejanos que terminaran apenas en murmullo.

Tras algunas intervenciones genéricas y sin brújula, anuncios 
de ocasión, cayó una niebla espesa de silencio. Fuera se sen-
tía un sol de invierno, embozado en una ligera capa de nubes 
transparentes. Nadie pedía la palabra, sobre todo ningún Di-
rector se atrevía, callaban con la vista clavada en sus notas, o 
en páginas en blanco seguramente. Finalmente, el Encargado 
de la Dirección de Oriente, elegido por las bases, pero con 
nombramiento de Secretario Estudiantil, comenzó un violento 
reclamo. La violencia no demanda ni gritos ni insultos, basta 



|  309  |

sobre todo contraponer radicalmente una postura propia contra 
otra, que se califica por metalepsis de impositiva. Lo hizo bien, 
el Ingeniero, en la dimensión meramente retórica.

Solamente puedo reproducir no su discurso directo, pero 
sí el indirecto libre. El tema esencial, que había originado el 
disgusto de los Directores, dijo él, era el manejo del presupues-
to. El Coordinador no tomaba en cuenta las necesidades de 
los Planteles, que conocían mejor los Directores. Pero no los 
habían consultado para elaborar el proyecto, era noviembre, 
y las dependencias presentaban en esos días sus demandas 
para que el Consejo Universitario las atendiera. (En realidad, 
ni entonces ni después, para que les hiciera caso). Por eso, los 
Directores estaban inconformes y pedían un cambio de orien-
tación profundo, para respetar las funciones que les asignaba la 
reglamentación de la Universidad sobre todo y del Colegio. Los 
Directores demandaban la condición de un ejercicio de la auto-
ridad compartido. No apareció, hubiera sido excesivo, incluso 
para el orador, la palabra “cogobierno” de uso probablemente 
cotidiano y aceptado en su Plantel, Oriente.

Terminó y los Directores, menos el Doctor Renero, mi Di-
rector de Naucalpan, se removieron al mismo tiempo en sus 
asientos, con desazón, y este gesto colegiado fue toda su inter-
vención en el tema. Barraza, del Sur, miraba un metro por arriba 
de la mesa del Coordinador buscando escabullirse por la pared 
del fondo. Los subordinados, la mayoría, ni sabíamos que los 
Directores habían conspirado ni habíamos oído de un problema 
de presupuesto supuestamente acaparado por la Coordinación.

El Coordinador preguntó si alguno quería intervenir. Nadie 
se movió.

Fernando comenzó su respuesta en la voz pausada que reve-
laba seguridad y disimulaba totalmente la ira, que seguramente 
había. También recojo sus palabras en discurso libre, suficiente 
pero mera memoria clara del sentido del discurso.
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—Cada quien tiene una función; el Coordinador soy yo, por 
buenas razones, o sin razón puede pensar alguno, y nadie puede 
impedirle pensar así, y yo menos, aunque esa visión no tenga 
ningún fundamento. No por dejar entrar en su consideración 
estos pensamientos, porque no se trata de convicciones, van a 
cambiar los hechos. Nadie puede negar que el Rector nombró 
legítimamente al Coordinador actual, como hizo con el Ingeniero 
Pérez Rocha o todavía antes con el Ingeniero Bernal. De mane-
ra que van a tener ustedes que acatar mis decisiones, que, por 
cierto, discutí con cada uno de los Directores, incluyendo al más 
reciente, el de Oriente. Hubo tiempo también para él. De manera 
Ingeniero, que el proyecto de presupuesto ha sido tratado en el 
Colegio, y será aprobado con toda legitimidad por el Consejo 
Universitario. He recibido la tarea de dirigir al Colegio, como 
representante directo del Rector, al que tengo acceso inmediato 
y me voy a comportar en uso de todas las facultades necesarias 
para cumplir su encargo. Si alguien tiene dudas u objeciones, 
las primeras las resolveremos aquí, pero también las segundas, 
porque mis responsabilidades comprenden las medidas necesarias 
para la buena marcha del Colegio y podré dar respuestas y elegir 
orientaciones. Pueden también, si alguien lo cree necesario, como 
cualquier miembro de la Universidad, recurrir al Rector, háganlo, 
pero les anticipo su respuesta: para eso tienen un Coordinador”.

No lo supe entonces, pero el Ingeniero, Encargado de la Di-
rección electo por las bases, nunca nombrado Director, había 
llegado con su intervención a los peldaños más bajos de la gui-
llotina. Solo y por su cuenta. Aquí no estaba ni Toño MRP, ni 
Cuauhtémoc, ni Víctor matemático, ni Centeno o, mejor, María 
Eugenia, ni “El Ché”.

Se hizo un silencio que no hubiera dejado entrar en su espacio 
ni una palabra, como si se hubiera acabado el aire. A los secre-
tarios nos quedó claro: los directores se habían reunido. Podía 
colegirse lo que dijeron en un desayuno acaso en la Zona Rosa. 
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Seguramente no hubo unanimidad, pero tampoco ninguno había 
asumido una posición completamente clara. Acaso hasta tenían 
varios oradores convenidos para exponer sus inconformidades, 
pero se les olvidaron los apuntes. Uno solo habló e intentó 
torpemente poner en entredicho la autoridad del Coordinador. 
Fernando creó la evidencia de que el poder era suyo, en un acto 
parecido a una consagración de jefe de guerra. Nadie agregó ni 
reticencia ni menos todavía dudas. Mandaba el que mandaba. 
Teníamos de nuevo Coordinador, era Fernando. Punto.

Cuando el Coordinador terminó y, teóricamente recomenzaba 
la sesión sobre el desarrollo del Colegio, pedí la palabra y me 
acerqué al pizarrón, visible del semicírculo de mesas que lo ence-
rraba. Me urgía obtener un compromiso sobre el futuro acadé-
mico del proyecto del Colegio. Resumí las ideas esenciales de la 

“vieja experiencia pedagógica” consistente en aprender a leer, a 
redactar, a corregir el idioma, a resolver problemas matemáticos 
y a calcular, a comportarse como lo hacen los especialistas en 
Ciencias y Humanidades, cuando trabajan en problemas de su 
especialidad. Resumí los trabajos de elaboración de programas 
por objetivos y los mecanismos de los Cursos de Selección.

No hubo comentarios. Debió parecerles un rollo fuera de 
lugar, cuando lo que había estado por unos minutos en juego era 
el poder en el Colegio. Pero era importante recordar, y concordar 
entre todos, para qué serviría el poder recién ostentado. Borré 
el pizarrón, me senté. Terminó la sesión. El poder universitario 
estaba en las manos de quien sabía defenderlo. No me preocu-
paba, sabía que podíamos confiar, aunque el Coordinador no 
hubiera sancionado, ni rechazado mi intervención, porque el 
efecto que buscaba era importante y político, asentar definitiva-
mente su autoridad de Coordinador y su poder. No hacía falta 
complicarlo son discusiones sobre la naciente teoría académica 
del Colegio. Que sin embargo debía justificar el ejercicio de su 
autoridad y de su poder.
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A principios de su gestión, el Rector había creado la Unidad de 
Estudios Profesionales y de Posgrado, la UACPyP, pero también 
estaba desarrollando un proyecto de campus periféricos, las 
ENEP, que venían a despojar al Colegio de contar con unidades 
de estudios profesionales cuantiosas. Una sola carrera para el 
CCH, Investigación Biomédica Básica, con generaciones de 25 
alumnos, desde el primer día trabajando en investigaciones y 
con el desarrollo completo hasta el doctorado. Bella, sin duda, 
con un asesor para cada alumno. Y aquí me afloró la pregunta: 
¿Cómo se iban a relacionar, en una sola institución, con los 
mismos principios, el Bachillerato y los Estudios Superiores del 
Colegio? Y la formulé.

El Coordinador respondió de inmediato, pero al poco tiem-
po me convencí de que había estado improvisando. No había 
pensado en el problema de un solo Colegio con dos Unidades, 
no en términos académicos, sino al menos operativos y vaga-
mente institucionales.

—Estoy creando —y ahora creo que verdaderamente la creaba 
en ese momento, sin ninguna reflexión anterior— la Secretaría 
de Planeación, para mantener el vínculo entre las dos Unidades. 
Habrá un Plan de Trabajo anual y un Plan de Desarrollo del 
Colegio, digamos por quinquenio. —Cito con incierta memoria 
y cierta ironía.

Nadie preguntó más.
Pero no pude dejar de sentirme solo, el único que había re-

cordado que había un proyecto del Colegio que incluiría todos 
los niveles de docencia y la investigación. Los demás, todos los 
Planteles, pensaban en otras esferas, Recordé a Ungaretti:

Ognuno sta solo sul cuor della terra
Trafitto d’un raggio di sole:

Ed è súbito sera.
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Acabo de escribirlo. La Secretaría de Planeación nació 
sobre la marcha en la primera foránea de los cuerpos 
directivos del Colegio, para tener un esbozo institucional 

de que el Colegio, con un Bachillerato de 75 mil alumnos y un 
Posgrado de dos carreras, licenciatura, maestría y doctorado en 
Investigación Biológica Básica y en Investigación de Operaciones 
en el IMASS, seguía siendo un único proyecto. El Coordinador 
se la sacó de la manga, cuando insistimos en cuál iba a ser el 
nexo entre los extremos de la formación académica, la inicial 
y su culminación, que comenzaban a coexistir en el Colegio.

No queríamos desmembrar al Colegio, todavía ilusos por no 
haber despertado, tres años más tarde, del encantamiento del 
proyecto inicial, como colaboración de escuelas y facultades, 
del aprendizaje y de la investigación.

Comenzó a existir la Secretaría y nombraron a Carmen 
Christlieb, lo que nadie objetó ni ambicionaba, porque ni si-
quiera resultaba apetecible una secretaría cuya misión nadie 
sabía con claridad en qué consistiría. Carmen, en vez de atacar 
el problema de la dispersión, inventó la Ruta Crítica y Matriz 
de Actividades, primera orientación del Bachillerato para la 
planeación individual de la docencia y de inmediato se enfrascó 
en organizar cursos, ante todo, para manejar el instrumento, 
adornado con apellidos cercanos al Colegio: era un dispositivo 
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“crítico” y confinaba con la imagen de un camino para llegar 
lejos. Los profesores no lo vieron así y el instrumento tuvo 
resultados dispersos y percibidos como burocráticos por una 
comunidad entregada más bien a buscar sus salidas que a seguir 
itinerarios que otros intentaban trazarle.

Al mismo tiempo, en 75 el Secretario General del Colegio 
formó un grupo de investigación encabezado por Mariclaire 
Acosta, con dos investigadores, para decirlo más exactamente, 
con dos alumnos recientes de posgrado, uno en sociología y 
otro en antropología social inglesa, para determinar el perfil de 
la primera generación de alumnos del Colegio. ¿Cuál era y de 
qué tamaño su cultura general y cuáles los deseos y propósitos 
de nuestros alumnos en el CCH y en qué condiciones sociales se 
insertaban? Dos exalumnos de la primera generación de Naucal-
pan formaron parte del grupo en una condición sin sustantivo 
de aprendices de investigador. Crecieron a lo largo de años.

Del trabajo resultó una buena dosis de información siste-
mática y originó algunos mitos, como el de que el 15% de 
los alumnos trabajaba, cierto ese año en esa generación, pero 
repetido hasta la saciedad sin actualización, justificó, aunque 
no solo, la existencia del cuarto turno de 17 a 21 horas, hasta 
los años 90, y alimentó la resistencia de los que creían que re-
ducir la población estudiantil y en la tarde equivalía a cerrar las 
puertas del Colegio a la clase trabajadora. Había entonces que 
mantener intactos los dos turnos de la tarde para no renegar del 
proyecto social del Colegio. La verdad era que en los años 80 
los alumnos que trabajaban lo hacían en su inmensa mayoría 
en sus familias y quienes se declaraban trabajadores formales 
alcanzaban un menguado 6 ó 7%.

El estudio se publicó con una pasta roja que me recordaba, 
por pura nostalgia del Boul Mich, la aparición del Livre Rouge 
todavía en 68, y fue una acertada aportación insólita: ninguna 
escuela de Educación Media Superior tenía un grupo de inves-



|  315  |

tigadores que producían estudios serios sobre su institución. La 
meta de continuar el seguimiento de las generaciones del Colegio 
siguió viva y dos años más tarde estaba lista la siguiente etapa. 
En ella quedaba claro lo que pensaban los alumnos del Colegio. 
Falso que estuvieran politizados o tuvieran ansias revolucio-
narias, más bien aspiraban a que su Plantel funcionara bien 
como escuela, con clases completas, idea rara vez alcanzada en 
algún semestre, con Bibliotecas y libros útiles y disponibles en 
número adecuado para los 15 mil estudiantes de cada Plantel, 
sin asaltos de porros y con Laboratorios provistos de sustancias 
e instrumentos. No les importaban los partidos políticos y una 
minoría exigua se declaraba próxima a alguno de ellos, a esas 
alturas PAN, PRI, PRM, PCM, reconocidos o no. Tampoco leían 
periódicos y en la tele no veían las noticias.

Que los Planteles funcionaran pacíficamente encontraba su 
mayor obstáculo en los grupos políticos, de izquierda todos 
ellos, porque los cercanos al PRI, los porros de Naucalpan, por 
ejemplo, no eran mirados como asociaciones políticas, sino 
como asaltantes de camino real.

Pero en Naucalpan, un ejemplar fotocopiado del segundo 
estudio, que cayó en mis manos ya Director, me sirvió para 
acentuar los programas del Plantel en los puntos que se reco-
nocían fundadamente sensibles para la comunidad. Así, por 
iniciativa propia, comenzamos a abrir la Biblioteca los sábados 
y, en tiempo de evaluación, incluso los domingos por la mañana; 
supervisamos con detalle los Laboratorios, argumentamos con 
fotos la construcción de las nuevas Bibliotecas, que el Rector 
adoptó como un proyecto propio.

Así, cuando a la Federación Nacional de Organizaciones 
Bolcheviques, en los 80, ya con su ingeniero Córdoba fundador 
que los encabezaba todavía hacia el 2020, envió el mismo año 
25 nuevos alumnos entrenados en mítines y tomas, se encontra-
ron en las asambleas que convocaban con un discurso que los 
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acusaba de querer estorbar el buen funcionamiento del Plantel 
que correspondía a los intereses de la mayoría y que ellos, en 
cambio, funcionaban como un grupo ajeno al Colegio y sec-
tario. Las asambleas y mítines se convirtieron en espacios de 
propaganda sobre los servicios que la Dirección organizaba y 
aumentaba para servir a los alumnos.

Por eso, antes de dar la palabra a algún funcionario, la pre-
sentación de los hasta ese momento dueños del micrófono era: 

“Pongan atención, porque el Director es mentiroso, los quiere 
engañar. No le crean, le vamos a dar la palabra porque somos 
democráticos, pero no le importan los estudiantes, sino sus in-
tereses burocráticos que comparte con la burguesía y los que se 
han adueñado de la Universidad. ¡Lucha, lucha, lucha, no dejes 
de luchar, por una educación científica y popular!”.

Nosotros insistíamos en los servicios que estaban ya fun-
cionando en el Plantel, más libros prestados a domicilio, más 
tiempo de Biblioteca, exámenes extraordinarios mejor planeados, 
y en el intento opuesto de someter el Plantel a un grupo sectario 
al servicio de intereses ajenos a los estudiantiles.

Las asambleas terminaban en la dispersión, cuando los bol-
cheviques sentían que el control se les había ido de las manos.

No nos hubiéramos atrevido a profetizarlo, pero en la campa-
ña de Salinas de Gortari, Antorcha Campesina, encabezada por 
su Líder Máximo, El Ingeniero, salió al encuentro del candidato 
del PRI en alguna carretera secundaria de la Sierra de Puebla, 
región donde a toda costa han prevalecido, y se comprometió 
con su campaña. Ignoro si desde sus inicios estaban vendiendo 
revolución o si, llegados a cierto poder, sus acciones alcanzaron 
un precio atrayente. Pero nadie me ha puesto de juez en Israel, 
cada quien sus convicciones.

El estudio de los intereses reales de los alumnos sirvió para 
orientar la política contra los grupos foráneos incrustados. 
Era la academia al servicio de la política institucional. Pensé 



|  317  |

entonces, y sigo convencido, ahora que no queda nada ni de 
los bolcheviques ni de las Direcciones que salían a un mitin, 
aunque tendrían mucho que decir a la comunidad, al menos 
a los más interesados si no tuvieran miedo. El CCH, ahora en 
2025 y desde hace 15 años se ha ido pareciendo mucho más 
al Colegio México, al Simón Bolívar o a la Escuela Nacional 
Preparatoria, sobre todo.

Por eso me angustia saber que los que odian nuestro nombre, 
están activos y traman darnos muerte. Pero estamos nosotros, 
¿quiénes? unos pocos, aunque la multitud de exalumnos es enor-
me, y el CCH no desaparecerá, porque hay 55 mil alumnos que 
no pueden quedar en la calle. Incluso es posible, si el Colegio 
queda bajo su dominio, que la SEP inaugure nuevos Planteles, 
si le resulta cómodo, pero no serán Colegio, impensable fuera 
de la UNAM.
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Unas semanas después de la toma de posesión de Fernan-
do como Coordinador del Colegio y de David Pantoja 
como Secretario General, volví a sentir cuánto el Cole-

gio pertenecía a la UNAM, porque nos habían cedido una parte 
de la antigua sede de Radio UNAM en la Ciudad Universitaria 
construida en los 50. Un edificio espléndido, cómodo, el más 
cercano a Rectoría tanto como la Biblioteca Central, lleno de 
luz, de cubículos pocos (una estación de radio no es una Coor-
dinación de cinco Planteles). Pero estábamos en 74 y la oficina 
del Coordinador seguía estando cubierta de madera empeñada 
en prolongar, por lo menos simbólicamente, los labios ausentes, 
perdidos y hoy aquí silenciosos, que fueron de los locutores de 
Radio UNAM, con tal de no renunciar a su recuerdo.

Entre la doble puerta de madera y el escritorio de Fernando 
había quince pasos. Tenían su efecto, porque el Coordinador, 
sentado, se afirmaba en sus potestades, mientras el visitante 
se iba acercando demasiado largamente a la respuesta a sus 
preguntas. Otro Coordinador, insensible a los significados sim-
bólicos, invirtió la distribución de sus muebles, puso la mesa de 
reuniones al fondo de la oficina y su escritorio a la entrada, de 
modo que los visitantes entraban y tropezaban de inmediato 
en su escritorio y de lado y no frente al rostro del Coordinador, 
de modo que el encuentro se iniciaba por una mirada esquiva 
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que la entrevista reforzaba. Muchos años después de Fernando, 
ocupé esa oficina como primer Director General, me di cuenta 
de que mi predecesor llegaba tarde a su trabajo, porque entre 
las 8 y las 10 el sol golpeaba descaradamente en los ojos, si 
te quedabas sentado en tu escritorio o tratabas de trabajar en 
tu Acer. Mi antecesor inmediato, lo conocía, nunca se hubiera 
sacrificado tanto, bueno, casi en nada. Concluí que llegaba des-
pués de las 10, rompiendo con la tradición de los comienzos de 
trabajo tempranos sostenidos por Alfonso, además de modificar 
sin ninguna sensibilidad la configuración de los espacios. 

Pero no estamos al final de los 90, sino en 1974, y tuve que 
acercarme largamente a Fernando para una entrevista cuyo 
desarrollo, como torero, había encomendado lógicamente a la 
Virgen de la Macarena. Estaba convencido de que alguien tenía 
que jugársela y plantear la inconformidad no tanto por la mera 
destitución del Director de Oriente, Secretario de Estudiantiles 
Encargado de la Dirección más exactamente, anunciada en la 
Gaceta CCHCCH, sino por las acusaciones, falsas, pensaba yo, con 
las que la publicación la justificaba.

Comenzamos por navegar hacia 68 y la visita que de turista 
politólogo hizo Fernando a Paris en mayo. Me contó que se ha-
bía hospedado en la Rue Gay Lussac, como quien dice en medio 
de la tormenta de adoquines, bajo los cuales aparecía la playa de 
arena amarilla, “Sous les pavés, la plage”, sobre la que volaban 
antes de caer sobre los CRS y los coches parisinos, y los gases 
lacrimógenos, malignos hasta dejar ciegos a los manifestantes 
desafortunados, aunque provisionalmente como apuntaban 
consoladoramente los comunicados gubernamentales, o no.

Luego recordamos los feroces encuentros de tochito de Atli-
huetzía, con equipos injustamente disparejos en peso, de los que 
Fernando había salido, inocentemente y sin intención, mal librado.

De ahí, seguramente Fernando tocó la tecla de la memoria 
para que me acordara a qué iba, de pronto me encontré nave-
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gando en un río tumultuoso de un discurso bien hilado, mío, por 
supuesto, pero directo y sin ninguna precaución diplomática. 
Pedí cuentas. No era justo despedir a nadie con argumentos 
falsos. El Director de Oriente, el Ingeniero, ni me iba ni me 
venía, es más no hice ningún esfuerzo por retener su nombre, 
que fuera de ahí siempre olvidaba y nunca pude grabar dura-
blemente en la arena de mi memoria. Era el Ingeniero Zepeda. 
Pero estábamos en el Colegio, como si no lo supiera, y en la 
UNAM, lo sabía mejor que yo, y ahí debían predominar la verdad 
y la justicia. Y la Gaceta acusaba, pero no había espacios para 
pruebas y menos para la defensa. “Estado de indefensión” no 
era sintagma que yo conociera entonces. Pero era así.

Me oyó lo que quise. Imagino que repitió interiormente más 
de cien veces, “pendejo Bazán con sus obsesiones, este necesita 
caer en la realidad como es y no como se la imaginaban en la 
Maison du Mexique en 68 él y otros de su partido”.

—Mira, cuando tienes la responsabilidad de gobernar te en-
cuentras, como Hércules, eso lo sabes tú muy bien, porque 
tuviste buenas Humanidades en España, como Hércules ante 
una bifurcación de caminos. Digamos, por facilitar la explica-
ción que aquí un camino es el de la conmiseración, pero éste 
no deja de oler a desprecio por tu contrincante; el otro es el 
del castigo, justo, y concuerdo con tu perorata, excesiva, por 
cierto, pero para volver de paso a Aristóteles, reeditado por la 
Escolástica, niego la menor.

“Tienes que escoger entre ser una cucaracha o un cabrón. Si 
eliges el primer camino y no pones término a la insubordinación, 
por ejemplo, si un funcionario crea un periodo de inscripciones 
fuera de las fechas oficiales, por su cuenta, los demás pensarán de 
ti que eres una cucaracha. a lo mejor hasta quedas bien de dien-
tes para afuera con algunos inconscientes, pero los que dirigen 
la danza, te pisotearán, porque eso sucede con las cucarachas. 
O te planteas y, sin violar ninguna norma universitaria, cortas 
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la cabeza de quienes han cometido desacato a la autoridad, te 
motejarán de cabrón, pero te temerán y los más sensatos pen-
sarán que cumpliste tu deber de hacer respetar la legislación. 
En este caso, van a cuidarse y ganarás respeto. Un general tiene 
la obligación de ganar la guerra. No puede permitirse que sus 
soldados sean derrotados, porque ponen su vida en sus manos 
y, a cambio de ello, obedecen. Se han confiado a su estrategia. 
La mía es no dejar pasar lo inadmisible. Muchos añorarán la 
ceguedad de un perdón ni siquiera solicitado y luego, si lo hu-
bieras dado, pensarían que tuviste miedo. Yo así no juego. No 
hay de otra y no podrás esquivarte de escoger, cuando te toque 
sentarte donde estoy. Allá tú, pero los generales tienen el deber 
de ganar las batallas.

No se me ocurrió con qué argumentos intentar una réplica, 
de modo que insistí en algo que más bien tenía que ver, y era 
inapropiado, con la buena educación que habíamos recibido de 
nuestras familias. Con el tiempo seguí su orientación. No me 
encontré en encrucijadas despiadadas, porque al llegar a ellas 
ya había recorrido uno de los dos caminos durante un tiempo 
suficiente, de modo que la conmiseración o el castigo, uno de 
los dos, había perdido vigencia y era ya un sendero desvaneci-
do en el páramo. Pero no olvidé la responsabilidad del general 
ante sus soldados. No puedes ordenarles que acepten verse 
condenados a perder.
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U I PU I P 15.04/C C HC C H 75
Informe sobre el desayuno del Dr. Fernando Pérez Correa, Lic. 
David Pantoja Morán y José Bazán Levy, en La Cochera del 
Bentley, 15 de abril de 1975.

“Doctor:
Debo decirle de entrada que no pude acercarme tanto como 

para oír lo que decían los vigilados. La única posibilidad era 
sentarme en el gabinete inmediato, a espaldas del Coordinador 
Pérez Correa, la posición más segura, porque he tenido con el 
Doctor los contactos a los que usted me envió y me hubiera re-
conocido. Sin embargo, rechacé la proximidad física para poder 
mirar con seguridad a los observados desde una mesa tres filas 
detrás del Doctor y con un ángulo que me permitía seguir los 
movimientos de sus manos y a Bazán, sentado enfrente, diga-
mos de cuerpo entero. De todas maneras, creo saber de qué se 
trató en la conversación por el calendario y por los gestos, por 
supuesto no voy a dar por seguro ningún tema en particular, 
pero no era difícil suponer el contenido de la entrevista con 
buenas probabilidades.

Los tres llegaron por separado, seguramente directamente 
de sus casas, eran las 8:30. El Doctor vive en Francisco Sosa, 
Coyoacán, el Licenciado Pantoja en Morelos, Centro de Tlalpan, 
y Bazán en Torres de Mixcoac. Se nota que la relación entre los 
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tres es buena y, según sabemos, el Licenciado y Bazán coinci-
dieron en la Maison du Mexique, en París en 68 y 69.

El primero que habló, largo para sus costumbres, más bien 
tendientes a la concisión, fue el Doctor, lógico, por ser el Coordi-
nador del Colegio. No hubo intercambio de frases cortas, como 
sucede en los encuentros entre amigos. Al parecer el Doctor 
detalló el motivo del desayuno y solo se interrumpió, cuando 
el capitán, que debe conocerlo, parece que es uno de sus sitios 
de cita preferidos, ni cerca ni tan lejos de CU, se acercó muy 
atento a tomar la orden.

La intervención del Coordinador sin duda terminó de plan-
tear el motivo de la cita y agregó la información indispensable. 
Bazán se mostraba interesado y ligeramente inquieto. Bueno, al 
menos no podía decirse que la exposición del Coordinador lo 
dejara indiferente, se removió ligeramente dos o tres veces. El 
profesor es tranquilo, incluso en medio de conflictos que podría-
mos calificar de mayores, como los enfrentamientos violentos 
con los porros de Naucalpan, en todo el periodo de Renero, o 
en las asambleas en que participó como Secretario Académico, 
que sigue siendo ahora.

El Doctor terminó y se tomaron unos minutos para comenzar 
a comer, pidieron más café. 

Bazán, sin dejar de mirar al Coordinador a los ojos, explicó 
algo brevemente. Éste frunció el ceño. La heterodoxia acos-
tumbrada del profesor lo debe haber molestado. El Licenciado 
no intervino, se mantuvo serio y tranquilo. Conoce bien a los 
dos interlocutores principales y seguramente podía prever el 
desenlace de la historia.

El Doctor volvió a hablar largo, yo también pedí otro café, 
y ahora tuvo algunos ademanes sobrios y contundentes, o eso 
parecía a la distancia en que me encontraba, como en una pe-
lícula del cine mudo.

De todos modos, sabiendo que el Director Renero termina 
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su función a principios de mayo, creo saber, el tema era sin 
duda la designación del nuevo director. No puedo asegurar con 
certidumbre si Bazán era un consultado para evaluar las condi-
ciones políticas del Plantel o un candidato, pero conociendo la 
situación tranquila del Plantel podemos pensar que se trataba 
de invitarlo a asumir las responsabilidades de Director, o de 
colaborar para que el proceso se desarrolle tranquilamente.

Cuando terminó de exponer sus tesis el Coordinador, Bazán 
sonrió y asintió. Parecía que aceptaba lo que le estaban ofrecien-
do, la Dirección, repito. Luego habló uno minutos exponiendo 
con sosiego algunas ideas, seguramente relacionadas con las 
condiciones de la comunidad.

Al terminar, los tres se relajaron, lo que significa que habían 
llegado a un acuerdo. Terminaron de desayunar, como si hu-
bieran cambiado de tema o a la mejor estaban planeando la 
estrategia para la designación en el Plantel.

Al salir los tres iban sonrientes y se abrazaron. Puede pensar 
con algún fundamento que el candidato del Coordinador a la 
Dirección del Plantel es José Bazán.

Yo, desde luego no puedo opinar al respecto, pero me permito 
recordarle que el Secretario Académico de Naucalpan fue antes 
Secretario de la Coordinación, felizmente efímera, del Ingeniero 
Pérez Rocha y que coincide con las ideas de éste.

Nunca me había tocado hacer un informe sobre una entrevista 
de la que no pude oír ni una palabra, pero tengo nociones de 
lenguaje corporal, conozco el momento del Plantel Naucalpan, 
y ver juntos al Coordinador, al Secretario General y a un pro-
fesor importante del Plantel no puede ir por muchos caminos.

Le envío un saludo respetuoso y me pongo a su disposición 
para dar seguimiento a la designación de Director de Naucalpan.
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Aquel martes de 75 desayuné con Fernando y con David 
en La Cochera del Bentley, espacio lentamente triangular, 
con muebles que lejanamente podrían recordar un vago 

restaurante de Londres, de ninguna manera por el menú, más 
bien americano o hasta mexicano contemporáneo.

Llegamos casi al mismo tiempo, lo que reiteró mis costumbres 
heredadas de los abuelos. Fernando y David, como siempre, 
con sus grises variados y seriamente informales. Nos sentamos 
del lado que da a la calle, en un gabinete, yo enfrente de los 
dos, con clara ventaja, un turno de voz contra dos. Pero no era 
una asamblea ni el número favorecía a ninguna de las partes, 
aunque ellos fueran dos, había un solo propósito.

No supe de qué trataría el desayuno ni siquiera me tomé el 
trabajo de intentar adivinarlo. Me daba igual, hablar con ellos 
siempre sería agradable. Los tres estudiamos en Europa; ellos, 
tres o cuatro años. Todos hicimos posgrados.

Fernando comenzó tocando el tema del inminente término 
del periodo de dirección de Nacho Renero. Alabó su prudencia, 

“si no sonara mal para los puritanos, diría su astucia, “el Zorro 
de Naucalpan”, lo apodan los enterados, pero el caso es que se 
trata del único Director de los cinco Planteles que concluye su 
encomienda. Todo llega a su fin y el Doctor Renero no quiere 
continuar. He hablado largamente con él acerca de la situación 
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académica, y política, faltaba más, y piensa que es hora de ter-
minar bien y no arriesgar a tener un tropiezo en otro periodo 
en el que nadie sabe cómo evolucionará la imagen del Colegio 
y la fuerza de quienes lo detestan. No es una palabra exagerada, 
puedo decir igualmente que lo odian. ¿O no crees que el Colegio 
es un malquerido en la UNAM?, aunque el Rector, ya ahora que 
lo conoce, es un trabajo que hemos hecho lentamente David y 
yo, lo estima y lo protege”.

El capitán de meseros nos tomó la orden, debe conocer a 
Fernando, por lo menos, probablemente también a David y 
sabe que son funcionarios de alto nivel en la Universidad. Yo 
pedí ante todo más café.

Llegaron las papayas y los jugos de toronja y el nuevo café. 
Comenté que la comunidad del Plantel parecía inmóvil ante el 
fin del período de Nacho Renero. Nadie sabía qué teníamos 
que hacer, si nos correspondía algún papel. Pero nadie tampoco 
pretendía elegir al nuevo director, como si fuera un Coordinador 
de Área, o al Dr. Renero de nuevo, por votación universal, o 
por lo menos de las cuatro academias.

David comentó que era bueno, porque nos ahorraría segu-
ramente un periodo de discusiones finalmente inútiles, porque 
nombrar al Director del Plantel es facultad del Rector. No hay 
negociación sobre puntos como este, porque la autoridad de un 
director designado por votación abre la puerta también, dadas 
las costumbres y los atrevimientos del Colegio, a su revocación 
por la misma vía. “No vamos a meternos por nuestra cuenta en 
la boca del lobo, los callejones sin salida no son estratégicos”, 
concluyó.

Fernando dejó el tenedor y comenzó una reflexión sobre 
el procedimiento, hablando en voz baja, pausada, con cortes 
regulares, marcados, lo que daba a entender que, si estuviera 
escribiendo había terminado un párrafo, pero sin prolongar los 
silencios, para no dar pie a suponer el final de su intervención.
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—Se abre un período de consulta a la comunidad para que 
proponga candidatos, el Coordinador los entrevista y presenta 
al Rector una lista que puede ser de tres o de équis, no hay un 
número estatutario, porque no se trata de la designación de un 
Director que nombrará la Junta de Gobierno, aquí el mecanismo 
no designa una autoridad universitaria, sino a un funcionario 
que, sin embargo, está ligado a su comunidad. Por eso la aus-
cultación, que en principio no es obligatoria, pero sí indispen-
sable en el Colegio, para asegurar el apoyo del profesorado, 
nunca unánime seguramente, pero sí amplio y fundado. Tengo 
la responsabilidad de hacer esta primera auscultación como se 
hacen en otras Escuelas y Facultades, para aumentar el carácter 
universitario del Colegio. Quiero que salga debidamente.

“Con este mecanismo los Directores de Plantel del Colegio 
tendrán mayor peso en sus comunidades que los Directores de la 
Preparatoria. Serán igualmente funcionarios del Rector, pero en 
su designación habrá participado la comunidad, lo que significa 
un valor de representatividad mayor. Detalle, dirán algunos, 
pero significativo. El lenguaje de los símbolos es parte del poder.

“La Gaceta del Colegio publicará una convocatoria y dará un 
plazo corto, una semana. Basta y no deja un tiempo ilimitado 
para las ocurrencias y la organización eventual de los activistas 
de Gobernación o de quienes verían la oportunidad de golpear 
a la Coordinación y al Colegio.

“Hasta aquí estamos en la abstracción. Pero no se gobierna 
con ideas, conceptualmente, sino con hombres. Toca al Coor-
dinador, apoyado por el Secretario General, tener al menos un 
candidato que cumpla los requisitos formales, pero que además 
sea capaz de gobernar un Plantel. Y aquí tengo que hacerte una 
pregunta: ¿Quieres ser Director del Plantel Naucalpan?

No tuve miedo, pero tomé un minuto en contestar y no quería 
reducirme a la pura respuesta afirmativa, porque pensé en los 
compromisos de participación que habíamos asumido desde 72, 
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cuando propusimos que las academias se hicieran cargo de la 
selección de nuevos profesores. Miré un instante los liquidám-
bares de Barranca del Muerto. Verdes y gozosos.

—¿Y la comunidad? Me siento comprometido con ella como 
corresponsables de las grandes decisiones del Plantel. MI mo-
delo es Renero y no el primer Director de Vallejo, ni el de 
Azcapotzalco.

—No has respondido a mi pregunta. Lo primero es tener un 
candidato dispuesto a gobernar, no es práctico un profesor que 
complica su acción multiplicando los tramos y los participantes 
en las decisiones. Aquí decide el Rector; para ser claros, decidi-
mos el Rector y yo. A la pregunta que te hice se responde sí, y se 
sella un compromiso. No, y seguimos tan amigos, pero te quedas 
en tus tareas de enseñar y discutir en la academia de Talleres 
todo lo que se les ocurra, que sabes considero con una mirada 
positiva y, lo diré así, ligeramente escéptica en algunos puntos.

Comprendí que se jugaba mucho más que la designación 
del primer director que sucedía en el Colegio a otro director, 
el único que había terminado su periodo sin mayor incidente. 
Finalmente habría un periodo de consulta y le tocaba responder 
a la comunidad, si lo hacía, y no a mí solo.

—Comprendo. Quiero dirigir el Plantel Naucalpan y estoy 
dispuesto a hacerlo.

—Se cerró el trato. Vamos a caminar para lograr un cambio 
de poderes en paz y sin incidentes ni sacudidas de rebeldía en 
nombre de una democracia que aquí se aplica hasta la fase de 
auscultación y nada más. ¿Estamos de acuerdo?

—No sé David —me atreví a burlarme un poco de la solem-
nidad de la pregunta—. Yo sí”.

Los tres nos reímos. Fernando anunció una semana de aus-
cultación y luego un par de días para organizar políticamente 
la toma del mandato, porque la ceremonia llevaría un cuarto de 
hora apenas, una introducción del Coordinador, un juramente de 
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cumplir y hacer cumplir la legislación universitaria por el bien 
del Colegio. Habría discursos, si las condiciones lo permitían, él 
suponía que lo harían, de modo que me correspondía anunciar 
el enfoque de mi dirección, los puntos esenciales, poco rollo, que 
tomaría en cuenta para la conducción del Plantel. Me pareció 
excelente poder dirigirme a la comunidad y darle a conocer el 
decálogo de una dirección concentrada en la vida académica. 
Me di cuenta de que “académica” comprendía la docencia y la 
educación de los estudiantes y también, jalando un poco, “la 
vida de las academias”. Empecé a generar mentalmente frases 
del discurso de la semana siguiente.

David señaló que “había pájaros en los alambres”, un hombre 
disfrazado de joven, tres mesas ligeramente atrás y a la izquierda 
de nuestro gabinete. Fernando dio una ojeada rápida y dijo: “Es 
gente de Valentín, pero no pudo oír nada. Desde luego y dado 
el calendario, puede inferir quién es el candidato de la Coordi-
nación. Lo que nunca sabrá es qué piensa el Rector, porque ya 
hablé con él ayer en la tarde. No podía invitarte a la Dirección 
de Naucalpan sin el visto bueno del Rector. Hubiera sido una 
falta de respeto. Y políticamente erróneo”.

—Gracias, Fernando. Uno aprende de ustedes cómo respetar 
los valores universitarios. No serán penas de amor perdidas.

No pude ver al informante, ni me importó. La cadena de 
mando estaba clara. El Rector, el Coordinador, el Director. Punto.

Me subí a mi coche con un corazón a la vez ligero y con 
nuevos ojos para observar el mundo, el Plantel, donde no es-
taba, pero que me había echado a cuestas sin miedo. No iba 
a aprender a mandar desde cero, lo había hecho dos años en 
la Coordinación de Talleres y uno y medio en la Secretaría 
Académica de Naucalpan. Había tomado sin pestañear medi-
das capaces de provocar reacciones indignadas, que nunca se 
suscitaron, por ejemplo, con las encuestas en las que, ayudado 
por mi secretaria María Luisa y con datos duros, demostraba 
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que había un ausentismo injustificable de muchos profesores, en 
comunicados sin anestesia, llenos de cifras de los profesores que 
no estaban donde debían a tales horas, sin dar un solo nombre, 
pero demostrando que el Plantel no trabajaba más allá del 60% 
de sus compromisos docentes.

Ese día aprendí que lo primero es querer y estar puesto y 
luego se verá cuál es la ruta más eficaz y sus riesgos.
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Septiembre de 73, en la semana, por la noche inicial, Torres 
de Mixcoac. Ha sonado el timbre. Hora extraña para vi-
sitas. Abrí sin preguntar.

Eran una docena y los conocía a casi todos. Pancho, Antonio, 
Javier y María Eugenia, Víctor, Marta, ¿El Ché?, no lo creo, pero 
no Ricardo, seguramente en la última asamblea había quedado 
en minoría y no se propuso para la comisión y Armando Muñoz 
estaba por él en mi puerta. Era el Plantel Oriente, todas sus 
corrientes y grupos.

No sospechaba, ni de lejos, qué podría pretender la visita. 
Se acomodaron en la estancia. Todavía no habíamos puesto la 
mesa de la cena, mi mujer nos dejó solos.

—Mira, Bazán, sabes cómo el Plantel Oriente ha luchado por 
la democracia en la Universidad. Las autoridades, el Rector y 
su grupo, nos han acosado para imponernos un Director. He-
mos rechazado sus maniobras y no dejaremos entrar a ningún 
Director, si no se nos consulta y llegamos a un acuerdo digno.

—Siguiendo la intervención del compañero, hemos tenido 
contactos, todos los grupos del Plantel, con representantes de 
Rectoría. No les tenemos confianza. Sabemos bien cómo se 
portó Rectoría con Pérez Rocha, pero Henrique es menos rí-
gido y nos ofrece, no tenemos todavía un acuerdo sólido, que 
le propongamos un Director. Todos coincidimos en tu nombre, 
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porque sabemos que has estado de parte de los profesores en los 
cursos de selección y fuiste secretario de Pérez Rocha. Venimos 
a ofrecerte la Dirección de Oriente, porque esperamos, sería este 
tu compromiso mayor, que puedas ser un Director democrático 
que atienda a la comunidad”.

—Sí, yo también estuve, porque AAPAUNAM Roja era una de 
las corrientes del Plantel. Recuerdo muy bien cómo disimulaste. 
Te sorprendimos, pero te repusiste enseguida.

Ahora era Marta con 42 años de más, perdida la belleza de su 
rostro bajo las huellas de tanta vida. Una sonrisa, que reconozco 
de muchos últimos años, pero que no aparece en la fotografía 
de algún número de 2019 de la Gaceta CCHCCH que conmemoraba 
quién sabe qué aniversario de varias decenas de años.

Por el corredor de la Planta Baja de la Dirección General y 
a nuestro alrededor pasan profesores nuevos que lo miran a 
uno como a un diplodocus perdido en los pasillos que fueron 
de Radio UNAM, fuera de los pantanos o llanura de arbustos 
espinosos en cualquier continente a medio fabricar.

—En realidad dije lo que pensaba.
Pero estábamos en 73 y no conviene entremezclar memorias. 

Era halagador que todos los grupos políticos de Oriente me 
hicieran esta propuesta, Ricardo y Víctor todavía no se exco-
mulgaban mutuamente en Matemáticas y Víctor estaba. Iban 
juntos seguramente, porque todos querían estar presentes en la 
operación y evitar que otros sacaran ventaja de ella. Pero recordé 
al Secretario de Rectoría y a su agresividad contra Manuel. No 
podía arriesgarme ni arriesgarlos. Hablé claro.

Les agradecía que hubieran pensado en mí. Realmente le 
tenía afecto al Plantel Oriente, porque conocía que eran fran-
cos para discutir sus divergencias y eso me gustaba. Pero no 
podía terminar siendo un obstáculo, si aceptaba ser Director. 
O candidato, porque faltaba el visto bueno de Rectoría. Y de 
ahí surgía el problema. Ellos sabían que el Secretario de Rec-
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toría, el médico, había estado acosando a Manuel los cuatro 
meses que duró su Coordinación. Creía, con razón, que haría la 
mismo conmigo, si aceptaba la Dirección de Oriente, de modo 
que atacaría al Plantel para estorbarme o eliminarme a mí, por 
haber sido secretario de la Coordinación de Pérez Rocha. No 
les convenía, era yo una carta marcada. Que mejor buscaran 
a un hombre nuevo, debía haberlo, en el Colegio o en alguna 
Facultad, ¿por qué no? Sería más fácil sobrellevar al Secretario 
de Rectoría y sus maniobras. De todos modos, les agradecía y 
me sentía muy honrado. En particular, porque eran todos los 
grupos del Plantel.

Parecieron convencidos. No insistieron. La argumentación 
tenía validez política y ellos vivían en un discurso político, de 
izquierda, todos los días. Se despidieron de inmediato.

—Yo pensé no que estuvieras protegiendo al Plantel, sino 
que te protegías a ti mismo y a tus proyectos. Sabía que hacías 
política. —Marta de nuevo, años más tarde.

—No, no pensé en ningún otro proyecto. No tenía todavía la 
intención de suceder a Renero.

—Bueno, podemos mantener nuestra diferencia y darnos por 
enterados de las novedades que han aparecido en esta plática.

Ricardo, que no estuvo, pero no pienso que se opusiera a mi 
candidatura, inventó un Director viable, uno de sus profesores, 
Matemáticas en la Facultad de Ingeniería. El Representante del 
Secretario General para los Asuntos del Colegio lo nombró Se-
cretario de Estudiantiles y Encargado de la Dirección. El Plantel 
había logrado sus propósitos democráticos. En lo inmediato.

Luego vendría el conflicto con Fernando, que ese día no había 
llegado al Colegio todavía, y un mal cálculo de las relaciones de 
fuerza, fuera del ámbito imaginario del progresismo del Plantel.
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La Gaceta CCHCCH del 8 de mayo de 1974 da cuenta de la 
toma de posesión, después de rendir la protesta regla-
mentaria, del nuevo Director del Plantel Naucalpan. La 

nota principal reproduce con amplitud, tomadas de una gra-
bación, las palabras que el Coordinador del Colegio dirigió a 
la comunidad del Plantel.

Los informantes de la UIP/CCH no se vieron obligados esta 
vez ni a conjeturar ni a añadir por su cuenta para hacer crecer 
los horizontes de amenaza de los que prevenían a su jefe, para 
hacerlo sentir, no es en realidad tan ingenuo, la importancia de 
sus funciones. Por mi parte reproduzco el Discurso del Coor-
dinador, el título y las cursivas son míos, omitiendo algunas 
frases, pocas y breves, que no afectan el sentido, pero tienen 
acaso la inútil función de ripios. Todas las palabras que siguen 
se encuentran en al texto de la Gaceta.

“…desde hace más de un mes, el Dr. Ignacio Renero y un servi-
dor invitamos a las agrupaciones y asociaciones de profesores 
y alumnos a pronunciarse con relación al nombramiento del 
nuevo director del Plantel. Tuvimos ocasión de reunirnos en esta 
sala hace dos semanas con un grupo ciertamente reducido de 
maestros y alumnos, en donde se tomó la decisión de convocar 
a una asamblea, en esta misma sala, para el lunes de la semana 
pasada. En esa reunión se pronunciaron algunos nombres de 
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muy distinguidos profesores del Colegio, de la Universidad y 
muy particularmente de este Plantel, que fueron señalados como 
personas idóneas, cuyos antecedentes académicos, universitarios 
y humanos, parecían ofrecer, a juicio de diversos sectores del 
plantel, las garantías suficientes con relación a un desempeño 
productivo en su función como posibles directores del Plantel.

“Hemos tenido ocasión de comentar con algunos grupos adi-
cionalmente, sobre todo de discutir con los núcleos interesados, 
las personas que fueron nombradas, de sus puntos de vista, de 
sus proyectos de trabajo, de su relación con la Universidad y con 
el plantel. Como resultado de este diálogo, el Comité Directivo 
del Colegio de Ciencias y Humanidades, en su última sesión, 
que por cierto fue presidida por el Rector de la Universidad, 
decidió nombrar como director para… los próximos cuatro años, 
al Dr. José Bazán Levy, quien hasta el día de hoy había venido 
desempeñando el cargo de Secretario Académico del Plantel.

“…quisiera señalar… hasta qué punto resulta capital…que 
los distintos sectores de los planteles del Colegio puedan expre-
sarse de una manera orgánica, fundada y razonada, y hasta qué 
punto, cuando esto ocurre así, representa (para) el resultado 
de este proceso, un irresistible señalamiento con relación a la 
voluntad de los planteles.

“No nos queda, en casos similares, otro papel que el de re-
conocer el carácter correcto, fundado, de las propuestas que se 
nos adelantan.

“Por otra parte, también quisiera señalar que la persona del 
Dr. Bazán no es una personalidad nueva en la institución; ha 
prestado sus servicios en el Colegio, incluso desde antes de la 
fundación del mismo, y en este plantel ha colaborado sucesi-
vamente como Jefe de Área; nos dejó por algún tiempo para 
hacerse cargo de la Secretaría Docente del Colegio de Ciencias 
y Humanidades y se reincorporó en calidad de Secretario Aca-
démico del mismo. Tanto en sus funciones docentes en atención 
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a grupos, como en…sus funciones académico-administrativas, 
ha manifestado al mismo tiempo un vivo sentido de responsa-
bilidad con relación a las necesidades de los sectores de base 
del plantel y un uso de una muy particular prudencia para saber 
interpretar con flexibilidad, con amplitud de espíritu y también 
con rigor, la legislación universitaria.

“El cargo de director…en estos momentos (es) uno de los 
cargos más delicados, más difíciles, que se…pueden encomendar 
a un universitario. Porque implica…la necesidad de conciliar 
muy vastos intereses y la necesidad de observar la legislación 
universitaria en el Colegio de Ciencias y Humanidades…”.

“Quisiera…agradecer muy vivamente a la comunidad del 
Plantel este gesto, a mi juicio un gesto de madurez; de suerte 
que se haya podido realizar el proceso de auscultación con toda 
normalidad…”.

Asimismo…”quisiera…evocar en este momento la personali-
dad del Dr. Renero, quien a lo largo de los últimos cuatro años 
prestó invaluables servicios a la institución como fundador de 
este plantel y como director que estuvo a su cargo”.

El discurso del Coordinador continúa, agradeciendo a los fun-
cionarios principales del equipo del Dr. Renero y a “las primeras 
generaciones del Colegio”.

Ahora que me ocupo en 2025 de la memoria del Colegio, 
me inquieta que este antiguo discurso, que recojo, como he 
escrito, del número apenas 34 de la Gaceta CCHCCH, trate sobre mí, 
porque no me es fácil encontrar la voz ni la distancia de relato 
satisfactoria. Atenerme a la Gaceta ha sino la menos inconve-
niente modalidad de narrar un acontecimiento importante, sin 
embargo, para Naucalpan y para el Colegio.

Porque, más allá de los actores accidentales, importa mucho 
más la política que se esboza claramente por debajo de la super-
ficie del discurso del Coordinador, nivel en el que es obvio que 
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dar posesión a un Director demanda justificar el nombramiento 
con alguna modalidad de encomio.

Sin embargo, el texto tiene un peso institucional de mucho 
mayor alcance y merece un esbozo de análisis que haga resaltar 
el equilibrio que mantiene entre las dos grandes formaciones del 
Colegio, iba a escribir sin más guerreras, pero evito el error y es-
cribo universitarias. Mucho más que los rituales convencionales, 
cuenta aquí el papel que se reconoce a la comunidad del Plantel, 
denominada expresamente como “agrupaciones”, “asociacio-
nes”, “los distintos sectores”, incluso “los sectores de base”.

La comunidad del Plantel, en efecto, ha respondido a la invi-
tación del Coordinador del Colegio, ha aceptado reunirse con 
él y con el Director del Plantel saliente, ha emitido propuestas 
y celebrado una “asamblea”, nombre que el Coordinador no 
escatima, al narrar la reunión abierta con profesores y alumnos 
que no provoca ninguna descalificación del Coordinador, sino 
su gratitud. En ella los asistentes han propuesto candidaturas 
posibles para la Dirección del Plantel. Como estas han sido 
razonadas, “no nos queda —dice el Coordinador— en casos 
similares, otro papel que el de reconocer el carácter correcto, 
fundado, de las propuestas que se nos adelantan”.

El nuevo esquema de funcionamiento del Colegio aparece 
con nitidez y ha sido puesto exitosamente en obra. Cada sector 
mantiene su responsabilidad y sus libertades, pero reconoce la 
responsabilidad y la libertad de la otra parte, el Plantel con sus 
pluralidades, la Coordinación con sus funciones.

Para el conjunto del Colegio sus exigencias, nacidas de la 
colegialidad y de la participación, han sido integradas plena-
mente a la legislación universitaria. El Colegio es parte de la 
UNAM, con formas novedosas, democráticas en la taxonomía 
de la comunidad, institucionales para las autoridades. Y las 
perspectivas ni se confunden ni se excluyen.

El Colegio, con su participación da prueba de lo que sus 
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comunidades pueden lograr en el marco de la institución. Un 
hecho más simboliza la adscripción del CCH a la UNAM. Por 
única vez el Rector, responsable principal del nombramiento 
de un Director, asiste excepcionalmente a la sesión del Comité 
Directivo, que hace las veces de Consejo. Tras el Coordinador la 
figura del Rector aprueba el desarrollo plenamente universitario 
del proceso. En 2025, en plena pelea por nuestra existencia uni-
versitaria, tiene peso recordar que en 1975 el Rector Soberón 
puso en obra abiertamente la consigna “CCH-UNAM”.

Pero mi relato no trata ahora de los acontecimientos ni las 
amenazas del 25, sino de mayo de 75, de la toma de protesta del 
nuevo y segundo, por sucesión regular, Director de Naucalpan.

El Director designado toma la palabra. Intenta situar la voz 
de las academias en el registro que ha sido el de la Dirección del 
Doctor Renero y de su equipo de Secretarios y Coordinadores du-
rante cuatro años, además de la reflexión propia que se asemeja 
con estilo y acentos propios a la configurada por el Coordinador. 
No hay acuerdo previo en ningún aspecto, pero los nuevos ca-
minos del Colegio se van trazando con lenta persistencia en un 
rumbo nuevo más claro ese día y por fin expresamente enunciado.

El nuevo Director olvida dar las gracias, sigue siendo male-
ducado, pero tiene prisa, porque lo acosan otras prioridades. 
Comienza por apropiarse como punto de partida que “en la 
asamblea del lunes pasado, de alguna manera se planteó un 
programa de trabajo; lo he examinado con detenimiento y los 
puntos programáticos esenciales los voy a leer enseguida. Pre-
tenden ser una respuesta a este programa”.

“En el momento de asumir la responsabilidad de la Direc-
ción del Plantel Naucalpan… quiero manifestar a trabajadores, 
alumnos y profesores del Plantel algunos puntos de vista que 
considero esenciales:

1.- El Colegio de Ciencias y Humanidades es un organismo 
de la UNAMUNAM que tiene las mismas finalidades que esta,…
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2.- De acuerdo con los lineamientos de la misma institución, 
el Colegio debe jugar el papel de órgano de innovación acadé-
mica y, por consiguiente, promover proyectos y realizaciones 
que contribuyen a que la Universidad cumpla mejor sus propias 
finalidades”,

El proceso entero de designación estaba siendo ya una prueba 
de esta encomienda de innovaciones.

“3.- Los métodos de trabajo del Colegio deben incorporar 
todas las aportaciones de la pedagogía nueva. En la Unidad 
del Bachillerato, con éxito diverso hemos tratado de utilizar 
métodos activos que garantizan mejor, en principio, el respeto 
al alumno y promueven más eficazmente su desarrollo como 
persona capaz de aprender por su cuenta, crítica y solidaria.

4.- El Colegio no puede ser órgano de innovación dentro de la 
UNAMUNAM, si su trabajo no es sistemático. Esto supone una actitud 
continua de autocrítica y un esfuerzo por recoger, sistematizar 
e interpretar los datos a nuestro alcance referentes al desarrollo 
de las tareas… de las que somos responsables.

5.- El Colegio no puede contribuir a innovar, si no se renueva 
a su vez continuamente…en los conocimientos de los profesores 
sobre los métodos de trabajo científico de cada área y procedi-
mientos didáctico. Nuestra formación continua…es un elemento 
indispensable para…el proyecto del Colegio.

6.- De la utilización de métodos activos en la docencia, se 
sigue lógicamente la exigencia de participación de alumnos y 
profesores en la elaboración de decisiones y en la ejecución de 
las mismas. Dentro del respeto de la legislación universitaria, es 
posible encontrar formas estables que permitan la información 
y la reflexión y la decisión colectivas.

7.- Profesores y alumnos del Colegio han encontrado formas 
de trabajo colectivo…” coherentes “con la metodología activa”…
que…”contribuyen a dar al trabajo individual una dimensión 
social más rica. Las formas de trabajo de los profesores deben 
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encontrar reglamentaciones precisas que garanticen su inserción 
legal dentro de la Universidad.

8.- No es posible realizar las tareas que la Universidad ha 
asignado al Colegio, sin los recursos económicos necesarios…

9.- El Colegio es un proyecto global que incluye los niveles 
profesionales y de posgrado…

10.- La contribución de los trabajadores… a las tareas aca-
démicas… es indispensable; se debe respeto y apoyo a su or-
ganización sindical y al Convenio Colectivo de Trabajo que 
garantiza sus derechos.

11.- La actitud básica de cualquier autoridad del Colegio, debe 
ser la de un educador; su palabra y su actuación deben reflejar 
los valores de respeto a la pluralidad de opiniones, a la libertad 
de cátedra y…a los derechos de cada uno de los individuos y 
grupos a los que sirve como universitario.

12.-Soy plenamente consciente de que solamente con la co-
laboración de todos, será posible que el plantel mejore su orga-
nización y rinda los frutos académicos que todos esperamos”.

Es un discurso largo, pero dice, con el enfoque que correspon-
de a quien ha estado y decide seguir estando en la cercanía y en 
el ámbito académico de profesores y alumnos, para avanzar en 
la inserción, más allá de declaraciones y refranes, del Colegio 
en la Universidad con sus propias características no inventadas 
por su comunidad, sino recibida del Consejo Universitario.

El mismo número de la Gaceta reproduce una entrevista 
al nuevo Director con el título “Las tareas directivas trabajo 
eminentemente académico”:

“Además de obtener los recursos materiales para hacer posible 
la docencia,”…“un director tiene la responsabilidad de promover 
las iniciativas para mejorar el funcionamiento académico del 
plantel, a través de la discusión, la presentación de proyectos, de 
sugerencias continuas que debe formular para que el personal 
académico mejore sus tareas. Por último…un director… es un 
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educador. Sin paternalismos, debe ayudar a alumnos, profesores 
y trabajadores a descubrir los valores fundamentales y comunes 
que permiten la convivencia universitaria y la colaboración en 
el respeto mutuo”.

Entre los problemas señalados “y muy graves”, está la deser-
ción por “la imagen negativa que los medios de comunicación 
masivos han difundido sobre el Colegio; y otra particular al 
Plantel es… la situación geográfica y la falta de suficientes líneas 
de comunicación.... Un tercer problema importante es...la or-
ganización de los distintos grupos que participan en el Plantel. 
Las academias de Naucalpan han tenido una vida particular-
mente intensa y creativa, pero esta vida no siempre ha podido 
cristalizar en reglamentaciones que garanticen su estabilidad y 
su desarrollo creativo. Creo que debemos trabajar para esta-
blecer una reestructuración que permita un verdadero avance 
en el trabajo académico y una mejor utilización de los recursos 
humanos disponibles…”.

Por lo tanto, se impone colaborar “en la creación del profe-
sorado especial de carrera a través de la concertación con los 
distintos grupos de profesores…este punto es particularmente 
importante, dado que de él dependen las condiciones esenciales 
para el desarrollo del Colegio, según los lineamientos que la 
Universidad misma le ha marcado”.

Cierto, mirado desde la Torre o las oficinas de los Directores 
de Escuelas y Facultades, suspicazmente observado por profeso-
res que han olvidado que el saber nunca se detiene y de pronto 
salta más allá de lo que ellos imaginaban, el Colegio podía 
parecer un contrasentido y hasta una amenaza. La UNAM corre 
el riesgo de ser asaltada por las hordas, dirían algunos, pero 
los episodios de la sucesión regular de Director en Naucalpan, 
mostraba que los jinetes no dejaban de cabalgar, pero no tenían 
el propósito de tomar por asalto ninguna fortaleza. Ya estaban 
dentro y habían desmontado. Nunca fuimos un pueblo que 
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aspirara a la demencia de destruir la sabiduría acumulada en 
Occidente, sino a satisfacer la sed de aprender enseñando. Pero 
nos correspondía no rendirnos ni renegar de nuestro destino, 
sino llevarlo a su plenitud dentro de la Universidad.

Durante más de 50 años hemos ido acumulando piedras y 
proyectos imaginarios para construir un recinto dentro de la 
gran ciudad y abandonar las tiendas de campaña apropiadas 
para la vida en el páramo. Ahora, que acabo de encontrar, y de 
transcribir, en un ejemplar amarillento de la Gaceta del Colegio 
discursos formulados para una ocasión precisa, pero que con-
tienen las líneas de desarrollo que tratamos de seguir durante 
tantos años y tantos ciclos y tantas vicisitudes y que en algún 
momento alcanzaron una redonda y pasajera plenitud incom-
pleta, percibo con dolida claridad cuánto hemos llegado a distar 
de la síntesis que alcanzaron hace tanto tiempo la mano tendida 
del Coordinador y la palabra libre de asambleas reconocidas 
como origen de propuestas razonadas.

Ahora, lo sabemos y nos amenaza, intentarán nuestra expul-
sión a la infinita intemperie de las llanuras desoladas y amena-
zantes. Y seguramente no tardará. Y no tardaremos en responder 
dentro de la UNAM, como supimos hacerlo hace tanto tiempo, 
cuando fue público y comunitario el acto de toma de posesión 
del primer Director que sucedió a otro que tuvo la habilidad y 
el mérito reconocible sin mezquindad de haber terminado su 
periodo sin incidentes mayores.
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Acabo de guardar, tras un olvido de decenios, el viejo 
ejemplar del número 34 de la Gaceta CCHCCH, que por ca-
sualidad hace coincidir acontecimientos ajenos entre sí, 

pero que en sus contrastes y proximidad editorial simultánea, 
simbolizan las direcciones opuestas en que avanzaba o retrocedía 
el proyecto del Colegio en su primera época.

Hay una toma de posesión de un nuevo Director de Plantel, 
tras un proceso sereno donde se escucharon numerosas voces 
en asamblea y ante el Coordinador. No faltó quien hiciera rimar 

“Renero” con “cadenero” y “Bazán” con “holgazán”. La verdad 
es que ninguno de los dos adjetivos tenía ni pizca de objetividad, 
Nacho fue asequible y amable; yo trabajé duro. Pero no es tan 
complicado organizar un grupo de alumnos que griten las rimas. 
¿A fin de cuentas, qué? Suenan, pero no agregan fuerza.

El nuevo funcionario olvida los gritos y recoge las ideas de 
la comunidad para concebir un plan de trabajo en que reafirma 
la necesidad de concertar las diversidades legítimas del Plantel, 
plantea ya entonces la necesidad de introducir el profesorado de 
Carrera en el Colegio y de reestructurar las Academias y asegura 
que el trabajo de la Dirección es antes que nada académico.

En el mismo número estalla el conflicto entre la Coordinación 
del Colegio y la Academia de Historia de Vallejo, reforzada 
por caudillos autodesignados nativos y algunos importados 
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de otros planteles, que se declara repetidamente autogestiva y 
toma la palabra acaparando, acaso incluso sin una conciencia 
clara y, si no fue así, con un enorme descaro, usurpando las 
voces de todas las academias, que nunca se habían pronunciado 
ni mucho menos confiado sus convicciones a una academia en 
particular, para que una semanas más tarde el Tribunal Uni-
versitario confirmara la recisión del contrato de 12 profesores, 
entre ellos los miembros del Consejo Coordinador del Área, 
que se ocupaba también de administrar parte del salario de los 
propios Coordinadores y del pago de los exámenes extraordi-
narios. Anormal sin duda y testimonio de un estilo de acción 
colectiva extremado.

Ninguna otra academia llevó tan lejos lo que comenzaba 
por la toma de decisiones de un trabajo unitario, pero libre 
de constricciones, porque el convencimiento de los profesores 
del Colegio nunca fue sustraerse al dominio atribuido a las 
autoridades, para someterse al de un cuerpo directivo sectorial 
formado por los propios compañeros. 

Hoy, uno y otro programa han desaparecido en humo, y 
nadie recuerda la presencia significativa de las academias en 
los problemas de los Planteles, no solo porque el Sindicato 
se asumió como instancia defensora de los derechos de los 
profesores, y a veces también de sus corrupciones y abusos, en 
el ámbito de los contratos y promociones, sino porque en las 
academias no se discuten ni los programas, ni hay intercambios 
colegiados, sino simples asignaciones de jurados de exámenes 
extraordinarios por orden alfabético y mesas de votación para 
las varias elecciones institucionales de consejeros.

Ahora que se acumulan sin interrupción las noticias, y las 
exageraciones que no anulan los hechos, pero sí los hacen reso-
nar más amenazadoramente, ¿cómo podemos imaginar reunir 
a los profesores, si apenas se conocen entre sí, si nunca han 
colaborado en actividades concertadas para defender al Colegio, 
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si ni siquiera ves seguro que la mayoría conceda importancia 
a que está decidiéndose que dentro de uno o dos semestres el 
Colegio sea abandonado por la UNAM, para que la SEP, o nadie, 
lo recoja y lo ayude a sostenerse?

La amenaza de hoy no es culpa de lo que sucedió hace tantos 
años y fue sancionado estrictamente en el tiempo oportuno. Hoy 
tampoco es simple culpa de hoy, pero sí es una responsabili-
dad para la que nadie parece haberse preparado y no por ello 
desaparece. Pero inevitablemente mañana ha comenzado hoy.
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La toma de posesión como Director del Plantel Naucal-
pan, con Fernando que me hizo jurar, bajo la amenaza 
del reproche de la UNAM, respetar y hacer cumplir la 

legislación universitaria, se desarrolló en Usos Múltiples el 8 
de mayo de 1975.

Asistió un centenar entre alumnos y profesores, más bien 
pocos, y entre ellos dos o tres de mis amigos, Cristina Carmona, 
Lourdes Martínez Lira, José Manuel Pinto y Lupita Estrada; 
alumnos, sobre todo activistas encabezados por el Barry, algo así 
como un aprendiz juvenil de los trotskistas no entristas de credo 
posadista. Nadie gritó ni interrumpió pidiendo la palabra para 
leer un manifiesto contra la imposición de Director. Todavía en 
aquellos años, y en Naucalpan nunca, no habíamos llegado al 
tópico de la imposición, que luego se extendió como epidemia 
de varicela infantil y culminó en Oriente donde durante más 
de un año desfilaron escurridizos encargados del despacho: 
un director electo por asambleas amplias, que nunca hubie-
ran podido calificarse de universales y siempre dirigidas por 
una casta (por esos años leí un libro de bolsillo francés sobre 
la Nomenklatura de la URRS) de líderes consagrados, pronto 
destituido; tres directores designados por la Coordinación, pero 
que se redujeron a ser aspirantes que nunca lograron entrar a su 
oficina ni mucho menos sentarse en el escritorio ritual ni ejercer 
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autoridad sobre la comunidad, aunque seguramente habrá archi-
vado algún documento firmado por Fulano, Director Sin Tierra. 
Los archivos atestiguan la escritura, su entrega al destinatario, 
si están sellados, pero pueden no significar nada en los hechos. 
Con el tiempo nadie recordará estas designaciones fantasmales 
y las incluirá en una lista espuria de Directores de Oriente.

En Naucalpan no fue así.
Mi discurso fue una profesión de fe en el proyecto del Colegio, 

en sus valores académicos, y un reconocimiento del papel de 
las Academias y de la importancia de la participación comu-
nitaria. Pero había mucho camino por andar para consolidar 
una Dirección que dirigiera más de lo que había logrado Nacho 
Renero, con prudencia y firmeza, cuando fue necesario. Había 
un halo de dejadez ante el STEUNAM, debido tal vez más bien 
a una cierta debilidad del Secretario Administrativo, que muy 
desde el principio comenzó a defender faltistas y a tratar de 
ampliar el campo de su influencia en favor del cumplimiento 
apenas formal de los intendentes y del papel de líderes locales 
que Laboratoristas y Bibliotecarios se apresuraron a asumir y a 
disputarse. Tenían más tiempo aparentemente libre y un trabajo 
menos agobiante. Es un decir.

Traté de formar un equipo con los otros candidatos propues-
tos para la Dirección, pero me objetaron a Santiago, lo miraban 
excesivamente cargado a la izquierda, no sé qué papel tuvo en la 
Facultad de Química en 68. En cambio, incorporé a José Manuel, 
a Agustín que me aseguraría el uso de las computadoras del 
FOVISSTE y su tamaño de jugador de americano, a Anita, de 
izquierda, por cierto, pero con carácter de abuela y en realidad 
madre de activistas, pero académicamente de calidad. Un día 
me confesó que su padrino de bautismo fue José Vasconcelos.

Pronto arribamos a una conciencia clara de que el poder, 
en su dimensión más modesta, pero indispensable para lograr 
que el Plantel entero, mal que bien, caminara hacia el servicio 
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de alumnos y profesores, y llegar a ser una Dirección real, y 
no sólo destinataria de un oficio de nombramiento, que nun-
ca recibí, y un número de la Gaceta CCHCCH. El poder debía ser 
conquistado por quien tendría la obligación de ejercerlo y no 
podía ni heredarse ni delegarse. Ni Nacho Renero ni siquiera 
el Coordinador podían entregarme la capacidad de impedir 
que las prácticas cotidianas, tan sencillas y simples como llegar 
puntualmente a las clases; mantener limpios los corredores y 
salones; entregar eficazmente las sustancias de los laboratorios 
y que los laboratoristas los atendieran todo el tiempo de clases 
y no abandonarlos, “al cabo ya entregué el material”; escuchar 
a los quejosos o a los visitantes que solo quieren hablar unos 
momentos con el Director o alguno de los Secretarios; impedir 
a los porros arraigar en el Plantel y hacerse dueños de espacios 
identificables; dirigir el Plantel, dicho de nuevo en una frase, era 
objeto de conquista y puerto provisorio de navegación perse-
verante y renovada.

Así, desde haber cumplido el consejo de Fernando, al ter-
minar la ceremonia de toma de protesta, “Vete a la oficina de 
la Dirección y dicta de inmediato un oficio que contenga una 
orden, la que sea, real, por supuesto, pero importa más el hecho 
de ejercer tus potestades que el objeto de éstas”, comenzamos 
a tomar una distancia clara de algunos comportamientos acos-
tumbrados de la Dirección anterior, sin asomo de superioridad 
ni actitudes pretenciosas. Había que pedir más permisos, nos 
atrevíamos a negar la autorización de la salida para una mani-
festación que decretaba el sindicato, aunque la negativa diera 
lugar a la discusión y rebeldía, no justificábamos ausencias 
permitiendo firmas posteriores, mantuvimos las reuniones con 
los Coordinadores de Área y recorríamos el Plantel buscando 
qué encaminar y cómo resolverlo.

Pero no todo fue tan sencillo. Mis compañeros de Talleres, 
sin llegar nunca a la ruptura, se distanciaron del Director del 
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Plantel al que habían ofrecidos sus grupos, cuando creyeron que 
se quedaría fuera del Colegio, tras la renuncia a la Secretaría 
Docente de la Coordinación General. De pronto aparecía mi 
sucesor en la coordinación del Área exigiendo cualquier apoyo 
o reclamando un trozo de autonomía. A veces la respuesta era 

“no”, porque estábamos convencidos de que el poder académico 
de la Dirección y la capacidad de conducir al Plantel demanda-
ban coherencia y el Área de Talleres, por ser mi Área, debería ser 
tratado de igual manera que las otras tres y los Departamentos 
de Opciones Técnicas, Francés e Inglés y Educación Física.

Pero el Coordinador del Área no lo entendía así y, tras un 
semestre de discusiones vacías, Carlos Medina terminó por 
adosarle el sobrenombre de “León del Verbo”.

Ahora que corre el 2025, recuerdo que en esa época, sin 
haber llegado nunca a rendirme por las dificultades, traté de 
aplicar, lo digo por una vez sin olvidar que la Universidad es 
debidamente laica y que estoy convencido de que este estatuto 
es la mejor manera de respetar la fe y las convicciones, y hasta 
las meras creencias de cada uno, en esa época, pues, por una 
vez diré lo que pasaba en mi interior, tenía presente la frase “…
no os preocupéis del día de mañana, pues el día de mañana se 
preocuparé de él mismo. Ya le basta a cada día su mal”. (Mateo, 
4:34). Dormí bien todas las noches de dos periodos, menos dos.
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La playa de Santiago, al lado de los peñascos que anun-
cian la lengua de tierra donde termina la bahía, parecía 
estarnos reservada. Hacía años que la mona ¿Lola? atada 

con una larga cadena, al parecer ligera, había terminado sus 
danzas y maromas acostumbradas como las olas, porque dicen 
que “changa vieja no aprende maromas nuevas” y se había que-
dado quieta para siempre, olvidando sus saltos, pero viva en la 
memoria de muchos que fuimos niños de Colima y la habíamos 
visto dejarse alcanzar por la espuma marina. Al final de invier-
no el agua es límpida, porque la tierra que la lluvia arrastró al 
Armería, al Cihuatlán y al Coahuayana y los ríos arrojaron en 
remolinos turbulentos al mar, ya se asentó, pero todavía no es 
temporada plena de mar, aunque comenzó en diciembre. Hay 
que esperar hasta marzo mediado y abril, Semana Santa. Mis 
hijos comenzaban a enfrentar las olas ignorando todavía cómo 
clavarse en las diminutas murallas azul verde, para salir detrás 
de la espuma al sol de mediodía. Se quedaban en la leve espuma 
que la arena dorada hacía desaparecer sin cansarse. Estábamos 
en vacaciones tal vez finales de 1975.

No había imaginado que pudiera suceder, pero de pronto 
comencé a distinguir la figura de dos hombres y no creí que uno 
de ellos fuera Guillermo Bonfil, hasta que estuvo a pocos metros 
y sonrió con otra ola con espuma en medio del rostro moreno 
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abierto. No se le notaba que hubiera estado muchas horas al 
sol, el tinte era el mismo que en el D.F. Su compañero estaba 
más quemado, rojo, a pesar del brillo de la crema antisolar.

—Hola, profesor del CCH.
—¡Ámonos! ¿Qué andas haciendo aquí abandonando Antro-

pología en días de trabajo? No sigues las consignas incansables 
del Presidente, que dicen que no duerme ni se levanta en 20 
horas de reunión con campesinos y se ensaya de máscara de 
jade. Yo estoy de vacaciones, ahí andan Ro y su madre con Babe.

—Supongo que estás al tanto de las novedades. La UNAM 
acaba de anunciar la creación de una nueva escuela en el Ejido 
de Oro, en Acatlán. Otra y van dos, con la del año pasado en 
Cuautitlán y seguirá otra en Zaragoza en 76, supongo que cerca 
de la Calzada, luego, creo saber, vendrán otras dos en Iztacala 
y no me acuerdo en dónde más. Son unidades de lo que llaman 
hoy interdisciplinarias. O interdisciplinadas, obedientes por 
dentro. Por supuesto, la antropología siempre lo ha sido. Es 
una ciencia de vanguardia. La verdad es que no imagino que los 
directores de Facultades e Institutos renuncien a los monopolios 
académicos de que disfrutan. Gritaría “¡Milagro, milagro!

—¿Son las unidades de Estudios Superiores del Colegio?
—¿Del Colegio? ¿Cuál? Con razón no sabías. I’m afraid not. 

Para nada. Son unidades digamos dispersas, campus autónomos, 
claro dependen de Rectoría, pero son escuelas nacionales con 
directores nombrados por la Junta de Gobierno, en los extre-
mos de la zona metropolitana, por ahora. Luego quedarán en 
el centro, como siga creciendo aquella aglomeración, eso de 
ciudad es pura buena voluntad y propaganda priista. O recuerdo 
de la Colonia.

—¿Cómo carajos no pertenecen al Colegio? Está en la “Gaceta 
Amarilla”, el Colegio es la Nueva Universidad con todos los 
niveles de docencia e investigación.

—Bueno, doctor, no exageres, su Gaceta del color que sea, les 
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vale al Rector y a los Directores de la Universidad. Por cierto, 
¿conoces a mi amigo, aquí, Andrés Lira, trabaja conmigo en 
Antropología. Está al tanto de las insubordinaciones del Colegio, 
de modo que no te las des de santo. No, hombre, para nada, no 
tienen que ver con el Colegio. Ustedes son un Bachillerato y dos 
posgrados, creo, Investigaciones Biomédicas Básicas y otro en 
el Instituto de Investigaciones en Matemáticas Aplicadas y en 
Sistemas (IIMASS), o algo así, ¿me equivoco? Y no me salgas 
con que gozan de buena fama, digo sus Planteles. Los posgra-
dos sí están bien pensados y no tienen academias ni tomas de 
dependencias.

—¡Qué noticia para vacaciones! ¿Tú, que frecuentas Presiden-
cia y la SEP y te veneran como gurú, ¿tienes idea de por qué?

—Mira, no sé, nadie comenta nada, entre mis amigos, les vale, 
son líos y chismes internos de la UNAM y no tenemos tiempo 
de meternos a esos arguendes. Lo más probable es que Soberón 
no ha querido que el Colegio tenga más poder, sobre todo por 
lo revoltosos que son ustedes. Supongo que sabes, no creas, no 
tienen buena fama. Lo mejor, y les conviene, es que también les 
tienen miedo y no los van a provocar, por ejemplo, tratando de 
deshacerse de los Planteles. Además, ¿quién se haría cargo de 
atender a los 75 mil chamacos que tienen?

—¿Cuál revoltosos? No chinguen. No hay institución en la 
UNAM más cuidadosa del Estatuto General y más comprome-
tida. Además, Soberón se ha portado al fin de cuentas bien con 
el Colegio, aunque no le encantaba al principio. Pero se ha 
convencido de que es un león diferente de sus retratos.

—Después de este Consejo Universitario de familia, nosotros 
seguimos nuestro pacífico recorrido de la bahía de punta a 
punta, donde no hay ningún Plantel peligroso del Colegio. Dale 
un beso a tu familia, comenzando desde luego por mi hermana.

—Ciao, Guillermo; ciao, Andrés, mucho gusto.
—Adiós, doctor.
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Así comenzó la guerra de fundaciones contra el Colegio. Has-
ta entonces, la habíamos librado con terquedad y claridad de 
nuestras posiciones, pero solo discutíamos problemas del CCH 
mismo, el Bachillerato y dos posgrados, no de la Universidad y 
sus rumbos. Ahora el poder del Rector, por supuesto por medio 
del Consejo Universitario, decidía que el Colegio no crecería 
cualitativamente más, revocando implícitamente, etimología: 

“dentro del pliegue”, de manera encubierta, las decisiones de 
1971 que crearon una institución que incluiría, a su tiempo, 
estudios superiores y posgrados. Pero ahora se cercenaban los 
estudios superiores y claramente el tinte interdisciplinario de 
las nuevas escuelas y la colaboración de Escuelas y Facultades 
de Ciencias y de Humanidades en la conformación de cada 
una de las nuevas Escuelas Nacionales de Estudios Profesiona-
les, atestiguaban que eran parte de las ideas previstas para su 
marcha en el Colegio.

La comunidad de Naucalpan no tomó en cuenta lo sucedido 
ni se alarmó por el futuro del Colegio. Nuevas escuelas, allá 
ellas. Otros gatos nos ocupaban. Pero el Director del Plantel 
sí comprendió de inmediato el significado real de las nuevas 
decisiones. Se amputaba el desarrollo vertical del Colegio. Lo 
comentamos en el equipo de Dirección y decidimos ni divul-
gar las preocupaciones ni disminuir el esfuerzo por lograr una 
aplicación general y profunda, ojalá, del proyecto del Colegio 
en nuestro Plantel.

Sin embargo, claramente el destino institucional del Cole-
gio original agonizaba ante el silencio y los ojos desviados de 
la Universidad. Nos quedaba un Bachillerato lleno de huecos 
y tentativas, una carrera de Investigación Biomédica Básica, 
desde licenciatura hasta doctorado, y un posgrado en camino 
de aparecer en CU, en el Instituto de Matemáticas Aplicadas, 
el posgrado de Investigación de Operaciones. Una Gaceta de 
1972 había aludido a Ciencias de la Tierra, en colaboración con 
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la Universidad Autónoma de Zacatecas. Otro proyecto que se 
redujo a un nombre. Obviamente no nos correspondía entro-
meternos con nuestros propios posgrados, bastantes problemas 
teníamos ya por otros flancos.

Cierto, había venido a jugar el Colegio de Bachilleres. Recién 
creado en la segunda mitad de 1973, parecía una cierta imita-
ción del CCH, pero habitado por espíritus muy distintos. Tenía 
Talleres de Lectura y de Redacción, primeros efectos del Colegio 
en el ámbito nacional, y su tabla de materias era hermana menor 
de nuestro Proyecto Educativo inscrito en el Plan de Estudios. Y 
hasta ahí, sin una concepción educativa de fondo, merecedora 
de un reconocimiento como filosofía de la cultura que nunca 
dijo su nombre. No tenía ni rastro de “las ideas del Colegio”.

Hace pocos meses, en 2025, en versión de Manuel, me enteré 
con sorpresa que el Doctor Soberón había sido un impulsor 
tenaz del Colegio de Bachilleres. Sigo queriendo imaginar que, 
para evitar un crecimiento indeseable de los Bachilleratos Uni-
versitarios, que la demografía estaba imponiendo. Sin embargo, 
no he perdido un inoportuno mal sabor de boca.
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Al bajar del coche, el estacionamiento se abrió como las 
cortinas de un teatro de frescura. Era temprano, las 
siete de la mañana seguía siendo mi hora de llegada 

desde mis primeros meses en la Dirección de Naucalpan. Abrí 
la puerta de la derecha, porque había cambiado la oficina a la 
antigua Sala de Juntas y mis ventanas daban ahora al “campo 
de golf”, ondulado y verde, suficiente todavía para adormecer 
los ruidos de la Calzada de los Remedios y los escapes de la 
línea Naucalpan-Huixquilucan.

Un pequeño animal salió desesperado de la oficina. Era lu-
nes. ¿Desde cuándo estaba encerrado un perro que ni siquiera 
socialmente tenía registro en la memoria comunitaria?

Comenzaron las hipótesis. Estaba prisionera…, a esas ya me 
había dado cuenta de que en su credencial se inscribía “Sexo: 
F” y debía señalarse también su origen como “Tribu callejera 
adscrita al Plantel”. Éramos a la vez compasivos y serios con la 
población canina que fluctuaba entre tres y 12 perros, siempre 
aspirando al dominio demográfico. Pero los perros no resolvían 
sus problemas en la Dirección. ¿Estaba en clausura desde el 
viernes por la noche, cuando los vigilantes, es un decir, cerra-
ban el edificio? ¿O habían entrado, hombre y perrita al mismo 
tiempo el sábado, o el domingo por la noche, él para dormir en 
la mesa de reuniones y ella en mi silla de trabajo?
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La perra salió corriendo y se disolvió en la explanada peque-
ña tras los truenos recortados de la barandilla del pasillo. No 
la seguí, pero tampoco pude despegarme de su recuerdo. Tuve 
que esperar a las 9 para dar tiempo al Coordinador General 
para llegar a su oficina.

—Señora Reyes, habla Bazán. ¿Cómo le va? Quiero hablar 
con el Doctor. ¿Ya llegó? Gracias. Gusto en saludarla.

—Hola Fernando. Acabo de encontrar una perra en mi oficina, 
quiere decir que alguien entra en ella cuando le da la gana. No 
me gusta. Te informo y te pido orientación.

—¿Dónde está la perra? Si ya se fue, olvídalo; si no, manda 
sacarla, sácala tú, ¿qué problema? y dedícate a tus proyectos. 
Puede tratarse de cualquier error o broma finalmente ligera. No 
le dediques tiempo. Suerte.

Unos meses después entré, otro lunes, se convertía en el día 
del descubrimiento de los allanamientos de mi oficina. Nada 
ostensiblemente fuera de lugar, pero tampoco todo ostensible-
mente intocado, una pila de documentos de oficios de respues-
ta burocrática ligeramente inclinados en vez de acomodarse 
en paralelo con las orillas del escritorio. Un cajón que, según 
mi memoria de dos días, había cerrado con llave, ligeramente 
abierto. Algo vago como el olor de una persona que salió de la 
habitación y dejó un rastro para una brigada de investigadores 
expertos que buscan huellas de la presencia del autor de un robo.

—¿Señora Reyes? Bazán para el Doctor. Muchas gracias.
—Ahora sí entraron y registraron mi oficina. No tengo do-

cumentos que no pueda publicar enteros, aunque para qué 
demonios servirían. En ese sentido, no me importa, pero sí me 
molesta que se entrometan en mis espacios institucionales y 
personales. Además, ¿quién, carajos?

—Lo primero es mantenerse fríos, puedes desfogarte verbal-
mente, pero ¿qué te ganas? El que mantiene el dominio de sus 
humores, tiene mejores probabilidades de ganar. Apréndelo de 



|  357  |

una vez: siempre, siempre estarás vigilado. Si no quieres que 
lean tus documentos, no los dejes en el Plantel ni una noche. 
Los vigilantes son de dos tipos: los ingenuos, trabajadores de 
Guerrero o de Michoacán, ya sabes, de las familias que se han 
cambiado enteras a la UNAM; otros están entrenados. No sé 
por quién, pero existen y cumplen misiones. Un Director sabe 
que su teléfono está intervenido y que hay lectores capacitados 
para prevenir conflictos leyendo los oficios de los profesores y 
tus respuestas, los volantes que tu departamento de Informa-
ción recolecta, los recortes de periódicos. Tú les haces el trabajo 
acumulando todas estas fuentes, ellos las resumen, o las foto-
copian, porque seguro no llevas la cuenta de las que ha sacado 
tu máquina. Yo no me preocupo por eso, si no se enteran de 
un modo lo harán de otro, porque es una organización amplia 
y compleja. El que tiene todo bajo su regordete control, nota 
mi moderación, es Valentín. Para dar seguridad al Rector de 
que no oculto nada, yo mismo lo informo, seguramente con 
mayor precisión que el Secretario de Rectoría y más, digamos, 
con sencillez, científicamente, porque, pienso, no sé si estás de 
acuerdo, mis análisis son mejores que los suyos. Sobre todo, 
más rápidos, porque los informantes del Secretario tardan más 
en llegar de los Planteles, mientras nosotros, aprende, usamos 
el teléfono. De todos modos, algo de lo que sabemos voy a de-
jarlo sin detallar al Rector, para que más tarde, qué paradoja, 
¿no crees?, el informador oficial informe al Rector. Bueno, creo 
que entiendes la maniobra y así lo haremos, tenme al corriente 
y cuida tus documentos. No digas por teléfono lo que piensas 
que no debe saber el Rector.

Durante casi 20 años no volví a preocuparme de los teléfonos 
y de vez en cuando saludaba a los que suponía estaban espiando 
y los incitaba a pedir un aumento de sueldo, porque su trabajo 
era repetitivo y aburrido, además de indecente y seguramente ne-
cesario para ejercer el dominio de la administración central, era 



|  358  |

al menos poco imaginativo e incapaz de urdir otros mecanismos 
menos empíricos y más razonados. Siempre: los recordatorios 
de esposas embarazadas para que las acompañaran a las citas 
médicas, telefonemas precursores de voces juveniles descono-
cidas (también ellas o él imaginaban estar siendo escuchados), 
solicitud de citas que habían logrado saltarse a las secretarias. 
No debían dejarse explotar. “Rebélense, sus jefes estimarán su 
inconformidad y sabrán que tienen ayudantes con atrevimiento 
y ambición, lo que no está nada mal”.

Hasta que llegó, estamos ahora en 1995, el Coordinador 
del Rector, nombrado tras una auscultación a la que solo yo 
fui convocado y en la que apenas pude colocar una respuesta, 
gestual por cierto, que significaba asentimiento a la decisión del 
Rector, aunque nunca entendí por qué había tenido la atención, 
es una frase hecha, de convocarme.

Este Coordinador tenía intervenido el teléfono de Planeación, 
donde no sucedía nada, pero algo temía de esa Secretaría, tal 
vez que revelara al mundo y a la CNN el porcentaje de alumnos 
que terminaban el Bachillerato en tres años, noticia de interés 
mundial, como fácilmente imagina cualquier padre de familia 
inteligente.

Comencé a imaginar que lo mismo sucedía conmigo. El her-
mano de mi Secretario de Información trajo no sé qué detector 
y repasó cables y conexiones, hizo pruebas un día entero y no 
encontró nada. Pensé, como conclusión, que el Coordinador o no 
había encontrado como espiarme o no tenía tanta desconfianza. 
De cualquier manera, educado por Fernando, ni documentos 
sobre el escritorio ni llamadas telefónicas comprometedoras.

Cuando estuve años antes, entre 1983 y 1988, en la Secre-
taría de Divulgación, que sí divulgaba lo que hacía el Colegio, 
daba la palabra a los alumnos con limitaciones físicas y a los 
exalumnos que habían tenido éxito en los institutos, me deshi-
ce del sistema de informantes, algunos exlíderes izquierdistas, 
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es un decir, que referían hechos y dichos que no exigían ni 
comprobación ni siquiera examen, porque normalmente me 
informaban de lo que imaginaban que yo deseaba que hubie-
ra sucedido, hasta maquillado y ennoblecido, o yo me había 
enterado mucho antes. Ahorramos unos doce contratos, poco 
caros, a decir verdad, pero no tuve que leer notas con “mismo 
que” o con “alrededor del mundo”, “Lo informo de que…” y 
otras varias invenciones para hacer más precisa el habla caste-
llana de México, propiamente del D.F. Dejé las instancias que 
ocupé, libres de espionajes estúpidos y pocas veces divertidos 
y de muchas faltas de sintaxis.
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Los presagios de la separación del Colegio de la Universi-
dad siguen creciendo y ahora en 2025 he buscado en la 
Web el “Discurso del Maestro Justo Sierra” (1910) con 

el que presentó ante la Cámara de Diputados “los fundamentos 
de la iniciativa” “para crear la Universidad”. Don Justo era 
entonces y por segunda vez “ministro de Instrucción Pública 
y Bellas Artes” y, como reconoce él mismo, “…hace muchos 
años, probablemente más de un cuarto de siglo, que el que aquí 
habla tuvo el honor de presentar a la Cámara, a que pertenecía 
entonces, un proyecto de creación de una Universidad Nacio-
nal. Esto era en mí una fe, una devoción; era un principio, una 
convicción, un credo”.

Estamos a finales junio, pero las repeticiones de la Historia 
no cejan. No puedo decir que este año es el centenario de la 
creación de Universidad Nacional, han pasado ya otros 15 años. 
Sí en cambio, como en el caso de Don Pablo, los promotores 
de la creación de nuevas instituciones educativas tuvieron que 
esperar, en el primer caso 18 años entre su artículo de 1953 y 
la Declaración de Motivos de su proyecto del Colegio ante el 
Consejo Universitario en 1971 y, en el segundo, más de 25 años, 
mientras Don Justo de diputado ascendía a ministro para volver 
a la carga y lograr con argumentos la creación de la Universidad 
Nacional. En los dos casos la persistencia de los proyectos, la 
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terquedad que siempre he considerado una cualidad indispensa-
ble para lograr en la Universidad cualquier cambio importante, 
tuvieron un papel decisivo.

Don Justo, tras reflexiones que podrían pobremente resumirse 
como la Universidad casa de la ciencia, laica, responde a las 
objeciones acerca de la composición adecuada para la misma, 
confrontada a una corte de escuelas profesionales, como acos-
tumbramos designarlas. La Escuela de Minas, la de Medicina, 
la de Derecho. Pero hay una objeción, “una muy importante”. 
Al leer esta frase, en mi primera lectura del documento, como si 
leyera al principio del siglo XX, me inquieté por el superlativo: 
todo podía, en las previsiones de don Justo, quedar en nada. 
La no-Universidad.

“Los señores diputados que hayan conocido universidades 
importantes en el extranjero, o que tengan noticias de ellas por 
sus constituciones que andan en muchas manos, saben bien que, 
por regla total, no comprenden dentro de ellas los estudios pre-
paratorios. El campo en que se preparan los estudiantes de las 
universidades no forma parte de las universidades mismas; ahí se 
preparan los futuros universitarios, que, cuando pueden adquirir 
el primer grado, el “Bacalaureado” que le llamara Palafox, se 
presentan a las facultades de la Universidad para obtenerlo”.

“Nosotros concebimos las cosas de otro modo; la instrucción 
preparatoria de nuestro país es sui generis, por algo se diferencia 
de las otras que le son análogas en casi todos los demás países. 
Nuestra Escuela Preparatoria tiene con ellas un gran punto 
de semejanza, puesto que en suma es la educación en grado 
secundario la que en ella se imparte; pero su organización es 
peculiar, distinta, porque se basa, como lo saben los señores 
diputados, en una serie científica establecida por uno de los 
grandes legisladores del pensamiento de nuestros tiempos. Hasta 
ahora esta institución ha dado pruebas tales de su eficacia, que 
han bastado para convencernos de su bondad definitiva. Puede 
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decirse que un inmenso grupo de la nueva generación mexicana 
no protesta contra esta aserción, no reniega de esta verdad; 
está conforme con haber sido educada así y vería como una 
especie de sacrilegio en el orden intelectual, que este sistema se 
transformara fundamentalmente.

“Nuestra Escuela Preparatoria, tal como es, distinta de las 
secundarias de todo el mundo, es una escuela en la que se realiza 
una preparación especial y propia del método que ha de servir 
para la investigación científica, a donde van a subir grado por 
grado las escuelas universitarias; de manera que, llegando los 
educandos a la adquisición, dentro de la Escuela Preparatoria, 
de ese incomparable instrumento de trabajo, es muy natural 
que la Universidad tuviese el gobierno directo de institución 
semejante; porque no había remedio, o la Universidad goberna-
ba a la Escuela Preparatoria en su parte científica o la Escuela 
Preparatoria seguía directamente gobernada por el Ministerio 
de Instrucción Pública. Pero entonces podría producirse alguna 
vez una diferencia de orientación que pudiera perturbar las 
funciones de la Universidad; para evitarlo preferimos dejarle 
el gobierno directo a la Escuela Preparatoria, dando a ésta 
la facultad de preparar estudiantes para la Escuela de Altos 
Estudios, en donde pueden obtener un grado universitario de 
conocimientos especiales y subir al más alto nivel que la ciencia 
en nuestros días puede alcanzar”.

Exactamente. Cuando rechazamos radicalmente la imagen del 
Colegio bajo las potestades burocráticas de la SEP, que de vez 
en cuando tiene un Subsecretario de Educación Media Superior, 
que ha reflexionado, o sus asesores en su lugar, sobre la función 
del Bachillerato, y no es un especialista en Demografía, —es 
una concreción imaginaria—, naufragado en un puesto guber-
namental, que bien podría ser muy otro, tememos justamente la 
diferencia que se introduciría entre el enfoque de cultura básica 
y el Modelo Educativo del Colegio, universitarios como describe 
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esta condición don Justo en la cita reciente, y las ideas que tras 
más de 40 años la SEP termina por presentar como novedades 
en las reformas supuestamente integrales del Bachillerato. Sin 
que pueda afirmarlo, allá por los inicios del segundo decenio del 
siglo que huye, cuando se trató de cumplir las promesas de los 
recursos financieros a las Universidades, que habían aceptado 
obsequiosamente las reformas integrales, las competencias sin 
saber claramente qué eran y mucho menos qué hacer con ellas, 
cambiaron al Subsecretario y su sustituto no había asumido 
ningún compromiso: “Perdón, equipamiento, formación… ¿De 
qué estamos hablando?” No deja uno de recordar automática-
mente el “¿Y yo por qué?” de Fox presidente.

La definición que hace don Justo del papel de la Preparatoria 
anticipa resonancias propias del Colegio al destacar el carácter 
central del método, de los métodos decimos con mayor ambición 
nosotros, porque nos ocupamos de Ciencias y Humanidades, 
al servicio de “la investigación científica”, que no se conforma 
con un método, sino recurre a los instrumentos metodológicos 
que requieren las preguntas a las que se proponen responder 
los alumnos siguiendo las rutas de los especialistas, cuando 
encaran problemas propios del campo de su especialidad. Así, 
retomando una premisa inicial del discurso de don Justo, según 
la cual el gobierno no tiene facultades científicas ni su papel es 
la ciencia, sino el gobierno, y la investigación y la enseñanza del 
conocimiento no puede adscribirse a sus funciones sino a las de 
la Universidad, la Preparatoria debe formar parte de esta última.

Y ahora que el Colegio, con mucha mayor claridad orienta-
do a recorrer el camino de la adquisición de conocimientos, el 
aprendizaje, dejado a la autonomía cultural de los alumnos, ya 
cerca de dos millones de los cuales han aprendido a aprender, 
por lo que, más bien que mal o más que a medias, ha cumplido 
el Colegio su destino, ¿con qué argumentos se pretende apartar-
lo de la Universidad y quién tiene la calidad científica y moral 
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de decidirlo, contra don Justo en 1910 y don Pablo en 1971? 
Cercenar el Colegio de la UNAM se contrapone a una reflexión 
intensamente universitaria y a una práctica docente centenaria 
y las traiciona.

Faltaban 60 años para que las concepciones del Colegio se 
convirtieran en los documentos que el Consejo Universitario 
aprobó para marcar su destino. El fondo último de uno y otro 
documento coincide más allá de lo que la distancia temporal 
dejaría suponer. Los alumnos son la Universidad en marcha, los 
alumnos son los protagonistas de su educación.

Hay algo más que aprender de la visión que don Justo adopta 
sobre los estudiantes: “…No se trata de complacerlos, sino de 
educarlos y este trabajo no siempre es reconocido por sus be-
neficiarios, mientras no terminan por madurar. … Y al otro día 
que han concluido sus estudios, estos mismos estudiantes, que 
me he encontrado algunas veces en el camino …esos mismos 
han venido a mí, ya hombres útiles e inteligentes, con deseos 
de servir a su país, han estrechado mi mano y han sido desde 
entonces amigos míos y colaboradores míos…”.

La imagen que los universitarios, en cuya parcela de raza 
el espíritu nunca ha logrado hablar, tienen del Colegio la ima-
gen de un amontonamiento de estudiantes que se detiene en 
la adolescencia y sus tumultos. Esta población, por lo demás, 
nunca ha alcanzado tensiones altas, sino en grupos específicos, 
que han ido sucediéndose en el medio siglo del Colegio, pero 
nunca fueron la inmensa mayoría de la población estudiantil: 
se pueden recordar los viejos comités de lucha mal calcados 
de la exigencia de libertades del 68, los activistas; los sectarios 
trotskistas o bolcheviques; los narcomenudistas y los minúsculos 
empresarios de las drogas o, más pobremente, los camellos; los 
anarquistas del 19 y del 2020, herederos de los destructores de 
aparadores y cajeros de bancos, que infectaban las manifesta-
ciones responsables que conmemoraban el 2 de octubre, con 
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palos y bombas molotov; los que aumentaron su armamento 
con hierros y marros, con recipientes de spray encendido como 
lanzallamas contra los escudos de los policías obligados estoi-
camente a quedarse quietos, renunciando a los irrenunciables 
derechos humanos universales, la integridad física; los desqui-
ciados que destrozaban estaciones de Metrobús y aparadores 
de tiendas, y pintarrajeaban sus consignas en las paredes de 
monumentos y edificios indefensos; los encapuchados que han 
repetido el gesto infructuoso de encender la Puerta Mariana 
de Palacio Nacional, y los violentos que imaginaban, pagados 
o convencidos alcanzar una libertad desfigurada Quienes ven 
corto, se contraponen violentamente y con mayor imprudencia 
que la que atribuyen a los alumnos del CCH, a la mirada de don 
Justo, cercano al Colegio más de medio siglo antes, seguramente 
autor universitario clásico de un discurso que pudo haber leído 
don Pablo estudiante universitario y completado en su madurez 
con una construcción metódica y completa.

De hecho, la “Declaración” ante el Consejo Universitario 
de 1971, propone una institución, que no solo es novedosa, 
sino de tal manera asociada a los cambios que se exige de la 
Universidad, que se concibe como el instrumento que asegura 
la innovación misma de la institución. 

Un siglo más tarde, han revivido en la Universidad misma las 
voces que desconocen el carácter universitario del Bachillerato 
del Colegio. O más bien, se pretende ejercer un poder buro-
crático, sin comprensión de que ni la edad ni las asignaturas 
determinan la naturaleza formativa de una etapa, sino más bien 
si las ciencias y las humanidades no solo se aprenden, sino que el 
alumno sabe por qué sabe y cómo aprendió y lo seguirá haciendo. 
Eso, y no la repetición de un saber constituido para siempre.

Pero ahora en 2025 don Justo ya no está. Quedamos única-
mente nosotros. Y nos sabemos solos.
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Notas sobre la sesión del Consejo del Colegio, junio de 76.
Reportero Salvador Lara.

Este resumen no entrará tal cual en la Gaceta CCHCCH, es un 
material que tiene funciones de borrador. Sólo para mis ojos. 
Debo recordar con precisión lo que pasó. Y guardar constancia.

La sesión comenzó con unos 10 minutos de retraso.
Se omite la lista de asistencia, porque todos firman al llegar. 

Asisten los Directores de las Facultades Madres, Filosofía y 
Letras, Ciencias, Química, Ciencias Políticas y Escuela Nacio-
nal Preparatoria y el Coordinador General, traen corbata. Los 
Directores de los Planteles del Colegio también, pero de mal 
gusto. Se nota. Está presenta también el Consejero Universitario 
de Ciencias, Santiago Ramírez, hijo del Doctor Ramírez.

Se aprueba el orden del día. (Los asuntos particulares que 
quieren tratar los consejeros, se dejan para Asuntos Generales).

La aprobación del acta de la sesión de enero pasó sin comen-
tarios (menos mal, porque transcriben torpemente. Las sesiones 
enteras se graban en una Uher y las secretarias oyen las cintas 
y llenan decenas de páginas con todo lo que se dice, incluidas 
repeticiones, rodeos, conatos fracasados de chistes y muletillas: 

“bueno”, “¿Verdad?”, “No voy a repetir que…” y sigue lo que 
ya se dijo palabra por palabra; uno se aliviana, cuando ya no 
repite lo de “no voy a insistir en…”, porque sería una cinta de 
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Moebius eternamente recorrida sin punto final).
El primer punto son los dictámenes sobre los exámenes de 

conocimientos. Pasan sin problema Matemáticas y Talleres. 
(Tengo que conseguir el número de aprobados, para la reseña 
de la Gaceta, porque no lo dicen, los Consejeros tienen las listas, 
pero a los reporteros no nos dan un ejemplar de la documen-
tación de las sesiones).

Luego pasan a Biología, Naucalpan: de 17 aspirantes, todos 
alumnos y algunos egresados de la Facultad de Ciencias, repro-
baron (Gaceta: no acreditaron) 17. El Director de Naucalpan 
pide la palabra (El único con una corbata decente, parece de 
Scappino). Está enojado, pero no sube el tono. (No dice nada 
agresivo, pero pone pasión en sus argumentos). “El resultado de 
este examen, calificado por biólogos de Vallejo es obviamente 
erróneo. Doy por sentada la buena fe (Seguramente piensa lo 
contrario, creo que todos lo entienden así). Pero estadísticamente 
es imposible. De los profesores de los otros Planteles, examina-
dos por jurados de Oriente, Sur y Azcapotzalco, aprobó el 97%. 
Prácticamente todos. Es imposible que los buenos egresados de 
Biología de la Facultad de Ciencias se hayan presentado única-
mente en los otros Planteles, incluido Vallejo, y los ignorantes, de 
la misma facultad y de las mismas generaciones, hayan escogido 
solo Naucalpan. Nadie, ni siquiera de broma, puede imaginar 
que los 17 peores se pusieron de acuerdo para ser rechazados 
juntos en el mismo Plantel. Es absurdo. Como Director de 
Naucalpan no lo acepto. Pido al Consejo que haga lo mismo, a 
mis colegas directores y a los directores de las Facultades, por la 
responsabilidad de respetar la razón correctamente ejercida. Si 
no creemos en una extraña casualidad, obliga al Consejo anu-
lar los resultados”. (Mi taquigrafía, bastante buena, no servirá. 
Seguro que esto no pasa a la reseña en la Gaceta).

Ningún Director de Plantel apoyó al de Naucalpan, más bien 
bajan la mirada, se ven cohibidos, temen perder puntos ante 
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el Coordinador. El Director de Filosofía pide reflexionar sobre 
el tema con serenidad (típico, algo hay de serio en lo que dijo 
Naucalpan, pero la conclusión queda abierta, porque el Director 
de la facultad no saca conclusiones ni de su propia reflexión).

El alumno consejero de la Facultad de Ciencias, Ramírez, hijo 
del psiquiatra, apoyó abiertamente la posición de Naucalpan y 
pidió la anulación de “una evaluación tendenciosa e injusta”.

Interviene el Coordinador. “Comprendo la pasión del Director 
de Naucalpan, sus argumentos son atendibles. Sin embargo, el 
buen funcionamiento de la UNAMUNAM y del Colegio, no olvidemos 
que el CCHCCH pertenece a la Universidad y que de ella adquiere 
toda su legitimidad, nos exige tomar decisiones apegadas a los 
estatutos vigentes. Ahora bien, la jurisprudencia, más pruden-
temente, la interpretación común determina que la anulación 
de los dictámenes de los jurados de un proceso de admisión, 
como también en los concursos de definitividad o abiertos, sólo 
pueden ser rechazados, si se demuestra una violación formal, es 
decir, de procedimiento; por ejemplo, si no se informó oportu-
namente de las prueban que serían aplicadas o de sus fechas y 
horario; o si los jurados indispensables no asisten a las pruebas. 
Propongo al Director de Naucalpan que el dictamen, como está, 
sea sancionado, y pido al Consejo que lo apruebe, cuando el 
dictamen llegue al Plantel, que el Director no promueva la in-
conformidad de los profesores, lo que iniciaría un largo proceso 
seguramente de varios meses, sino que sin más pida que se abra 
un nuevo concurso para los 17 profesores, lo que el Consejo 
seguramente aceptará con prontitud”.

El Director de Naucalpan, con el consejero alumno de Cien-
cias, mantienen su propuesta. Pierden la votación, sin absten-
ciones, todos contra dos votos.

De todo esto saldría una página de la Gaceta, el director del 
semanario tachará todo lo de Naucalpan: reprobados, inter-
venciones, conclusiones, pero yo lo estoy escribiendo unos 40 
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años después, porque quiero dejar constancia duradera, hasta 
donde yo pueda, contra el olvido. Creo que al Colegio invisible 
(hay un Colegio oficial, otro de bases y otro invisible, hecho de 
convicciones sobre los valores de la educación) pertenecen los 
que perdieron aquella votación en el Consejo. En la Gaceta, el 
Consejo siguió siendo liso.
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En el Plantel Naucalpan, febrero de 76, los comentarios se 
sucedían en un desorden de posiciones y temores. Nunca 
la Dirección había sido tomada.

—Ya ni la chingan. Nombran a un Director, profesor del 
Plantel, en vez de mandar a un funcionario que aterriza en el 
Colegio acabando de dirigir los mercados de Iztacalco, como 
el Director anterior de Vallejo que se descolgó de un puesto 
en el sistema carcelario, y vienen estos dizque de izquierda y 
toman la Dirección. El Director no se asusta, pero lo hemos 
dejado solo sin intervenir, como si él no hubiera encabezado las 
batallas contra los porros. Hay una foto de cuando llevamos al 

“Pieles” al “Bello” y al “Francés” al Municipio para entregarlos 
a la policía. Volvieron al Plantel, pero nunca se recuperaron 
del golpe de 3000 estudiantes desfilando entre los turnos 1 y 
2 de bajada hasta la explanada del Municipio. El Director era 
entonces Coordinador de Talleres. Hay que ayudarlo ahora.

—Me alegra que le hayan tomado la Dirección. Se cree muy 
acá, porque es doctor por la Sorbona y estudio un chingo de 
años en Europa. Aquí sus títulos no valen, lo que hay que hacer 
es política, política, política, negociar con los grupos de profe-
sores, los de Matemáticas de la tarde, los Ideólogos, algunos de 
Opciones Técnicas, con Émery a la cabeza, con los progresistas 
de Historia. El Director puede ofrecerles una secretaría y ellos 
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ganarle la asamblea a Maganda. Este cuate quién sabe de dón-
de salió, en lo inmediato dice que viene de Ciencias Políticas, 
seguramente lo mando el Director de la Facultad, para que no 
moleste allá, como hizo con Zedillo, también de Historia de 
Vallejo, pero es de izquierda, parece que de algún grupo, no 
del PC, pero no se compromete claramente con ninguno. ¿Y 
si fuera agente del Gobierno del Estado? O del Municipio. De 
todos modos, un democristiano en la Dirección del Plantel habla 
mal de nuestro compromiso con los grupos progresistas de la 
Universidad y del Colegio. A ver si se arregla.

—No es mala opción de Director, yo creo que es más bien de 
centro izquierda. Habla con todos los profesores de los grupos 
políticos. Discute dando la cara, está en la lucha contra los po-
rros y académicamente también está preparado. No es buena 
idea despreciar el saber de los colegas, estamos en la Universi-
dad y, antes que la política, está la academia. El Director puso 
a Talleres a la cabeza de las academias de egresados de Letras, 
por el grupo de trabajo productivo que encabezó en la mañana, 
con todos los profesores de la mañana, sin hacerle el feo a nadie. 
Al contrario, los anima y los pone a trabajar, sin presionarlos. 
Yo no lo he oído presumir de sus estudios donde los haya hecho, 
que carajos importa. Hizo el curso para ingresar a enseñar en el 
Colegio y no se atuvo a sus títulos en medio de nosotros, más 
jóvenes que él, no tanto, pues, pero todavía estudiantes. Nos 
trata como iguales, sin imponerse.

—Yo creo que es una persona seria y sin pretensiones. Ya 
quisiera ver al “Negro” Maganda, y no me refiero a la piel, 
no soy racista, sino a su pensamiento, ya quisiera verlo dirigir 
al Plantel, seguro que se rodearía de sus amigos. Y reprimiría 
o haría trampas. El Director no tiene a nadie de Talleres en 
el primer nivel de sus funcionarios. Dice que ya hay uno de 
Talleres, él mismo, y que con eso basta, que hay que equilibrar 
con profesores de otras áreas.
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Toma de la Dirección del Plantel Naucalpan
“Estimado Licenciado:
La Dirección del Plantel amaneció tomada, cerrada, sin nadie 

dentro. Según Vigilancia la tomaron a eso de las 6 de la maña-
na, media hora antes de la apertura del Plantel y del cubículo 
de firmas de los trabajadores administrativos. Eras unos 15 
alumnos encabezados por el profesor Maganda, de Historia. 
Estaban también la profesora Cisneros, esposa de Maganda, 
dos o tres de Matemáticas, Brena y Mondragón, alguno de 
Experimentales y un par más de cuya identidad los vigilantes 
no supieron dar razón. No fueron buenos ni para avisar de la 
toma, de modo que, cuando nos enteramos de los hechos, por 
los noticiarios de la radio, Gutiérrez Vivó nunca falta, alertados 
por la multitud de alumnos en la Calzada de los Remedios, y 
nos fuimos de inmediato al Plantel, nadie cuidaba las instala-
ciones ni las entradas. En realidad, no hay un movimiento en el 
que participen los alumnos masivamente. Son los alumnos del 
profesor Maganda y pocos más. A eso de las 9, dejaron entrar a 
los alumnos y profesores. El Director está en el Plantel, aunque 
sus oficinas están cerradas y selladas con firmas y todo, dizque 
muy formales, y puso sus oficinas en un cubículo desocupado. 
Tiene una secretaria, un par de mesas y una máquina de escribir. 
No quiere retomar la Dirección con violencia, porque opina que, 
además de que el procedimiento puede terminar por escalarse, se 
crearía el precedente de que es la fuerza, y no la participación de 
las mayorías de profesores y alumnos, y sobre todo el respeto a 
la legislación universitaria y al proyecto del Colegio, los factores 
decisivos para innumerables conflictos posibles.

“El grupo de ocupantes, los que mantienen cerrada la Direc-
ción, tienen un pliego petitorio de 10 puntos, que transcribo 
de un volante que ha circulado profusamente, habría que ver 
dónde lo imprimieron, hay tiradero de hojas por todo el Plan-
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tel, sobre todo en la escalera central, que aquí dicen que es “la 
explanada”, porque muchos alumnos lo reciben y ni lo leen:

1. Aumentar en mil más el ingreso de nuevos alumnos.
2. Una vuelta más de exámenes extraordinarios por semestre.
3. Transporte gratuito del Toreo al Plantel, pagado por la 

UNAMUNAM. 
4. Compromiso permanente de la Dirección del Plantel de no 

expulsar a ningún alumno por ninguna falta, sino aplicar 
sanciones temporales de un mes como máximo.
NOTANOTA: argumentan en este punto que, si los alumnos logra-
ron ingresar al CCH, quiere decir que tienen mentalidad 
de avanzada y que una falta menor, como golpes a otro 
alumno en una pelea, tomar un cubículo para sus activi-
dades, etc. no amerita expulsión.

5. Entregar cubículos a los grupos políticos de alumnos y en 
ellos una máquina de escribir, archivero y sillas.

6. Un cubículo para el sindicato de los profesores (en forma-
ción) y de los trabajadores.
NOTANOTA al texto: El local de estos últimos ya está previsto en 
el Convenio Colectivo y en Naucalpan ya está asignado 
desde el primer momento.

7. Asambleas mensuales para que el Director informe a la 
comunidad de sus actividades y acepte compromisos para 
mejorar la atención de los alumnos.

8. Deslinde de cualquier vínculo con organismos del Estado, 
en primera instancia, la policía municipal de Naucalpan 
y la Presidencia Municipal.

9. Solidaridad con los grupos de profesores que luchan en los 
otros Planteles, Oriente principalmente, para tener gobier-
nos democráticos, de preferencia cogobiernos reconocidos 
por la Coordinación y Rectoría.

10. Recomposición del cuerpo directivo para que represen-
te a todos los sectores y a los grupos progresistas, como 
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corresponde a una institución de avanzada como es el CCHCCH”.
El Director va y viene por los cubículos de las Áreas y los 

profesores lo tratan con naturalidad, amistad y respeto. Nadie 
le ha echado nada en cara ni mucho menos le han dicho que 
es indeseable. No hay un movimiento académico contra la Di-
rección. Es un grupo de activistas capitaneado por alguien que 
seguramente recibe órdenes y manipula a los alumnos. Dicen 
que el Doctor está preparando un documento para la comuni-
dad. Si aparece, se lo haré llegar de inmediato. Es más, acaba 
de comenzar a circular un documento polémico, al parecer de 
la Dirección. Le adjunto un ejemplar”.

“A la comunidad del Plantel Naucalpan:
El pliego petitorio que plantea el profesor Maganda, porque 

hay que ser claros, el profesor lo redactó y los alumnos solo 
lo distribuyen, el pliego equivale a decirme: “Vuela o no te 
devolvemos la Dirección”, sabiendo que ningún universitario 
tiene alas. Da vergüenza tener que escribir esto. No está en mi 
mano la admisión de más o menos alumnos, además de que el 
Plantel está lleno hasta la última silla. Simplemente calculen: 
mil, dividido por 50 alumnos por grupo, da 20 grupos más, 
cinco por turno. ¿Dónde están los salones para acomodarlos? 
Y sobre todo ¿los laboratorios? La Universidad hizo un enorme 
esfuerzo, 15 mil alumnos por Plantel, con salones y laboratorios. 
Aumentar 1,000 alumnos es pura demagogia, porque los núme-
ros simplemente no dan. Además, si se aceptara en Naucalpan, 
vendrían luego Oriente, Vallejo, Azcapotzalco, el Sur. Es una 
locura y Maganda sabe que es imposible, lo mete en el pliego 
para tener un pretexto, que sabe imposible de cumplir, y alargar 
la toma de la Dirección. El punto ni está en las manos de la 
Dirección ni la Universidad aceptaría la exigencia, simplemente 
es una enormidad. “Vuela y te devolvemos el Plantel”. Sí, Ma-
ganda, “me devuelves el Plantel”, como si lo hubieras tomado. 
Ni siquiera tuviste una asamblea general para decidir cerrar la 
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Dirección. Y luego presumes de demócrata. Que la comunidad 
considere atentamente los hechos.

Mejor ahí le seguimos, al fin de cuentas sigo firmando los 
nombramientos, aunque firmarlos en un cubículo es más in-
cómodo y hasta azaroso, porque nos falta información admi-
nistrativa, pero nos arreglamos. Lo mismo, no pienso dejar de 
pagar a los profesores, porque no tienen la culpa de las locuras 
de uno de ellos y de 15 alumnos.

Eso para comenzar. Hay otros puntos demagógicos, el trans-
porte gratuito, el cubículo a los grupos políticos. ¿Por qué a los 
grupos políticos y no a los culturales o a los deportivos? La 
razón todos los profesores la entienden: Maganda manipula un 
grupo “político” y sus aliados también. Otros puntos son des-
caradamente oportunistas: el apoyo a grupos de otros planteles, 
gracias a la acción de Maganda, líder del profesorado del CCHCCH. 
En este punto se acumula también el cubículo sindical para 
profesores. Porque los trabajadores lo tienen por propio derecho 
y el Sindicato de Profesores, cuando sea reconocido también lo 
tendrá, aunque de hecho los militantes del Sindicato del Personal 
Académico de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(SPAUNAMSPAUNAM)ya usan uno y la Dirección no se ha opuesto. ¡Ah! 
Pero había que tomar la Dirección de Naucalpan para apoyar 
el futuro Sindicato de profesores a cuyo grupo generador per-
tenecen muchos profesores, pero no Maganda. Él se encarga 
de conseguir un cubículo en Naucalpan. Ninguno de los líderes 
sindicalistas del Plantel, los de Experimentales entre otros, está 
tomando parte en la toma ni mucho menos pidieron a Maganda 
que les consiguiera un cubículo.

El colmo son los aspectos francamente contrarios a la insti-
tución: no sancionar faltas graves. Estamos en la Universidad. 
Aquí nunca deberían darse delitos, como golpear a una persona 
o despojar a una Dirección de su lugar de trabajo, también el 
Director es un trabajador contratado. Pero, según Maganda, son 
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nimiedades que pueden dejarse pasar. No lo acepto. Y punto. 
Otras demandas dependen del estilo de gobierno: informar a la 
comunidad, incluso semanalmente ya lo hacemos, publicamos 
La Hoja, pero no como quien rinde cuentas a un poder superior, 
sino como la comunicación entre partes, cada una con sus pro-
pias funciones, que colaboran para difundir el conocimiento, la 
cultura, la solidaridad, el respeto a las opiniones ajenas.

Total: podemos consultar a las Áreas para organizar dos 
vueltas de extraordinarios por semestre. La Dirección no se 
opone. Hay que calcular, sin embargo, el costo-beneficio, no 
pasar demasiado tiempo en extraordinario, en vez de mejorar 
el aprendizaje atendiendo de mejor manera a la docencia en 
los cursos ordinarios.

Lo demás es francamente irresponsable. La Dirección, desde el 
primer día, se comprometió por un Plantel de mayores y mejores 
aprendizajes. También desde el primer día, no hace tanto, ni 
siquiera un año, Maganda insultaba al Director saliente y a mí, 
con rimas, digamos para no agriar el tono, “ingeniosas”. Es decir, 
ya había decidido que mi Dirección no le gustaba. ¿Por qué? 
Hubo auscultación, pudo comparecer para dar sus razones. No 
lo hizo. Comenzó su campaña el día que tomé posesión. Cada 
quien. Lo que no haré, será aceptar condiciones que dañen al 
Plantel en su carácter universitario y académico.

Exijo la devolución de las oficinas. Están impidiendo, sin 
razones y sin la comunidad, que trabajadores universitarios, 
de los cuales soy uno más, entren a su lugar de trabajo. Es un 
delito, pero no manejaremos el Plantel con acusaciones fuera de 
la Universidad. Devuelvan el Plantel completo. Convoco a una 
asamblea a la que invito a todos los profesores, para discutir 
colegiadamente el problema, el martes próximo, a las 11 en el 
Salón de Usos Múltiples.

El Director del Plantel, Dr. José Bazán Levy”.
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67

La semana primera de la toma de la Dirección del Plantel 
recibí la visita de Israel Galán, enviado como consejero 
experto por el Coordinador del Colegio. Imagino que 

Fernando no sabía cómo iba a resolver el conflicto yo solo, a 
la mejor me consideraba idealista y menos pragmático, bueno, 
en realidad era el primer encontronazo de Naucalpan con toma 
de instalaciones, desde el inicio del Colegio cinco años antes, 
aunque también es cierto que el acervo de recursos legales y 
políticos de Fernando era siempre copioso. Además, había de-
bajo de movimientos y artimañas una teoría del poder y de las 
organizaciones sociales.

El Coordinador tenía también experiencia probada, en par-
ticular en su intervención en la Facultad de Arquitectura, para 
desalojar al autogobierno y terminar, imagino, en una nego-
ciada división por la mitad entre “talleres de letras” y “talleres 
de número” de los espacios y grupos escolares de la Facultad. 
Envió a Israel Galán para asesorarme.

Era muy parecido a Graciano, líder agrarista de los años 20 
del 900, ahora 2025 hace sencillamente un siglo. Israel no era 
campesino, sino retoño de los Galán de Pinotepa Nacional y 
de los Baños que juntos habían puesto en granito o en fierro 
fundido sus apellidos para conmemorar las dedicatorias de las 
bancas en el jardín principal. Era inteligente y aprendiz al pie 
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de la letra de las enseñanzas del Coordinador, muchas de las 
cuales seguramente ya había obtenido por su cuenta, desde sus 
años, mira qué casualidad, en la Facultad de Ciencias Políticas. 
Nos diferenciábamos en la obediencia al jefe, al estilo priista la 
suya, la nuestra menos dispuesta a simplemente someterse, sin 
alegar cuando hacía falta.

En la cadena de designaciones de Encargado de la Dirección 
del Plantel Oriente, que fue añadiendo eslabones durante año y 
medio, tras la caída del Ingeniero Zepeda, Israel ocupó un lugar 
privilegiado: no fue sacado de una Dirección tomada tras una 
asamblea general del Plantel; más económica y sencillamente 
la asamblea nunca lo dejó pasar de la banqueta.

Maniobró como un diablo y seguramente tomó innumerables 
tazas de café con líderes, con él todos indómitos, aunque no 
puede saberse si hubo arreglos que se estrellaron en la muralla 
de una mayoría amplia que estaba cobrando al Coordinador 
la deposición del único Director legítimo, según la asamblea 
general que lo designó, y Encargado del Plantel oficialmente. Si 
hubiera durado dos años más el estado de cosas del Plantel, el 
Consejo Universitario hubiera tenido que aprobar un artículo 
nuevo del Estatuto General en el que se definiera que “en caso 
de conflicto prolongado, el Rector designará un Encargado de 
la Dirección que tendrá las mismas facultades administrativas 
que un Director de la entidad en cuestión, por una duración 
no mayor de dos años y tendrá sus oficinas donde sea posible”.

En Naucalpan de inmediato comenzó a cumplir su papel de 
asesor, que nadie le estorbó. Sus primeros consejos se refirieron 
a mi estilo de redacción política, que consideraba excesivamente 
verboso y detallista, y sobre todo ingenuo e infantil. Insistió en 
la necesidad de contar con canicas para negociar y adquirirlas, 
si hacía falta. Canicas desde luego no eran las que usé de niño 
para jugar al “ahogado”, sino tener bajo la mano intereses de 
los adversarios, para cambiarlos, dando y dando, por el edificio 
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de la Dirección. “Evita satanizar públicamente en tus escritos a 
Maganda. Se nota que no te pasa. Además, no escribas con tanto 
rollo tus volantes como aquello —inventado por Graciano en 
ese momento de la plática— aquello de: “Venían unos alumnos 
zigzagueando por un caminito y decían que el Director era 
malvado”. No, carajo, nadie leerá un volante así. Hay que ir 
directo al bulto, no enumerar, señalar la falta de razones de la 
toma y sobre todo anunciar lo que harás, amenazar si quieres, 
aunque no lo hagas luego. Y si no, hacerlo, carajo”.

El Director de Naucalpan no era de Ciencias Políticas y no 
tenía una teoría de la negociación, pero sí maneras propias de 
interaccionar con los profesores. Habíamos discutido durante 
horas interminables con los representantes de la Coordinación 
primera del Colegio, luego tuvimos las discusiones grabadas 
en el “Comité de Expertos”, era un decir, con el Director de 
Psicología, el repetido entrenamiento de intercambios durante 
la gestión del Coordinador Pérez Rocha.

No tomé nota de su propuesta ni de su parodia burlona, pero 
la tomé en cuenta. Aprendía, aunque no se lo dije, que es mejor 
tratar directamente lo importante. Salvo excepciones, cuando 
hablar larguísimamente cansa a la asamblea de alumnos, y se va 
disolviendo. Otro aprendizaje, pero esta vez recibido de Alfonso.

La asesoría duró una conversación total de un cuarto de 
hora e Israel desapareció del Plantel, ocupado tal vez en lle-
gar a un acuerdo para entrar a Oriente por la segunda puerta 
de la avenida Universidad, al final de los edificios del Plantel. 
Pero sus interlocutores no confiaban en él, por revolucionario 
que se fingiera e ingenioso que se mostrara, porque lo sabían 
obediente al Coordinador y acaso lo imaginaban priista, no lo 
creo. Alguien dijo que era ordenanza del General, que sostenía 
las riendas de su caballo para que montara.

De modo que dije a Israel que sí, pero no me ocupé de hacer 
nada de lo que decía. Sin Graciano, fue mejor, quedamos el 
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equipo de la Dirección por nuestra cuenta y riesgo y por lo 
menos hacíamos lo que nos parecía, sin miedo ni ausencia, sino 
dando la cara.

Convoqué a una asamblea general de profesores. Estuvieron 
200. Curiosamente el tema no fueron los 10 puntos demagó-
gicos del “pliego petitorio” que a nadie le importaban, sino 
cómo liberar la Dirección. Pero la asamblea no daba con el 
procedimiento. Ya estaba acordado que no habría represalias, 
con lo que el número de coincidentes en terminar el conflicto 
creció, pero todavía había oradores que terqueaban no tanto 
en apoyo de Maganda, que no intervino nunca, sino buscando 
ventaja, en realidad ilusorias, que les dieran algún resquicio 
para meter la mano en las palancas del control del Plantel. 
Nadie pronunció la palabra “cogobierno”, que no había sido 
ni propuesto ni menos aún discutido y no tenía militantes más 
allá de una docena dispersa y callada.

Pidió la palabra un profesor bajito, con bigote, con quien el 
Director acababa de tener una discusión a gritos en el espacio de 
la Dirección, todavía abierto ese día, sobre una sanción que no 
había pasado de la descalificación, aplicada a activistas, pero que 
Carlos Medina consideraba extrema y carente de sentido educa-
tivo contra alumnos hacia quienes había que mostrar tolerancia.

Cuando llegó su turno en la lista de oradores, estaba en la 
mitad de la cuarta fila de sillas, le di la palabra y me puse el casco 
esperando una reconvención dura. Carlos comenzó reprochando 
a la asamblea que se dejara manipular por un profesor sin prin-
cipios que estaba llevando al Plantel por un mal camino. Dijo 
que reprobaba la toma de la Dirección. Simplemente no había 
motivo ni podía justificarse políticamente. Una Dirección “no 
se toma, cuando a alguien se le ocurre. ¿Cuál asamblea general 
del Plantel lo había decidido? La primera asamblea general de 
profesores era en la que estábamos, y la había convocado y la 
presidía el Director. Era absurdo tomar una Dirección y luego 
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acudir al llamado del Director y aceptar su presidencia. Hay que 
dejarse de payasadas, eso son, payasadas, y de rollos infinitos. 
Puede mejorar el trabajo del Director, de acuerdo, que mejore, 
pero hasta ahora no ha cometido ningún error que merezca un 
juicio que luego ni sus promotores son capaces de formular con 
claridad. Propongo que se devuelvan de inmediato las instala-
ciones cerradas y que esta pantomima termine”.

Lo puse de inmediato a votación. Fue aplastante. Termina-
mos la asamblea. Informé al Coordinador que la toma estaba 
resuelta. No insistí en que fue por medio de una asamblea de 
profesores y no por una negociación con canicas. No sabía usar 
este recurso. Más tarde aprendí y fue útil.

Unos días más tarde, corría marzo según mi memoria invo-
luntariamente incierta en los detalles, y Anita Ruíz, profesora 
de Historia, experta en arte mexicano, académica de primer 
orden y considerada de izquierda, ahijada de bautismo de José 
Vasconcelos (me lo contó ella misma y no sé por qué lo repito) 
se sintió cansada de las tensiones de empujar el Plantel hacia 
el mejoramiento de clases y aprendizajes. Acepté su renuncia. 
Le propuse el cargo a Carlos. A pocos días de nuestro primer 
encuentro que terminó en discusión agria, pero se disipó rápida-
mente en el ánimo de uno y otro, y sin ningún trato previo, había 
orientado a la asamblea que se empantanaba en la indecisión, 
para dar por cerrado el intento atropellado de Maganda que a 
nadie convencía y mucho menos importaba.

La amistad con Carlos había nacido. Le debía una. A lo largo 
de 50 años, íbamos a debernos muchas veces una mutuamente.

Maganda, en cambio, siguió un camino de debut y jubilación 
política extraño, pero finalmente explicable. Se mantuvo en el 
Plantel, pero nunca volvió a ocupar un asiento en barrera de 
sol, tan oscuro como taciturno, deslizándose por los pasillos 
y andadores como si fuera acompañado de una sombra que 
carecía del contrapunto del sol. Luego, un día para quienes 
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no compartíamos sus secretos, desapareció y se convirtió en 
el encargado, lo diré así, aunque el nombre de sus funciones 
fuera acaso más altisonante, el responsable de los Programas 
Juveniles del Municipio priista de Naucalpan. El PAN tenía por 
delante todavía un largo trecho antes de ganar por primera vez 
el municipio.

De modo que, más allá de los análisis expertos de Israel, me 
quedó claro lo que él o no sabía o se lo callaba, porque detrás 
de la toma estaba el PRI, siendo modestos el PRI de Naucal-
pan, para nada el nacional, ni que uno fuera precandidato de 
oposición a la gubernatura del Estado de México.

Fue un primer caso de izquierdista, había que justificarse 
con algún sustantivo prestigioso, falso, al servicio del gobierno 
y contra el Colegio. El Plantel era un aliado probable de los 
movimientos de huelga en las fábricas de la zona, en SPICER, 
en las domiciliadas en Alce Blanco y en las del otro lado del 
mercado. Pero, aunque la Dirección nunca empujó a los alumnos 
a defender a los obreros, ni falta les hacía, bola de chamacos 
idealistas y manipulables, tampoco los dejaba solos cuando el 
peligro crecía. Nada más. En resumen, fue una advertencia, sin 
efecto real ninguno, fallida. Pero nos mostró cómo no era progre-
sista todo el que se proclama tal, ni la Dirección enemiga de los 
obreros, aunque el PRI local no lo entendía de la misma manera.
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68

Desde el primer año, el Colegio recibió 15 mil y, al crearse 
los Planteles Oriente y Sur, 25 mil alumnos de nuevo 
ingreso por año. La enorme y feliz ola demográfica 

del Plan de Once Años del Secretario de Educación Jaime To-
rres Bodet iba a alcanzar en 1971 el Nivel Medio Superior. El 
Rector de la Universidad aprovechó la presión que la exigencia 
de educación impondría al Gobierno Federal, en un contexto 
donde estaban abiertas las huellas sangrientas del 68. Sería 
imposible omitir la atención a la demanda y evitar un nuevo 
flanco de descontento en el ámbito educativo. Todos debían 
tener acceso al Bachillerato, aunque el título de Bachiller, con 
excepción única de Álvaro Gálvez y Fuentes, locutor de la XEQ, 
no conservaba ningún reconocimiento social como en 1910, 
cuando don Justo Sierra insistió ante la Cámara de diputados 
en que el primer grado académico, el Bachillerato, se estudiaba 
en la Preparatoria pero lo reconocería la Universidad, y en los 
años 20 y 30, cuando los preparatorianos, uniformados con 
sombrero, corbata y saco, y encabezados por Alejandro Gó-
mez Arias disfrazado de señor, tuvieron un papel decisivo en 
la multitud manifestante para obtener la autonomía. Que era 
una ocasión para el gobierno, astuta según éste, de quitarse de 
encima el presupuesto anual universitario.
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El Rector González Casanova propuso abrir cinco Planteles 
más, pero a diferencia de la Reforma del Rector Ignacio Chávez, 
en su “Declaración” ante el Consejo Universitario, afirmó con 
absoluta claridad que, si bien existía la opción de crear más 
Planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, la Universidad 
preferiría ahora crear una escuela nueva, con un plan de estu-
dios diferente, para cumplir su misión de ser y trabajar como 
verdadera Universidad. El Colegio era el instrumento al que 
recurría la UNAM para ser plenamente universidad. Así, los 
cinco Planteles del Colegio vinieron a sumarse a los nueve de 
la Escuela Nacional Preparatoria, y el fantasma del rechazo 
de más estudiantes quedó conjurado. Provisionalmente, por 
supuesto, mientras no descendiera el crecimiento demográfico. 
La píldora y demás no se habían consolidado todavía en las 
costumbres matrimoniales de los mexicanos.

No fue suficiente y, en 1973, ante la decisión de la Universidad 
de no aumentar su población total de 300 mil estudiantes, que 
no había alcanzado pero tenía prevista, y luego, según conferen-
cia efímera del Secretario General de la UNAM en el anfiteatro 
Simón Bolívar de San Idelfonso a los cuerpos directivos ¿del 
solo Colegio o del Bachillerato Universitario?, seguiría creciendo 
más allá de los 400 mil, año tras año, hasta alcanzar 800 mil 
en un año brumoso del futuro que nos señaló, pero que yo no 
pude imaginar tan lejos. 

El Rector Soberón, por el contrario, había decidido no dejar 
aumentar si no la fuerza, al menos el volumen de profesores y 
estudiantes del CCH. En el nuevo dispositivo, nos correspondió 
jugar el papel de pospuestos que le tocó jugar a la ENP en la 
creación del Colegio en 1971: no más Planteles, otra institución, 
ahora el Colegio de Bachilleres.

Por otra parte, estábamos perdiendo la promesa de que la en-
señanza profesional formara parte del Colegio. Las ENEP, pronto 
cinco hacia 1976, corrían por cuenta propia, ni siquiera formaban 
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un sistema coherente, eran facultades múltiples sueltas, cada una 
con carreras derivadas de las Facultades tradicionales de Ciudad 
Universitaria. Colonias de las potencias profesionales de la UNAM.

Nos fuimos dando cuenta, a medida que se añadían nuevos 
contactos con las Escuelas recientes, de que las ENEP no tenían 
nada que ver con las ideas renovadoras del Colegio, rumbo 
adoptado por el Rector Soberón tras la renuncia de González 
Casanova a fines de 1972, convencido don Pablo de que, con 
la legislación vigente, un sindicato se colocaba en el extremo 
opuesto a la idea de comunidad, central en una universidad 
donde la oposición extremada entre los intereses atribuida a 
directores, académicos y trabajadores manuales era inaceptable, 
como si aquellos fueran dueños de la fábrica. La diferencia de 
propósitos, esencial en la concepción de sociedad política, se 
excluía de la Universidad, cuyo único interés, la docencia y la 
investigación en ciencias y humanidades no podía aceptar la 
oposición radical que generaba, al parecer inevitablemente, el 
movimiento sindical entre dueños y asalariados.

En el plano académico, la interdisciplinariedad en las ENEP, 
cuando la palabra aparecía en su discurso nebuloso, signifi-
caba una mera yuxtaposición de carreras, sin intercambios 
sólidos entre los planes de estudio. El enfoque departamental 
de Acatlán, original en sus inicios, cuando el Departamento 
de Matemáticas servía a la docencia de todas las carreras que 
incluían este conjunto de materias, duraría algunos años sin 
huella decisiva y terminaría aplastado por el peso de los grupos 
de poder de las facultades y de las asociaciones de profesionistas. 
El Colegio había perdido la parte central de la estructura que 
había concebido e intentado establecer en el seno de la insti-
tución el Rector en 1971. Soñaba entonces la Universidad en 
su Consejo con carreras como Ciencias de la Tierra, Ciencias 
del Mar, Arquitectura de Paisajes, Comunicación Audiovisual, 
Investigación de Operaciones. Ni el Colegio pudo crearlas ni 
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ninguna de las ENEP fue más allá de repetir las carreras de CU 
colocadas, eso sí, en los alrededores de los estrictos límites de 
la Ciudad de México.

Pero no fue todo. Con la creación del Colegio de Bachille-
res, el Gobierno Federal declaró, apenas en 73, que el Colegio 
tampoco crecería en número de Planteles. Sin convicción, el 
fantasma de los cuatro, a veces cinco, planteles prometidos si-
guió apareciendo en mítines encaminados a cualquier propósito. 

Las autoridades federales fundaron e Colegio de Bachilleres, 
con un plan de estudios más cercano al del Colegio que al de 
la Preparatoria, pero lo imitaba verbalmente, sin acercarse a la 
concepción de la cultura como productividad, -ser culto es leer, 
escribir, trabajar como investigador, combinar métodos-, y del 
crecimiento del alumno hacia una primera autonomía adulta 
en la adquisición de conocimientos y valores. No era el Colegio. 
Fuera de la Universidad no podía serlo.

Aunque nadie nos había asignado el monopolio de los cre-
cimientos del Bachillerato, era evidente el ataque al Colegio, el 
desdén por sus innovaciones académicas, una crítica callada 
que ni siquiera ofrecía argumentos formulados contra los cuales 
podríamos esgrimir razones. Desdeñaban sin habernos dado la 
oportunidad de probarnos, sin cumplir el segundo tiempo del 
partido. Nos dejaron en estado de indefensión. La Universi-
dad, que hubiera podido hacerlo, no manifestó inconformidad 
pública ninguna. Le bastaba con los problemas que imaginaba 
que el Colegio le causaba. El crecimiento que el Secretario de 
la UNAM nos describió con cifras y modalidades, por lo menos 
a los coordinadores de área y funcionarios del Colegio, en el 
anfiteatro Simón Bolívar en 1972, se había convertido en humo. 
Frenar el crecimiento desmedido era indispensable, por lo que 
la Rectoría misma insistió en engendrar el Colegio de Bachi-
lleres. Por de pronto la matrícula de nuevo ingreso disminuyó 
en el Colegio.
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Hace pocos meses, en 2025, en versión de Manuel, me enteré 
con sorpresa que el Doctor Soberón había sido un impulsor 
tenaz del Colegio de Bachilleres. Sigo queriendo imaginar que, 
para evitar un crecimiento indeseable de los Bachilleratos Uni-
versitarios, que la demografía estaba imponiendo. Sin embargo, 
no he perdido un inoportuno mal sabor de boca, porque nadie 
nos informó de que nuestro destino de acortaba.

Apareció, pues, Bachilleres. En efecto, muchos alumnos se 
inscribieron en el reciente Bachillerato. El movimiento telúrico 
fue sentido en Naucalpan, cercano al plantel del Colegio de 
Bachilleres que comenzó a recibir alumnos en Satélite y signi-
ficó comodidad para las familias de la zona. Quedaron huecos 
sensibles en nuestra capacidad de atención. Grupos sin alumnos, 
¿fuera los profesores sin grupo?, ¿O profesores pagados por 
clases que no daban.

No hubo demanda, cierra los grupos. Pero la Universidad 
mantuvo en la nómina tantos grupos sin alumnos, cuantos fue 
necesario para mantener el mismo nivel de contratación de 
todos los profesores. En esas horas, los profesores de grupos 
sin alumnos elaborarían materiales didácticos, estrategias de 
enseñanza, unidades de docencia. Nadie tenía experiencia en 
estas lides, pero sí compromiso. En Talleres de Naucalpan, 15 
profesores, que habían perdido en la burocracia al menos a 48 
alumnos, presentaron a la Academia sus proyectos de trabajo, 
que fueron aprobados, con obligación de informar al final del 
año escolar y de presentar sus resultados. Desde la Secretaría 
Académica y la Dirección más tarde apoyé sin restricciones la 
idea, más bien tratamos de hacerla alcanzar mejores niveles, 
denominándola “trabajos de investigación”, que sonaba bien 
y no hacía daño a nadie. Todos sabían de qué se trataba.

Así el Colegio recibió, ahora por designios de la SEP, una 
reducción de matrícula y la anulación de cualquier esperanza 
de alcanzar los 10 planteles que la leyenda decía previstos para 
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un futuro ya vetado. Seríamos cinco y lo somos hoy, cuando 
en 2025 nuevos y más infames proyectos amenazan la raíz uni-
versitaria del CCH. El ideal del rector para el Colegio sería que 
tuviera los grupos que fueran, pero sin alumnos. Obviamente 
el siguiente paso sería trabajar por una docencia inexistente.

Pero ganaremos, como lo hicimos en los 70. En 74, cuando los 
alumnos terminaban el último año de Secundaria, organizamos 
comisiones de presentación del Colegio de Ciencias y Humani-
dades. Grupos de profesores y alumnos visitaban las escuelas 
secundarias de Naucalpan, Tlalnepantla, Nicolás Romero, Tacu-
ba y hasta Portales, porque tenía a su disposición el metro, para 
que se inscribieran en el Colegio y en la Universidad. Podíamos 
ofrecer justamente el carácter universitario del CCH y el pase, 
vulgo, “automático”. Pero no insistíamos mucho en este punto, 
sino en lo bueno que era aprender a aprender, ser autónomos 
para seguir aprendiendo, la solidaridad y el trabajo en equipo.

Y la carga de tareas no desapareció para siempre. En 1975 
no hubo un nuevo Plantel del Colegio, pero sí la demanda de 
un aumento en la matrícula de nuevo ingreso y el Colegio de 
Bachilleres no fue capaz de absorber toda la demanda de Bachi-
llerato, a pesar de haber sido fundado para eso. Seguramente 
el CAPCE no terminó los Planteles, no cuando hacía falta, ni 
siquiera cuando había dicho, acaso porque los recursos no 
llegaron cuando Hacienda, o ya la SEP, los había anunciado.

En la Junta de Directores, el Director del Bachillerato del 
Colegio hizo el anuncio, ante la sorpresa nunca imaginada de 
los Directores de los Planteles:

—El Señor Rector me ha pedido les informe del aumento en 
la matrícula para el próximo —debió decir “inminente”, que 
no existía en su vocabulario cotidiano, o tal vez “comenzado” 
año escolar, pero políticamente convenía recurrir a palabras 
menos amenazadoras—. Cada Plantel recibirá 600 alumnos 
más de los 5 mil de años anteriores, y el Colegio un total de 
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28 mil de nuevo ingreso, es decir habrá 12 grupos más, seis en 
la mañana y otros tantos en la tarde, en cada Plantel. El Señor 
Rector está consciente de que no contamos con salones, pero 
podemos adecuar espacios en Usos Múltiples y establecer un 
orden de asistencia a Laboratorios que reparta equitativamente 
las horas de experimentación. Es la participación en el esfuerzo 
de la Universidad por atender, como dicen los documentos de 
fundación el Colegio y sus comunidades repiten, “más y mejor 
a un mayor número de mexicanos”. Cuento con ustedes y con 
la capacidad de encontrar salidas, cuando las soluciones fáciles, 
pues, desaparecen. Eso sí, el Gobierno Federal aumentará el 
presupuesto para pagar las horas de clase para la atención de 
los nuevos alumnos. Pueden dar seguridades a los profesores. 
A ellos les conviene, porque podrán aumentar horas.

Las Direcciones del Colegio, faltaba más, encontramos sa-
lidas. Lo peor eran las horas en que las clases de los turnos 1 
y 2, entre 10 y 11 de la mañana, y 3 y 4, entre las 5 y las 6, se 
encimaban y acarreaban la saturación absoluta de los espacios. 
Pero lo hicimos, no ibas a dejar grupos de alumnos sin clases, 
aunque hubo profesores que en protesta sacaron a sus alumnos 
a los prados y dieron improvisadas clases campesinas más o 
menos dispersas y floridas. La solución nos costó y la pagamos 
al contado, un empleo exhaustivo de salones y recovecos en 
condiciones mínimas para un trabajo en el que los Planteles 
hubieran necesitado respirar. Buscamos profesores, recorrieron 
en condiciones apresuradas las mismas etapas que el concurso 
del primer año del Colegio antes de ser contratados. Atendimos 
todos los grupos.

Un par de años más tarde el Colegio tenía de nuevo un nú-
mero de aspirantes muy superior a su capacidad de ingreso y 
seguía adelante en sus cinco Planteles con una población a tope.

El proyecto original había sido enterrado acompañado de 
los familiares más o muy, muy cercanos. No hubo esquelas ni 
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notas o artículos en los periódicos. Y lo peor de todo ni una 
sola voz en la Universidad que recordara que había un proyec-
to, nunca revocado, aprobado por unanimidad por el Consejo 
Universitario.

Sin consecuencias, la UNAM entro en la ilegalidad formal y 
callada en el ámbito del Colegio de Ciencias y Humanidades.

Pasó un año y con él la ola demográfica más alta de demanda 
de Bachillerato y aparecieron nuevos planteles del Colegio de 
Bachilleres por toda la Ciudad. De pronto, en lugar de los 28 
mil alumnos que habían ingresado en el año anterior, el Colegio 
recibió la población adecuada a su tamaño en salones y labora-
torios, 25 mil alumnos de nuevo ingreso. En total volveríamos 
a atender a 75 mil y seguimos siendo el Bachillerato de mayor 
población del país. Pero habíamos contratado un año profeso-
res para atender a 28 mil nuevos alumnos. La ola demográfica, 
menos la deserción, pasó al segundo año y se atendió. Pero en 
primero quedaron sin alumnos grupos asignados un año antes a 
profesores de todas las materias en cada Plantel. No lo sabíamos, 
pero acababan de nacer las horas liberadas. La historia seguía 
jugando con nosotros. 

En Naucalpan, las cuatro Academias y la Dirección llegamos 
a un acuerdo racional, comenzando por el Área de Talleres. Nin-
gún profesor vería recortado el total de sus horas contratadas, 
al Gobierno Federal, seguramente de casualidad, se le olvidó 
reducir el presupuesto, pero las horas sin grupo asignado se re-
partirían entre los profesores de mayores méritos docentes, que 
se evaluaban con participación de los alumnos, y consistían en 
la consideración de la manera de enseñar según las orientaciones 
del proyecto del Colegio. Los profesores designados presentarían 
un plan de trabajo, producción de materiales didácticos, sobre 
todo, a la Academia y a la Dirección, que ya había ganado su 
derecho a participar en el trabajo académico, como uno de los 
dos polos de decisión del Plantel. Volvimos a denominar inves-
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tigadores, más por ingenua ambición que por razonamiento, a 
los profesores con horas liberadas, que presentaban proyectos e 
informes, como los profesores de carrera. El Colegio inventaba 
su Estatuto del Personal Académico propio en el espíritu del 
Estatuto formal de la Universidad.

Así pasó otro año y de nuevo otra tarea inevitable sonó en 
la Junta de Directores. En 1976 avanzado, el Coordinador del 
Colegio mandó informarnos de la necesidad de asignar grupos 
a todos los profesores que cobraban sin atender alumnos. La 
insurrección podía levantarse exactamente por las condiciones 
contrarias a las de la vez anterior. Los investigadores habían 
saboreado formas de trabajo pagado, semejantes a las de profe-
sores de carrera de la Universidad, figura ausente en el Colegio. 
Ahora, tras un año, las perdían y, además, ¿de dónde iban a salir 
los grupos libres si todos estaban atendidos?

Tras el mensaje conminatorio transmitido por el Director 
del Bachillerato, la mayoría de los Directores de la Junta, en 
otro lunes de resistencia, se negaron, es decir, no dijeron nada, 
porque ya estaban decididos a no hacer nada. Seguramente 
pensaban aplicar el reconocido principio del derecho mexicano 
de que la ley se acata, pero no se cumple y, en ese caso era más 
ventajoso ni siquiera proclamarlo y menos discutirlo. Nadie 
olvidaba la suerte del Encargado de la Dirección de Oriente ya 
fuera del Colegio.

Un ejemplo radical fue el “Monstruo Comegalletas”, que 
había merecido sin esfuerzo el sobrenombre inspirado en Pla-
za Sésamo, por su voracidad ininterrumpida en el consumo 
de una parte sustancial de los dos kilos de galletas Macma, 
que Solecito, la secretaria de Alfonso, Director de la Unidad 
Académica del Ciclo de Bachillerato, compraba cada lunes al 
mediodía para la sesión de la Junta. El “Monstruo” dijo que 
la veía difícil, otra rosquilla, y que no fueran a reclamarle que 
alguna academia se negara a asignar grupos a los profesores 
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investigadores, un abanico y un polvorón. Evidentemente había 
olvidado al parecer que él era el Director, o por lo menos que 
tenía el nombramiento de Director del Plantel y la obligación 
de administrar, según la normatividad, los recursos de la Uni-
versidad. Finalmente, tras intervenciones que decían aceptar 
cumplir, la Junta llegó al acuerdo, que conste en la minuta, de 
recuperar las horas liberadas.

Azcapotzalco no recuperó ni una sola hora, por lo menos 15 
años más tarde todavía podían contarse algunas decenas de éstas. 
Naucalpan, por su parte, que en ese año seguía luchando por 
asentar la autoridad completa de la Dirección, trató de recobrar 
lo que consideraba un capital académico en horas. Todas.

Pero nos topamos con la rebelión aislada de Matemáticas. 
Los profesores, empujados por el Coordinador de los turnos 
matutinos, que se comportaba como si trajera traje y corbata 
y nunca apareció en las discusiones de la Academia con la Di-
rección, rechazaban atender los grupos reales que les eran asig-
nados. La ruptura se consumó, y sin reconocer las asignaciones 
de grupos con alumnos, –obviamente ellos decían “impuestas” 
por la Dirección–, la Academia, aquí la Dirección entendía con 
claridad “el coordinador matutino”, se aferró a no atender los 
grupos reales con alumnos reales que correspondían a su número 
real de horas contratadas.

La Dirección, ante la evidencia de que no habría acuerdo, 
terminó de completar con horas de docencia todas las horas de 
todos los profesores. La Academia ignoró a la autoridad, pero 
se replegó, fue atendiendo los grupos disimulando su retirada, 
y designó una cabeza de turco para que recibiera los golpes, un 
único profesor, solitario y abandonado, que no aceptaba todos 
sus grupos y, con toda coherencia, no los atendía. Pensaban, y 
lo imaginó también la Dirección, que, si no había medidas de 
coacción, otros profesores lo imitarían. La Dirección decidió 
usar sus canicas.
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El encontronazo terminó con la rescisión del profesor que, 
incitado, se empeñó en desobediencia reiterada en el rechazo de 
cumplir sus horarios completos, con mucha mayor inocencia y 
honradez que la que nunca tuvo el coordinador matutino. La 
Academia cedió. La Dirección se mantuvo. El profesor se fue, 
rescindido, y cayó en una depresión desdichada y luego breve-
mente en el “Floresta”, que a nadie se le ocurrió que sucedería. 
Y lo sentimos, pero sin sentimientos de culpa. Unos años des-
pués reapareció sano, feliz y amistoso con su antiguo verdugo, 
enseñando en Acatlán. El Plantel no se enteró.

Al terminar el conflicto, el Coordinador del Colegio me lla-
mó. Sin jurar en vano por la exactitud verbal de la entrevista 
que sigue, el sentido de la conversación, que abrió una primera 
puerta universitaria al profesorado de Carrera para el Colegio, 
tuvo el siguiente desarrollo del que puedo dar fe.

Entré a la oficina donde el sol de marzo comenzaba a correr 
de puntitas con sus rayos sobre el techo y ya había comenzado a 
evitar aplastarlos contra las paredes de vidrio laterales. La ruta 
diaria del sol correspondía a la estación y la oficina de Fernando, 
por efecto de su costumbre de hablar en voz baja, había recobra-
do su carácter de cabina de transmisión de Radio UNAM, que 
había sido antes. Era agradable, la conversación se desplegaba 
entre el Coordinador y su interlocutor exclusivamente. 

—Hola, ¿cómo va Naucalpan? ¿Ya acabaste con Matemáticas?
—No tanto. Sólo recuperé las horas. Naucalpan está a mano. 

Fue pesado algunos días, pero ya se calmó el avispero, aunque 
tuve que golpear. No me dejaron escoger.

—No olvides las enseñanzas del Doctor Renero. Siempre tuvo 
la habilidad de obtener lo necesario sin llegar tan lejos. No te 
estoy reclamando nada. Pero es mejor evitar las medidas que 
abren el paso a la violencia. De modo que evita engolosinarte.

—Yo pienso estar aplicando a la vez dos modelos, el de Nacho 
Renero, desde luego. Pero hace dos años, cuando destituiste al 
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Director, que no lo era, sino Secretario Estudiantil, Encargado 
de la Dirección de Oriente, y te pedí explicaciones por tu co-
municado en la Gaceta del Colegio, me dijiste una frase que 
no he olvidado: hay dos caminos, uno es dejarse golpear y otro 
golpear oportunamente. El primero tiene un costo, la comuni-
dad dirá qué el Director es una cucaracha y que las cucarachas 
se aplastan. En el otro caso, todos dirán que el Director es un 
cabrón, pero a los directores cabrones, sus comunidades los 
respetan. Primero intenté negociar, asignar grupos gradualmen-
te, digamos en un semestre, pero terminar por cubrir todas las 
horas contratadas con alumnos reales. Es la instrucción que 
nos diste. No quisieron. Les asigné grupos y el coordinador 
de la mañana mandó por delante, sin dar la cara, además, el 
muy, a un profesor finalmente más inocente que la academia 
en su conjunto, pero se puso donde iba a caer el golpe, el lugar 
equivocado. Se negó a atender sus grupos. No podía dejar mis 
asignaciones sin efecto. Nadie me creería en adelante.

—Hace dos días hablé con el Rector, largo. Es claro que aho-
ra el Rector ha comenzado a entender al Colegio. David y yo 
hemos trabajado muy intensamente en hacerle comprensibles la 
maraña y las contradicciones en que el Colegio parece a veces 
envuelto. El Rector ya no piensa que el Colegio conspira contra 
Rectoría. Hemos logrado apagar los incendios sin base que el 
Secretario de Rectoría inventaba. Creo que te resultará agradable 
saber que quien forzó al Rector a tomar medidas insoportables 
para Manuel Pérez Rocha, hasta dejarlo sin otro espacio que 
la renuncia, ahora, desde la pedriza de Oriente, de la que yo 
advertí y el excluyó tercamente, se ha vuelto poco creíble para 
el mismo Rector, bueno para intrigar, si llegara a hacer falta, 
pero de ninguna manera un agente que mira por los intereses 
académicos de la Universidad. Ganamos, puedo decirte, ganaste.

Fernando descolgó el teléfono, tapando la bocina, “¿Cómo 
lo quieres? Señora, por favor otro café para el Doctor. A mí 
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también tráigame otro bien cargado”. Colgó. “También esto 
es un vicio”.

—Pero lo más importante, trascendente, diría yo, si no tuviera 
cuidado de no caer en una valoración excesiva de las nuevas 
perspectivas para el Colegio, es que se trata de una propuesta 
audaz, que representa una primera respuesta positiva al deseo 
de los profesores del Colegio de tener plazas de carrera. No las 
tendrá el Colegio, por de pronto, simplemente por realismo, 
porque la mayoría de los profesores, siguiendo el itinerario 
trazado por González Casanova, son todavía estudiantes. Esta 
especie de disparate, según algunos, conservadores desde luego, 
ha sido una audacia de Pablo y se implantó en total apego a 
los acuerdos del Consejo Universitario. Estudiantes con 75% 
de los créditos de su licenciatura han estado enseñando legí-
timamente en el Colegio, para no hablar de los pasantes con 
todos los créditos cubiertos. Pero para ser profesor de carrera el 
Estatuto del Personal Académico exige el título. Si siguiéramos 
el camino institucional, como debe hacerse, serían muy pocos 
y no sabemos si los mejores, quienes obtendrían las plazas de 
carrera. De modo que hablando con el Rector despacio y ra-
zonando con la mejor inteligencia de que disponíamos, una 
parte de la cual se la debo originalmente a Henrique, llegamos 
a una decisión, del Rector, desde luego, por eso me urgía hablar 
contigo, porque sé que se trata de algo que te importa, también 
a los demás Directores, pero Naucalpan es el Plantel que más 
avanzó en recuperar horas liberadas.

“En resumen, la propuesta es la siguiente: la Universidad creará 
el equivalente de plazas, formadas por contratos de 40 horas de 
asignatura, pero quienes las obtengan, no deberán cumplir el 
requisito de haber obtenido el título, simplemente porque se trata 
de 40 horas de asignatura. De ellas, los profesores dedicarán sólo 
20 a la docencia en grupos escolares; en las otras 20 trabajarán 
en actividades que la comunidad denomina investigación. Tú y 
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yo sabemos que es una concesión, tal vez no válida, pero práctica 
al vocabulario de las academias, horas “de investigación”, pues, 
aunque concretamente se trata de producción de material para 
la docencia, de antologías, de esquemas para desarrollar clases 
sobre las unidades de los programas. O de investigaciones, si 
algunos proponen un plan de trabajo que cumpla seriamente 
con las características de esta actividad. No se excluye, pero por 
ahora, en la etapa actual de crecimiento del Colegio a apenas 
unos cinco años de su fundación, no podría ser una actividad 
fundamental ni predominante. Ya sabes que hay un equipo, ese 
sí de investigación formal, coordinado por Mariclaire Acosta 
que está avanzando en el perfil de la primera generación de 
alumnos del Colegio, es una idea de David, para que la Univer-
sidad sepa que el Colegio, su Bachillerato, sobre todo, también 
produce lo que ninguna Escuela ni Facultad de la Universidad 
emprende. Nosotros sí. Que al Colegio le interesa la investiga-
ción es evidente, yo diría que está obligado a hacerlo, pero por 
ahora, en su etapa actual no será una ocupación que estorbe la 
consolidación de la enseñanza. Lo inaplazable es transmitir la 
cultura universitaria, enseñar, hacer crecer a los alumnos. Un 
último señalamiento, además del compromiso de terminar los 
trabajos que los profesores planearán para un año, en el mismo 
período tendrán la obligación de titularse. Con esta exigencia 
alejamos cualquier crítica de laxitud, infundada desde luego, y 
eliminamos el obstáculo de la falta de titulación para una etapa 
futura, que nunca habremos desterrado de nuestras perspectivas.

Me pareció una opción valiosa y posiblemente la mejor imi-
tación realista del profesorado de carrera al alcance mayoritario 
de las academias. La Dirección de Naucalpan tenía la respon-
sabilidad de incorporar el mayor número posible de profesores 
de las cuatro Áreas. En la semana siguiente, me reuní, una tras 
otra, con las Academias del Plantel. Talleres esperaba nuevas 
perspectivas y demandó una explicación amplia de la invención 
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de la Coordinación y de Rectoría, porque se sabía comprome-
tida con una modalidad de trabajo, que había prefigurado con 
responsabilidad en los dos años anteriores. Historia se interesó 
sobre todo por las plazas de Regularización Académica y Ex-
perimentales no se entusiasmó, porque en resumidas cuentas 
los profesores del Área atendían, según la Carta Descriptiva de 
las materias del Plan de Estudios, grupos de 25 alumnos y no 
sentían tanta urgencia de mejorar sus condiciones laborales.

En las dos últimas academias apareció un actor nuevo que 
promovió la resistencia: los profesores sindicalistas, reclutas del 
naciente SPAUNAM, que pretendían frenar todas las modifica-
ciones favorables de las condiciones laborales de los profesores. 
Imaginaban así reservar su obtención hipotética al SPAUNAM 
que las negociaría. No admitían que una Dirección de Plantel 
cualquiera promoviera, peor todavía si negociaba con las Acade-
mias, lo que ellos pretendían que fuera un campo reservado a la 
acción sindical. Peor situación laboral, mejor porvenir sindical. 
Como si fueran a resolver, sabe cuándo, todas las limitaciones 
del profesorado, oponiéndose a lo que ya estaba a su alcance y 
podía obtenerse por medio de discusiones y acuerdos, aunque 
la iniciativa viniera de las autoridades. La Dirección mantenía 
que se trataba de una nueva estructura académica, con conse-
cuencias laborales derivadas, pero no buscadas por sí mismas. 
Por otra parte, como polo independiente de las decisiones que 
afectaban a la comunidad, la Dirección tenía el deber de pro-
ponerlas a las Academias y de analizar con ellas en detalle las 
nuevas modalidades de trabajo académico. En adelante, a cada 
avance académico, los entusiastas del SPAUNAM repitieron que 
la Dirección no era sujeto de propuestas ni de acuerdos, que 
deberían negociarse entre el SPAUNAM y la Coordinación. Así 
intentaron poco antes retrasar la designación de Comisiones 
Dictaminadoras, las definitividades, la “regularización” del 
profesorado (¿En dónde los profesores se habían salido de las 
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reglas de los acuerdos fundadores del Colegio? Bueno…) y su 
profesionalización, sin resultado, porque los profesores, sin-
dicalistas o no, o precursores de las futuras Asociaciones del 
Personal Académico, comprendieron pronto dónde y quién 
procuraba efectivamente sus intereses. Unos años después ser 
el sindicato titular del Contrato Colectivo de los académicos 
terminó en las manos de las AAPAUNAM, al parecer sin término 
hasta este 2025 de amenazas, que corre.

En el Plantel Oriente, el coordinador de Matemáticas, Ricardo 
Bravo, sindicalista y todo, pero realista, le tomó la palabra al 
Coordinador y obtuvo la primera convocatoria de Complemen-
tación y de Regularización publicada en la Gaceta CCHCCH. El nú-
mero siguiente de la Gaceta publicó la convocatoria de Talleres 
de Naucalpan, y poco después las de Historia y Experimentales, 
tres áreas del Plantel. Matemáticas se vengó, sin ganancia alguna, 
y apenas un semestre más tarde aceptó participar en la nueva 
modalidad de trabajo académico. Naucalpan emprendía entero 
el camino de la profesionalización. Así comenzó en el Colegio 
el Profesorado de Carrera. Complementación y Regularización 
fueron un primer avance que, sin violentar la normatividad uni-
versitaria ni pretender excepción alguna, permitió disponer de 
tiempo para continuar institucionalmente los aprendizajes con 
la producción especialmente de materiales que los encauzaran 
y facilitaran. En un nivel más profundo, la implantación de las 
nuevas modalidades de trabajo nos enseñó que en la legislación 
vigente, que desde luego puede siempre reformarse, si la razón 
y el compromiso universitario con la educación lo demandan, 
como todo discurso verbal, más el escrito que normalmente 
concede mayor tiempo para su análisis, legislaciones y estatutos 
contienen resquicios abordables, enunciados que no cierran, 
ni se proponen hacerlo, todas las posibilidades de combinar 
recursos y llegar a soluciones que el texto no había imaginado, 
con una grano de audacia y responsabilidad. También en los 
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campos del respeto inteligente a las exigencias estatutarias y de 
los avances en las condiciones académicas y laborales, el Colegio 
comenzaba a innovar con mayor profundidad.

Ahora, mientras avanza silencioso y verde el verano de este 
2025, voy recogiendo retazos de la memoria vieja del Colegio 
y me sorprendo poniendo en la balanza la edad inaugural de 
nuestro crecimiento y cómo desmentimos el murmullo que 
atacaba al Colegio y lo presentaba como rústico, si no como un 
pueblo salvaje que había abandonado los desiertos exteriores 
para pervertir la Ciudad culta y civilizada de la Universidad, 
acampando dentro de sus murallas. El Rector Soberón dejó de 
vernos así, tras algunas comidas en un reservado de La Cava, 
cuya memoria ha quedado aplastada por una torre de más de 
40 pisos desde 2018, y sobre todo porque percibió el apego del 
Colegio a la Universidad y su pasión por una educación reno-
vada. Imagino que hay una placa de bronce bajo los cimientos 
profundos de la torre, donde queda inscrita la memoria de los 
diálogos universitarios del Colegio con el Rector, en el lugar 
donde estuvo el reservado del restaurante donde nos reunimos 
para comer y conversar libremente tantas veces. Nadie nunca re-
cuperará la memoria de metal. Quedan únicamente las palabras.

Ahora, en 2025, rectoría empuja sigilosa nuestra aniquila-
ción universitaria, esquivando aparecer al descubierto, pero 
animando y acuartelando a quienes no alcanzaron sus deseos 
en un primer intento en 1991 y tratan de alcanzarlos en un 
hipotético segundo, los que nunca han aceptado que en el Ba-
chillerato no hay que intentar enseñar “todo de todo” o por lo 
menos “un poco de todo,” sino más sencilla e inteligentemente 

“lo importante de las materias importantes”. 
Cuando uno recuerda que ha habido Rectores inteligentes, 

disminuye el temor de que el rector de ahora se salga con la 
suya. La moneda está en el aire, la Universidad no puede perder, 
pero el volado lo tiró rectoría.
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69

Naucalpan está en el Estado de México, que en el nuevo 
siglo resultó ser el Edomex, como el Distrito Federal, 
antes de convertirse en estado en 2016, comenzó a 

llamarse en letras rosadas CDMXCDMX. No está mal.
Pero en los varios primeros años del plantel, su población 

provenía de Naucalpan, de Atizapán, menos de Satélite, de 
Tlalnepantla, de la Portales, de la Marte, de la Guerrero, de 
Tacubaya y Tacuba, y finalmente, en número creciente desplazó 
su punto de origen a Coacalco, Ecatepec, hasta Acolman, y por 
supuesto Villa del Carbón, los innumerables fraccionamientos 
clasemedieros de Santa Marta, Valle Dorado, las Américas. No, 
no de Lomas Verdes que mandaba a sus habitantes de edad de 
Enseñanza Media Superior a los colegios de religiosos de Satélite 
y anexas o, años más tarde, al TEC de Monterrey Plantel del 
Estado de México.

No mirábamos nuestra población escolar con ojos clasistas, 
pero de hecho iban a Naucalpan marcados por los resultados del 
examen de ingreso al Bachillerato Universitario, que a los pocos 
años del inicio del Plantel también reflejaban que las escuelas del 
Estado ponían un 10 donde las equivalentes del Distrito Federal 
cuando mucho subían a un ocho o hasta un siete. Y se notaba.

El problema fundamental, que terminaba por pesar en la 
docencia de Naucalpan, eran los resultados del examen de ad-
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misión. El procedimiento de asignación de Plantel, para los que 
obtenían porcentajes bajos, cuando se llenaban los demás, era 
simplemente ordenarlos por número de aciertos de opción múl-
tiple y acomodarlos en Naucalpan, los más altos en la mañana, 
los ínfimos, en la tarde, porque el Plantel tenía una demanda 
inferior a cualquier otro del Bachillerato de la UNAM. Cuestión 
de posicionamiento geográfico.

Los profesores de Naucalpan y la Dirección del Plantel nos 
hacíamos cargo sin chistar de los alumnos que llegaban. No ha-
bía otros y los asignados eran también adolescentes mexicanos, 
iguales en inteligencia que cualquiera, pero menos formados, 
porque sus escuelas habían sido más rascuaches, sus profesores 
rara vez destacados, su medio cultural más desprovisto. Pero 
eran alumnos reales y eran los nuestros. Punto. Los atendíamos 
con algo más que el puro deber contractual.

Director, protesté varias veces por una asignación tan dispa-
reja. Deben haber sido gritos para oídos de carnicero. Nunca 
pasó nada, ni siquiera cuando el Coordinador del Colegio fue 
reclutado por el Rector Soberón como Secretario General en su 
segundo periodo en 77. Un domingo, debe haber sido marzo 
de 79, Fernando me llamó por teléfono. Me informó como 
noticia alentadora que esta vez el corte de admisión había sido 
de 26 y ya no de 24 aciertos. No era un simple dato estadístico. 
Significaba que en Naucalpan habría más de mil alumnos con 
menos de 30 aciertos. Le respondí que de cualquier manera 
nos haríamos cargo de los alumnos. Pero que no olvidaran que 
cada egresado de Naucalpan costaba más trabajo que cualquier 
otro de los egresados del Sur o de Vallejo, para no recurrir a la 
aristocracia académica de las Preparatorias, la 6 de Coyoacán 
en especial.

Así seguimos durante los dos periodos de Dirección de los 
que me hice cargo en Naucalpan. Los iluminados responsables 
de la asignación deben haber tenido un programa que reunía 
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en mi Plantel a todos los alumnos del Estado de México, hasta 
de Chalco y Popo Park.

Un día de 1977, mi Secretario de Estudiantiles y yo decidimos 
hacer una encuesta sobre el tiempo que los recorridos diarios 
imponían a los alumnos. La encuesta fue todo lo seria y precisa 
que estaba a nuestro alcance, y sí fue suficiente.

La amplia mayoría de los alumnos invertía dos horas dos 
en llegar de su casa al Plantel. Había metro de la Ciudad hasta 
Cuatro Caminos y a continuación peseras, más caras que en 
el D.F, hasta el Plantel o dos autobuses de la zona al norte, 
nororiente de Naucalpan. Pero se nos ocurrió considerar que 
un alumno que debía estar a las 7 en su salón, y la mayoría lo 
estaba, se había levantado a las 4 am, había medio desayunado 
y llegaba, con dos horas de sacudimientos, baches y apretujones 
de pie, a aprender, es un decir convencional, matemáticas. La 
educación nacional tenía anchos espacios de franca crueldad. 
Y la Universidad hacía lo que podía, pero no tenía derecho a 
resultados esplendorosos con adolescentes cansados de ida y 
rematados en el regreso.

Lo paradójico del caso era que en el examen que la Dirección 
de Evaluación Educativa imponía cada año a los alumnos de 
nuevo ingreso a las carreras universitarias, los egresados de 
Naucalpan ocuparon durante todos los 80 y buena parte de los 
90 el primer lugar entre los Planteles del Colegio. No quiero 
reivindicar aquí la buena, y sobre todo la pertinente hechura 
de los instrumentos que aplicó durante décadas la Dirección 
de Evaluación Educativa, no creo en esas cualidades con segu-
ridad ausentes, si se atiende al Modelo Educativo del Colegio, 
pero tampoco creo que se pueda alegremente borrar el duro 
trabajo de los profesores de Naucalpan, al menos de una parte 
predominante y generosa de ellos.

El Edomex, dice la canción a Zacazonapan, rodea “como 
una corona” el Distrito Federal, ahora Estado de la Ciudad 



|  403  |

de México. Naucalpan ha sido el único Plantel fuera de esta 
entidad, aunque Azcapotzalco limita con Tlalnepantla. Pero 
también son mexiquenses Nepantla y Amecameca, para llevar 
al extremo la programación que distribuía la asignación a los 
Planteles. A decir verdad, no recuerdo ningún alumno coterrá-
neo de Sor Juana, pero sí de Chalco, que logré que el Plantel 
Oriente aceptara.

La peor desventaja, ya al comienzo del siglo, aunque los 
alumnos viajarán de la Portales o de la Marte por la línea 2 del 
Metro, era la negativa a dar becas a los naucalpenses, porque el 
Plantel no estaba en el Distrito Federal. Habíamos formado en 
el Bachillerato a Eugenia León, para qué enumerar su calidad y 
sus éxitos, a Rosario Robles, a Ricardo Becerra, que coordinó 
unos meses, hasta tropezar con el muro de abuso, su programa 
inteligente de refundar la Ciudad de México después del sismo 
de 16 sobre un mapa de riesgos sísmicos, por fin un trabajo serio, 
a una lista larga de profesores e investigadores universitarios, 
pero los alumnos que viajaban desde el Distrito Federal al Plantel 
no recibían becas como sus iguales en los otros Planteles. Así y 
todo, nos hicimos cargo. Y en examen de admisión al inicio de 
las carreras, nuestros egresados no desmerecían.
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La pelea con los porros, que comenzó espectacularmente en 
el techo de la Dirección y en la marcha de medio Plantel, 
los turnos matutinos, hasta el Municipio de Naucalpan, 

tuvo un recorrido permanente en los años siguientes, hasta 
1983. Las escaramuzas terminaron entonces para mí, no para 
el Plantel, donde se registraron a lo largo de 30 años, porros 
primero, activistas varios después, no tan distintos unos grupos 
de otros, la destrucción de las instalaciones del Departamento 
de Información en la puerta de arriba del Plantel; el intento de 
quemar vivo, ya en el nuevo siglo, al Secretario General con una 
llama de spray encendido en las operaciones para recuperar un 
cubículo ocupado por activistas apenas de nombre; un alumno 
golpeado que resultó sobrino de judicial y denunciante apoyado 
contra el narcomenudista que terminó instalado en Barrientos, 
la cárcel más cercana del Edomex.

Pero tras mis años de Dirección y permanentes enfrentamien-
tos, alguno por excepción peligroso hasta la pistola, fui a parar, 
a mediados de ese año 83, a la Secretaría de Divulgación del 
Colegio, por disparatado nombre, en vez de Secretaría de Co-
municación o de Información Comunitaria, como cambié su 
denominación, cuando dependió de mis decisiones, pero no al 
llegar, porque el Coordinador no aceptó la mejora.

Pero vale la pena dejar constancia, en una toma panorámica, 
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de los ataques permanentes de los grupos porriles, patrocinados 
por entidades del PRI locales. No puedo nombrar a los responsa-
bles, pero mi tercer sucesor en la Dirección del Plantel, desde la 
ventana de la cafetería del hotel junto al mercado de Naucalpan, 
vio entrar a uno de los jefes de los porros a las oficinas del PRI, 
en el centro de San Bartolo. Evidentemente, también los porros 
tienen derecho de pertenecer a un partido político, faltaba más, 
pero faltaría mucho más para que nos chupáramos el dedo.

En las primeras semanas de clases del Colegio en 1971, co-
menzaron los ataques de porros. Repito mi resumen para me-
morias lectoras desfallecientes: en Vallejo hubo disparos, en 
Azcapotzalco y en Naucalpan solo ataques con grupos que 
entraban como búfalos a asaltar a los alumnos, que palidecían 
y entregaban, sin mirar de frente a los agresores y sin chistar, 
dinero, los pesos de su transporte, sus tenis, sus chamarras con 
escudos de equipos de americano y sus mochilas. Mucho más 
tarde se trató de celulares.

El primer Secretario Académico de Naucalpan, Raúl López 
Chávez, venía de la Preparatoria 2, y luego fue su Director, tras 
el fracaso estrepitoso de la primera Dirección del Plantel Sur. 
Había reunido un grueso expediente de recortes de periódicos y 
de notas sobre los porros, sus comportamientos, a los que pudo 
imponerles esquemas de regularidad en la temporalidad de sus 
asaltos y consejos certeros para organizar la resistencia y, cuan-
do la comunidad actuaba entera, desterrarlos. Dejo constancia 
repetida de sus enseñanzas y nuestra amistad.

Era esta la primera actitud estratégica: a los porros los com-
bate la comunidad. Formar un grupo antiporros equivale a dejar 
fundado el grupo sucesor, cuando logra derrotar a los primeros. 
La segunda se apoyaba en el principio de territorialidad: no hay 
que permitir que los porros instalen su cuartel en ningún espacio 
del Plantel. Si arraigan, es mucho más difícil echarlos, dan la 
impresión de que pertenecen al Plantel, porque tienen un recinto 
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“asignado”. Tercera y última, para no entrar en detalles, hay que 
crear y fomentar la distancia entre los porros y los alumnos, la 
comunidad, de manera que no los consideren compañeros, sino 
malhechores. De otro modo siempre habrá, sobre todo alumnos 
de corazón ingenuo y no faltarán algunos profesores, quienes sos-
tengan que se trata de estudiantes equivocados y que las autori-
dades son cerradas y rígidas. Nuca olvidé las enseñanzas del Raúl.

Desde 1975, la Dirección nunca dejó pasar sin sanción ningún 
ataque y logró evitarlos, cuando la alerta nos llegaba a tiempo. 
Salíamos la Dirección entera, el Secretario General, el Académico, 
el de Estudiantiles, el Administrativo, Jefes de Departamento y 
el Director. Nos enfrentábamos a los porros, separábamos a los 
enfrascados en peleas personales, deteníamos a los agresores, 
levantábamos actas y los expulsaba. Luego no había vuelta atrás.

Pero la guerra contra los porros comenzó a dar dividendos 
políticos cuantiosos a la Dirección. Los alumnos sabían que 
podían confiar en los funcionarios del Plantel. La Dirección 
era creíble y reconocida. Los grupos que la jerga del Plantel 
apodaba políticos, el Comité de Lucha, encabezado por “El 
Bubu”, los trotskistas con “El Barry” y Cuauhtémoc en los 
mandos, comenzaron a combatir a los porros por su cuenta. Se 
aplicaba la primera regla, aunque por el momento los enemigos 
de los porros no parecían tender a sustituirlos. Pero nunca les 
dejamos el espacio abierto para que se apropiaran la imagen de 
defensores del Plantel, aunque recurrían a ella en sus arengas 
de asamblea de alumnos. Nosotros publicábamos en La Hoja 
nuestras intervenciones.

En este equilibrio inestable, sin perder en ningún momento 
ni la presencia ni la acción, un mediodía sucedió lo que la estra-
tegia primera anunciaba, sin que hubiéramos nunca aceptado 
la sustitución del primer grupo violento por sus vencedores.

El porro venía subiendo del edificio B por la escalinata cen-
tral del Plantel amenazando con una punta que apenas dejaba 
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entrever a los alumnos que elegía, si les acomodaba la doble 
adjetivación de güeritos (toda proporción guardada) y meno-
res que los 18 años que el muchacho llevaba marcados en una 
mirada esquiva, pero incisiva para apresurar la entrega de “la 
feria que traigas. Y no grites. Te vas para las canchas y te estás 
allá hasta la clase siguiente”.

Pero unas gradas más arriba aparecieron el “El Bubu” y las 
“Ballenitas” Ocaranza, dos hermanas, si no gemelas, sí copias 
exactas una de la otra. Se le echaron encima con otros dos o 
tres activistas, Zamora entre ellos, lo sujetaron y comenzaron 
una golpiza sin plan ni turnos, pero también sin misericordia. 
Patadas y manotazos con equidad de género. Luego llegó “El 
Barry”, pero el Comité de Lucha había ganado la iniciativa y 
no lo dejaron participar en sus hazañas.

Sangrante, el porro logró zafarse ya en un tumulto creciente 
y se metió por la primera puerta abierta que se le atravesó. Era 
una puerta de la Dirección.

Tú eres responsable de la integridad de todos los inscritos en 
tu Plantel sin distinción. Puedes expulsarlos, pero no puedes 
permitir que nadie los golpee. No hay justicia popular, en lo que 
discrepábamos de “El Bubu” y sus “Ballenitas”, encaramados en 
su tribunal justiciero, al pie de un árbol para la horca siguiendo 
el manual del profesor Lynch, con razones probablemente, pero 
sin códigos ni leyes ni jurisprudencia.

Cerramos las puertas. No dejamos entrar a nadie. Eran las 
tres de la tarde. Llamamos al médico de Servicios, no había 
heridas graves, una descalabradura que acabó de sangrar con 
tres puntadas. Le limpiaron la cara, aparecieron los moretones. 
Lo mantuvimos en el cubículo del Jurídico, quien certificó que 
sí era alumno, irregular y todo, pero formalmente inscrito. El 
porro era al mismo tiempo un universitario del CCH.

El dilema era claro: los gritos de un tumulto más bien reduci-
do, pero mucho más numeroso que los 15 funcionarios de que 
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disponíamos, pedía que les entregáramos al delincuente. No 
podíamos hacerlo. Nos acusaban ya de proteger a los porros, 
y era verdad, pero la Dirección protegía a un alumno de los 
golpes sin juicio ni sentencia cuya aplicación se había arrogado 
el Comité de Lucha. Obviamente, además, las penas corporales 
no se incluían en ningún reglamento universitario. Para com-
pletar el cuadro, se decía que el “El Bubu” traía una pistola y 
que la había sacado de la cintura, cuando atraparon al porro.

Los Secretarios de la Dirección y yo decidimos no entregarlo 
al linchamiento y esperar hasta las nueve, cuando el Plantel se 
cerraba. Tras sus declaraciones de actos propios y ajenos ante 
el Jurídico del Plantel, el porro estaba sentado en un cubículo, 
como un visitante mudo de susto e incertidumbre.

Teníamos un plan concertado, discutido y deshojado y vuelta a 
acomodarlo. Pediríamos una patrulla para entregar al porro. En 
la eliminación del porrismo, “El Bubu” coincidía con nosotros, 
y no nosotros con él, porque habíamos comenzado esa guerra 
antes de que él llegara al Plantel. Pero disentíamos en la mano 
que debía aplicar la justicia.

Se hicieron las 9:10. El Plantel estaba vacío, al parecer. La pa-
trulla estaba en la puerta principal, con las portezuelas abiertas 
y los agentes de pie, sin pisar el umbral de la entrada. La policía 
no entraba a Naucalpan. Los asuntos con ella se hablaban, 
cuando mucho, en la banqueta del Plantel, aunque era mejor 
hacerlo en el Municipio.

Abrimos lentamente la puerta de la Dirección. No había na-
die en el pasillo hasta el final de la primera mitad del edificio, 
pero más allá sí era visible un grupo no tan grande de alumnos, 
pocos reconocibles: “El Bubu”, “Las Ballenitas”, Zamora. El 
recorrido ideal era llegar al ancho pasillo central, salir hacia la 
puerta principal, 20 metros, la reja del Plantel ya estaba abierta 
y entregar al porro a la patrulla. No imaginábamos qué podía 
pasar, pero sí que algo pasaría.
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Salimos acompañados de algunos profesores, rodeando con 
dos filas al porro que caminaba como imagen de procesión 
en calle mayor. Recorrimos la primera mitad del edificio de la 
Dirección, mirando con precaución y echando de menos otros 
pares de ojos. No pasaba nada.

Dimos la vuelta. De pronto y en silencio, brotados de la nada, 
nos cayó encima la avalancha de activistas que ya sobrepasaban 
con mucho a los antes evidentes, al salir hacia la puerta a 10 
metros lejanísima. Bloqueados, nos apretamos alrededor del 
porro. La luz lívida de neón de la entrada corría por los rostros 
congestionados de los activistas que nos arrancaron al porro sin 
golpear a ninguno de nosotros. Se oían los golpes, o imaginé que 
resonaban, pero el porro era una presa de caza para una jauría. 
Era una danza sin freno, iluminada con contrastes violentos de 
neón, con decenas de puños golpeando a un solo porro. Aluci-
nante. Agustín, que había jugado en un equipo de americano de 
la UNAM, no pudo con los linieros ofensivos de los activistas. 
Carlos Medina, mucho más pequeño, había desaparecido en la 
avalancha, sin huir, desde los primeros puñetazos. Nadie pudo 
hacer nada. Los comitecos se movían frenéticamente y paso a 
paso fueron empujando al porro, quién sabe por qué, hacia la 
puerta abierta. Los policías lo jalaron en cuanto pudieron, sin 
cruzar la entrada. Que no te vayan a matar en la puerta de un 
Plantel de la UNAM, porque, aunque estés a un paso, la policía 
no cruzará para rescatarte. En autonomía, real o desmesurada, 
la ley es la ley. Y apenas así.

Al día siguiente, tras una evaluación de cuán probable era 
que nos tomaran la Dirección, expulsé al “Bubu”, a las dos 
hermanitas (que tenían un promedio superior a 9 cada una, 
desde luego) y a Zamora, que también era buen estudiante. En 
estos casos, sin culpabilidad, pero también sin hipocresía, sentía 
tener que hacerlo. Nos la jugábamos y estuvimos esperando el 
contraataque. Nunc a se produjo. A lo mejor pensaron que, si 
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nos atrevíamos a fondo contra ellos saliendo a campo abierto y 
expulsando, no iba a ser fácil derrotarnos. Además, ya habíamos 
volanteado el Plantel narrando hechos y explicando decisiones. 
Sin duda teníamos a la comunidad, silenciosa, con nosotros. 
Los expulsados abandonaron el Plantel. Lo sentí sobre todo 
por Zamora.

Terminó la etapa del Comité de Lucha.
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El Jefe del Departamento de Psicopedagogía era Carlos, 
jesuita todavía, acompañado de dos alumnas de la Ibe-
ro que deslumbraban, y con razón, a los profesores de 

Naucalpan, todos veinteañeros y apenas unos años mayores 
que ellas. Pertenecían con evidencia a otro estrato social y eran 
atractivas, de modo que su jefe, vigía de amenazas y defensor 
de integridades, resultaba francamente antipático. En realidad, 
era un esbozo apenas de lo que sería años más tarde, un experto 
en problemas educativos, con esposa e hijos. Nunca tuvimos un 
enfrentamiento personal y años más tarde colaboré en alguna de 
las empresas que echaba a andar en Torreón. Enfrentamientos 
y amistades tienen etapas.

Pero la crisis se desató en el departamento de al lado. La 
responsable de La Hoja, Química de Ciencias Experimentales, 
comenzó a resultar poco funcional, porque sus editoriales se 
distanciaban, sutilmente desde luego, de la línea de la Dirección. 
Agustín y Carlos Medina insistieron durante varios meses en 
que la sustituyera. No lo hice, porque ella era sobre todo muy 
cercana a José Manuel, Secretario de Escolares. Y promujer 
del SPAUNAM.

Por fin, algo sucedió de cuyo contorno ahora no tengo apenas 
rastros, pero se trataba de algún desacato que podía considerarse 
grave. Le pedí la renuncia y designé a una profesora de Talleres, 
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Lourdes Martínez Lira, para hacerse cargo de La Hoja. Y aquí 
José Manuel se equivocó. Consideró arbitraria mi decisión. Pue-
de ser, pero el propósito de convertir a la Dirección del Plantel 
en un “polo de decisiones”, cualidad que reconocía también a 
las Academias, me mantuvo en mis trece bien fundados, y no 
podía aceptar divisiones en mi campo en temas esenciales. José 
Manuel presentó su renuncia. La acepté.

Carlos y sus dos alumnas de la Ibero se apresuraron a renun-
ciar también, como testimonio de su indignación y desacuer-
do el mismo día. Traté de convencer a Carlos, pero no pude 
contrarrestar lo que él consideraba un asunto de injusticia y 
arbitrariedad autoritaria, por una parte, además de lo que con-
sideraba una noble fidelidad a la amistad, por otra.

Podía continuar la cadena de abandonos. Pero no se produ-
jo nada en Ciencias Experimentales que, en mi lectura de las 
fuerzas del Plantel, constituía el centro y el factor de equilibrio 
y de apoyo para la Dirección. Cambiaron los interlocutores, la 
relación con el Área, ahora coordinada por Rosalinda, se man-
tuvo prácticamente intacta, pero la responsable anterior de La 
Hoja fue a parar a los brazos de los promotores de SPAUNAM 
y promovió la resistencia a las iniciativas de la Dirección, in-
cluso si se trataba de proyectos de la Coordinación del Colegio. 
Pablo González, que había estado en Escolares como primer 
contramaestre y ayudante de Lupita, se hizo cargo de las tareas 
de Pinto.

Hace más de 30 años que no he visto a José Manuel. He 
olvidado los lentos primeros días con nuevos rostros alrededor 
de mi cubículo, por un desgaste semejante, en su silenciosa 
terquedad, a las cicatrices que cada día añaden células nuevas 
para cerrar una herida, sin que te des cuenta, aunque aquí ha 
sido mucho más una piedra que termina alisando sus arrugas 
y granulaciones gracias al agua que corre casi sin peso sobre 
su rostro.
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Lo echo de menos, porque sería una ayuda indudable en 
la batalla contra la separación, en la que nada nos opondría. 
Además, podría recurrir a profesores viejos con los que nunca 
tuve cercanía o cuyo contacto se rompió por el cortocircuito 
de su renuncia y alejamiento.

Lo recuerdo todos los días, en la primera parte de los noti-
ciarios de Foro TV que dedican escrupulosamente los primeros 
20 minutos con regularidad espantosa enumerando los grupos 
de muertos, tres, ocho, seis, un Jefe de Seguridad de un Munici-
pio, de Tamaulipas, de Guerrero, Tecomán Colima, desde hace 
cinco años, antes nunca; Puebla e Hidalgo, los huachicoleros, 
Las Choapas en Veracruz. José Manuel vive en Ciudad Victoria, 
digamos en el centro de uno de los círculos o cuadrantes donde 
la muerte amanece a diario para cobrar el tributo de asesinatos.

Ahora cada uno hace falta. Hubiera evitado todas las rupturas, 
incluso las que otros provocaron, porque nadie sobra, cuando 
estás rodeado de enemigos con lanzas y el número de tus armas 
dista tanto del uno a uno.

Hay que concentrarse, desde ahora finales de las vacacio-
nes de julio, todos los días llueve y la cisterna está rebosando 
alegremente, hay que dedicar el esfuerzo a reunir profesores e 
inventar un rápido curso de instrucción para oficiales. Sí, es la 
guerra y no me avergüenza, lo justo es que el Colegio sobreviva 
en la UNAM.

José Manuel se jubiló hace siglos y creo saber que fundó una 
escuela, siempre generoso. Hoy, imagino, debe circular por sus 
calles esperando en cualquier cruce los disparos intercambiado 
por pandillas asesinas o los dirigidos a su camioneta por error 
o por descarada e inmerecida venganza por su trabajo.

Ojalá José Manuel estuviera aquí. O viniera a apoyar.
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72

–No me digas. Está bien que te hayas jubilado hace cin-
co años, pero no por eso dejaste de ser responsable 
del Colegio, de modo que por lo menos escúchame.

—Contigo siempre termina uno ensartado en tus ocurrencias. 
Convéncete de que el llamado “proyecto del Colegio” fue una 
idea sin fundamento científico de González Casanova que un 
grupo de profesores jóvenes tomó con ingenuidad. A la Universi-
dad siempre le ha valido. Dos ejemplos: ¿Cuándo nos dieron los 
recursos necesarios? ¿Cuál era el plan real? no las declaraciones, 
esas me valen madres. Nunca nadie lo supo. Recuerda los años 
que luchamos para tener profesores de carrera. ¿Cuál Rector 
nos hizo caso? Luego la Junta de Gobierno, que se ha conver-
tido en un aparato de designaciones equivocadas desde cerca 
del comienzo del siglo, nos impuso, el verbo no es exagerado, 
porque ¿quién quería a los últimos Directores Generales que 
hemos tenido? Mejoramos al final de la década pasada, pero 
ya habíamos caído en el examen de ingreso a Facultad hasta 
más abajo del colegio Cura de Ars, del Rastignac, ah no, ese 
era un personaje de Balzac, no una escuela, o del Cicerón de 
la Narvarte. Acuérdate de los primeros signos del abandono, 
todavía te tocó un año.

—No tienes razón. Además, admitiendo que la Universidad 
nunca se ha preocupado del Colegio, lo que no comparto tan 
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simplonamente, porque a mí sí me dejaron hacer lo que creía 
importante, y en esos años recibimos los Laboratorios de Cóm-
puto y los grupos de Matemáticas divididos por la mitad. Luego 
aplicaron el mismo principio en Lengua Extranjera. Otra cosa, 
y sí ha sido otra cosa, es que el Colegio no haya sabido apro-
vechar las escurridizas vacas gordas, por el descuido perma-
nente de la docencia como primera responsabilidad. Lo oyeron, 
nunca hicieron caso. En vez de tanto programa adicional y 
excesivo, tutorías, distintas de las que comenzamos en 2,000, 
asesorías, ídem, y la llamada Formación Integral, como si no 
hubiera una reflexión del Colegio de 30 años antes en contra 
de esas concepciones, se olvidó o incluso se repetía el sintagma 
de “Modelo Educativo”, pero sin concepciones claras ni una 
trabazón racional de los círculos concéntricos en los que puede 
racionalmente organizarse la vida del Colegio, el círculo central 
es el aprendizaje y la docencia, el siguiente son los apoyos al 
aprendizaje, la Biblioteca, el Laboratorio de Cómputo y los 
salones equipados con las donaciones de Telmex, Audiovisual; 
el último círculo es el funcionamiento administrativo y material 
del Plantel. Tu y yo inventamos estas imágenes. Obviamente 
todo se volvió confuso, nadie sabía qué hacer con el Modelo, 
porque nadie asumió su responsabilidad de trasmitir unas cuan-
tas concepciones centrales y dejar la tarea de reformularlas a 
cada nueva generación de profesores.

—Yo digo que el proyecto fue sustancialmente vago, buenas 
intenciones, pase, y frases sonoras y pretenciosas, pero vacío 
de contenido. ¿Qué es la cultura básica en Física? ¿Es la misma 
que en Historia de México?

—Obviamente no, son dos campos de ciencia, pero sí tienen 
elementos comunes. En los dos casos los alumnos estudian los 
hechos, del mundo material o de la sociedad mexicana, que 
sirven para explicar por qué tienen lugar así y no de otra ma-
nera. Si lo hacen, por ejemplo, con la gravedad, podrán luego ir 



|  416  |

aplicando los instrumentos conceptuales y los procedimientos, 
los métodos, pues, no “el” método uno y universal, a otros pro-
blemas. Algo análogo sucede en Historia. Acuérdate, lo impor-
tante de las materias importantes, los conocimientos que fundan 
otros conocimientos y los procedimientos para comprenderlos”.

—Ese rollo lo he oído de ti durante años, miles, desde las tardes 
en que platicábamos en la Dirección de Naucalpan, cuando hacía 
mi tesis de Licenciatura sobre Newton con el Doctor Lozano. 
Pero, después de oírte, me llegaban las dudas por el Toreo, ahí de-
ben andar flotando todavía como angelitos, camino a casa, y creo 
que a los demás también, las dudas. Como eras el Director, nadie 
te contradecía, pero que estuvieran convencidos era otro boleto”.

—Será, pero hoy es hoy y hay una amenaza que se ha levan-
tado como una tormenta, una “culebra”, diríamos en Colima, 
cuando se veía venir la nube negra y llena de relámpagos. Lo 
malo es que aquí no se trata de protegerse de los rayos bajo un 
techo, sino de poner a salvo en la playa un barco que desde hace 
casi 15 años hace agua y sufre una amenaza de hundimiento. 
Yo no estoy dispuesto a dejarlo.

—…”.
—Mira, los profesores actuales no han tenido que luchar 

contra porros y contra activistas como los de la FNOB. Ahora 
nadie trata de desterrar a los narcomenudistas. Admito que el 
reto es más peligroso. Tras los distribuidores hay organizacio-
nes y dinero y no el pinche PRI de Naucalpan o toluqueño de 
los 70 u 80. Los protectores actuales son violentos y tampoco 
está el comandante Yanko para proteger al Plantel, como en la 
guerrilla de la Liga 23 de Septiembre. No es extravagante pensar 
que los grupos entrenados y encapuchados, que se cuben con 
el paraguas de la anarquía, pura pose, provengan de los narcos. 
Se han vuelto aún peores y violentos. Está en juego mucho 
más dinero, que ha sustituido completamente a las ganancias 
políticas de los primeros 30 años del Colegio.
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—Lo sé y no pido heroísmos. Pero ahora el enemigo principal, 
como decían ustedes en los análisis revolucionarios de los 70, es 
interno y no tan peligroso como los narcos. Son universitarios 
a los que el Colegio les cae gordo y nunca han podido, hasta 
ahora, aplastarnos. Por eso creo que muchos jubilados podrían 
echar la mano. Están preparando despacio, porque llevan prisa, 
otro golpe en el Consejo Universitario. Dentro de dos semanas 
habrá un simulacro de sesión, no del Consejo sino una reunión 
amplia, informal y de invitación personal, no de todos los con-
sejeros como la de marzo, para medir de nuevo, el rector parece 
precavido, el tamaño de las reacciones que provocará presentar 
para decidir su propuesta, del Abogado General como autor 
real, asumida por las Comisiones de Trabajo Académico y de 
Legislación del Consejo Universitario. Hay que actuar, yo no te 
pido que defiendas todos los aspectos del Colegio. Nada más 
uno: su carácter universitario y que te encargues, comenzando 
por tu tribu de físicos con los que has trabajado años y te res-
petan, para que ayuden, cuando se venga una batalla que no sé 
cómo comenzará y mucho menos cómo podrá terminar. Pero 
sí estoy convencido de que tenemos muchos valores educativos 
que defender y que estamos obligados a hacerlo.

—Déjame pensarlo. No quiero pasar los años que vienen en 
una pelea de chamacos soñadores.

—Piénsalo, pero no siglos. ¿Una semana? Y nos vemos aquí. 
No se trata de años, sino de los meses que le faltan al 2025, de 
estos finales de julio hasta diciembre. Luego veremos. Por cierto, 
te debo excusas de haber olvidado el trato formal, lo reconozco, 
sobre el futuro del Bachillerato nacional repensado de nuevo, 
como hace falta. Te fallé, pero eso no es razón para que tú le 
falles al Colegio. No somos tantos lo que podemos provocar 
un movimiento de repudio a los planes de rectoría.

—Bueno. Pero me vas a deber dos, pinche Pepe.
Como Carlos había un centenar de jubilados, para irnos por 
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lo bajo, sobre todo los que se fueron desde el nuevo y venta-
joso sistema de jubilación digna inventado por la UNAM para 
rejuvenecer, con un éxito nunca espectacular pero sí firme, su 
población académica. Algunos, tras la jubilación no se des-
entendían del Colegio, mucho menos de sus amistades, pero 
disfrutaban estar libres de la burocracia irracional y opresiva 
de informes en red y (con negritas) en dos ejemplares en papel, 
y seguían trabajando en seminarios o grupos de composición 
y propósitos educativos dispares. Así, en cuanto aparecía una 
iniciativa novedosa que hacía avanzar sus intereses más allá de 
lo que habían logrado a su paso contractual por el Colegio, se 
unían a los seminarios de Modelo Educativo o de Literatura, 
con una visión renovada, en Naucalpan y Azcapotzalco.

De la lista de los permanentes más allá de su separación 
administrativa esperábamos reclutar cuadros para apoyar la 
resistencia. Había que inventar una nueva manera de hablarles. 
De cualquier manera nada aparecía semejante a una reunión al 
final de las clases de un sábado de 71 o 72, mientras el verano 
ocultaba abusivamente la ciudad perdida en la contaminación 
y la alejaba y, aunque éramos inexpertos, y lo éramos todos sin 
remilgos, nadie temía decir lo que pensaba de los autores como 
campo de lectura de los alumnos, fuera Rinconete y Cortadillo, 
El condenado por desconfiado o Fuenteovejuna, que disfrutá-
bamos “todos a una”, sin duda porque los habitantes de aquel 
poblado mantenían su dignidad solidaria.

Nos hace falta hoy reinterpretar aquella historia, ponerla 
no en escena, sino en la realidad en una función de estreno, y 
responder a las amenazas del comendador universitario.

Pero los habitantes de la aldea han desaparecido y quedan 
las sombras de Comala que conversan más allá entre la bruma 
y las tumbas.
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73

La tarde se deslizaba más bien silenciosa por el “campo 
de golf” al que daba mi oficina del otro lado de la Sala 
de Juntas contigua, que abandoné al tomar posesión, 

para evitar un pasillo siempre recorrido por alumnos en tropel, 
profesores en difusión de información incierta y trabajadores 
que cambiaban con ganancia monedas de lentitud por unos 
minutos de tiempo libre. O la asistencia a manifestaciones de 
cuyo significado ignoraban todo, para ganar puntos y proponer 
a sus parientes para ocupar plazas vacantes. El otro lado, en 
cambio, vuelvo a la topografía de mi oficina, tenía breves colinas, 
árboles y mariposas. Y más allá la Calzada de los Remedios, 
pavimentada unos meses después del comienzo de los cursos 
del primer año, y entonces transitada cada hora por un autobús 

“Tacuba, Huixquilucan y Anexas”. No había todavía embote-
llamiento de peseras y los coches de los profesores llegaban en 
filas coincidentes, al comienzo de los turnos y salían dispersos 
al terminar sus horarios de trabajo. Tenía una oficina feliz.

Eran las cuatro de la tarde, un día de comienzos del 76. Es-
peraba a mi mujer y a nuestro primer hijo, todavía de brazos y 
siempre de ojos y cabello oscuros, vivo y dulce a la vez. Llegó 
y salí al estacionamiento a recibirla. Era la primera visita de mi 
hijo a su papá en mi trabajo.

Alguien gritó del lado del Laboratorio 6 y luego se oyeron 
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más gritos intraducibles y un tumulto apagado. No oí ningún 
disparo, pero una voz que se deslizaba violenta y veloz subió al 
estacionamiento desde el corazón del Plantel y supe consternado 
que alguien había atacado a un estudiante.

—Toma un ejemplar de Madera, debe haber tratado de impo-
nerse un hombre joven del que nada más supimos, pero podemos 
imaginar violento y frío.

—No. ¿Por qué?
—Es el órgano de la lucha armada por el socialismo revolu-

cionario.
—No lo haré. Soy cristiano y no ayudaré a la lucha armada.
—¿Ah, no? Pobre idiota. ¿Cristiano? ¡Qué pendejada! Te voy 

a enseñar.
Un tiro le atravesó el páncreas, otro le perforó el vientre por 

el centro. Dos casquillos, un paquete de Madera esparcido al 
pie de los escalones para subir a la explanada de los terceros, 
junto al laboratorio 6, bajo los eucaliptos enormes, cuyas raíces 
comenzaban a agrietar el piso de cemento. Manchas de sangre. 
Tres alumnos que llevan al herido, inconsciente y sangrante, al 
Servicio Médico. Primer examen, “Está muriéndose. Llamen a 
la Cruz Roja, la de aquí al lado. Deme otra gasa. Apriete aquí. 
Tiene el páncreas hecho trizas”.

—No podemos moverlo, prácticamente está muerto. Diez 
minutos.

—No chinguen, doctor, hagan la lucha.
—No somos magos, ni milagrientos, solo médicos.
—Ya murió.
—Avisen al Director.
Yo ya sabía lo que podía saberse en ese momento. Nombre, 

grupo, domicilio. Había llamado al Coordinador del Colegio. 
Me informó que el Rector estaba al tanto y que estaba buscan-
do el contacto con los organismos federales y un oficial de la 
Brigada Antiterrorista llegaría enseguida. Mandé a mi mujer y 
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al pequeño a casa, rodeando por los linderos del Parque de los 
Remedio, había que evitar los contornos del Plantel, y luego 
Periférico hasta Copilco 300.

El capitán F. tenía el pelo rizado y ojos verdes, piel rosada, 
fuerte y más bajo que yo. No adivinaba sus armas bajo su vesti-
menta, pero lo sabía armado, alerta para responder a los ataques 
más que probables. Le di los datos del muchacho asesinado, 
de primer semestre, domicilio en colonia proletaria de las que 
se multiplicaban irracionalmente en los cerros de las cercanías 
de San Bartolo Naucalpan. Familia pobre, comer apenas, ropa 
desgastada. Un buen compañero, según el testimonio de su 
grupo. Pocos amigos, pero sabían que era cristiano, es decir, en 
mis términos, de alguna confesión protestante de ascendencia 
americana. La Iglesia Católica no llegaba tan lejos. Sin duda 
firme en su fe y de corazón libre. Para mí, un ejemplo. Nos 
hicimos cargo de informar a sus padres y, luego, de los gastos 
del funeral. Por lo menos. Su grupo asistió al entierro. Puede 
uno tan poco.

El capitán se llevó algunos volantes y propuso que nos viéra-
mos para estar informado de las incursiones de las Brigadas de 
la 23 de Septiembre que repartían Madera, el poblado que los 
guerrilleros atacaron en Chihuahua y dio su nombre a las pu-
blicaciones ciclostiladas que llamaban a la insurrección armada. 
Aparecían silenciosos y confundidos con los alumnos, dejaban 
paquetes de volantes o de su periódico en los baños y en otros 
lugares variables del Plantel, en fechas impredecibles, al ritmo 
de la producción de sus materiales, seguramente dificultosa, 
para fomentar un levantamiento revolucionario obviamente 
tras la vanguardia de las Brigadas.

Lo vi unas diez veces, llegaba sin avisar, a media mañana, lo 
que entendía significaba que no temía por su vida. Las rutinas 
acrecientan los riesgos. Por mi parte, en cuanto sabía de la lle-
gada de material, telefoneaba al capitán y luego al Coordinador 
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del Colegio, para tener a Rectoría al tanto. Cumplí. El Plantel 
no dio muestras de temor, pero una preocupación difusa debe 
haberse incrustado y reprimido en el interior de los adolescentes 
de 15 y 16 años.

La muerte del alumno está presente en mi recuerdo y la acom-
paña mi admiración. Es un caso evidente de martirio, es decir, de 
testimonio de la fe en Jesús. No importa si su imagen del Hijo 
de Dios es teológicamente incompleta. No es incompleto que 
guardó Su palabra y que El vino a recogerlo. La acción del Padre 
sigue caminos que no nos corresponde enjuiciar. He vuelto a 
romper ahora mismo la neutralidad laica de la Universidad, pero 
este escrito es también mío, aunque sea en última instancia. En 
aquellas horas no recurrí a la fe del Plantel de ninguna manera. 
Hablamos sólo de solidaridad y de la ejecución bárbara a la 
que el grupo armado sometió a un alumno indefenso y bueno.

Pero muchos años después, varios decenios, en una conver-
sación azarosa salió el nombre de E. un profesor jubilado for-
zadamente porque no era capaz de mantener sin violencia sus 
relaciones docentes con sus grupos. Los agredía y humillaba. 
La Dirección ideó darle un semestre sin grupos a cambio de su 
jubilación. Terminó aceptando. Y el recuerdo de sus tiempos 
viejos volvió a la superficie. No era brillante, pero participaba en 
las asambleas con posiciones que promovía con determinación, 
que en Experimentales se llamaba terquedad. Nunca imaginé lo 
que aprendí hace tres o cuatro años. Fue miembro encubierto 
de la 23 de Septiembre. Jamás lo hubiera imaginado guerrillero. 
Pero así sucede por definición, rostro sin significados llamativos, 
habla en voz baja, presencia que se desliza por el Plantel sin lla-
mar la atención, un profesor cualquiera. Información y apoyo a 
los objetivos inciertos del grupo con un lazo de un solo nombre. 
Quizá el mismo dejaba los paquetes de Madera, sobre todo en 
los baños de profesores, Pero no disparó el día de la muerte.
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En el mismo número 34 de la Gaceta que reseñaba en las 
primeras páginas la toma de posesión del Director del 
Plantel Naucalpan, la Coordinación del Colegio publi-

có otros textos, de dispar autoría, que formulaban posiciones 
contrapuestas entre la propia Coordinación y la Academia de 
Historia del Plantel Vallejo.

Mientras el relevo institucional aseguraba la posibilidad de 
mantener un contacto sensato entre la Dirección del Plantel y las 
academias, como había sucedido los cuatro primeros años del 
Colegio, y la línea solitaria que apostaba al trabajo conjunto y 
basado en la veracidad y el respeto. Naucalpan era la excepción.

En el interior del mismo número 34 se reproducían, por una 
parte, los “Acuerdo relativos a la Selección de Profesores, Comi-
siones Dictaminadoras y Establecimiento de un Padrón del Per-
sonal Docente”; un documento de la Coordinación, “En torno 
a la Academia de Historia del Plantel Vallejo,” que trataba con 
detalle y en un registro de lengua adecuado para una denuncia 
con las características formales de un acta acusatoria, y tres 
páginas de la Gaceta con dos anexos, una carta de la Academia 
al Rector solicitando la presentación ante el Consejo Univer-
sitario del documento adjunto, reproducido en un “Anexo II”.

En este discurso, más manifiesto que exposición veraz de 
hechos, cargado de ideología que pretendía reconocerse de iz-
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quierda, el derecho a la cual nadie negaba, cada quien piensa y 
decide, en 11 páginas, reproducidas en formato reducido, pero 
claramente legible, la Academia presentaba, tras una carta al 
Rector, sus querellas contra el Coordinador, firmadas por más 
de 30 profesores. Toda la academia, cuando mucho, pero a lo 
más un foco obviamente circunscrito. Lo acusa ahí de que, desde 
su llegada “el trato hacia los profesores y Academias procuró 
debilitar y resquebrajar la autoridad moral y académica de nues-
tros cuerpos de autogestión: se intentó “comprar” a profesores, 
ofreciéndoles su definitividad a cambio de aceptar los métodos 
y la política de la Coordinación, con el intento de debilitar a las 
Academias y la organización sindical (SPAUNAMSPAUNAM)”.

Es clara la estrategia discursiva del conjunto de la Gaceta. 
La publicación de los acuerdos con SPAUNAM, evidencia que 
no solamente la Coordinación había mantenido “una serie de 
sesiones de trabajo…en particular” con “la Comisión Académi-
ca del SPAUNAMSPAUNAM… sino había llegado a acuerdos…” fundados 

“…en el cuadro de las altas prioridades que corresponde a los 
trabajos docentes”. La academia no hacía tanta falta para el 
bienestar de los profesores.

Entre los acuerdos se convenía que “Las organizaciones de 
profesores propondrán, a la brevedad posible sus representantes 
para la integración de las Comisiones Dictaminadoras que aún 
no se han constituido. Estas se ocuparán, en primera instancia, 
de la aplicación del Acuerdo No. 61 del Consejo Universitario”.

Este punto, promovido por la Coordinación, se refería a la 
definitividad, que quedaba en manos de las Comisiones Dic-
taminadoras, por los procedimientos aplicables de la Universi-
dad, concretamente por concurso cerrado, lo que eliminaba la 
competencia entre colegas. Además, se ponía entre paréntesis 
la exigencia de título, al fin de cuentas la Universidad misma 
había reconocido como profesores a estudiantes (alusores, alum-
nos-profesores) con el 75% de los créditos en la creación del 
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Colegio, y se validaba a los profesores que habían ingresado al 
Colegio por el mecanismo de los Cursos de Selección de 1971, 
y con el acuerdo entre las autoridades y las Academias, de 1972 
y 1973, con lo que de una vez por todas se validaban las par-
ticularidades propias del Colegio en la selección de profesores, 
mucho más allá académicamente de lo usual, y en lo general 
suficiente, de la reglamentación y las prácticas universitarias 
predominantes.

Este Acuerdo fue claramente un triunfo del proyecto del Cole-
gio y de la interpretación llevada a la práctica por las Academias 
que no olvidaban su pertenencia a la Universidad.

El texto delinea, pues, una perspectiva totalmente distinta 
del propósito de aniquilación de las academias atribuido al 
Coordinador por los sabios políticos de Historia de Vallejo. 
Las asociaciones de profesores son invitadas a designar sus 
representantes, pero el interlocutor con el que se acuerda no 
son las Academias, como sucedió en los Cursos de Selección 
de años anteriores, con profesores que no pretendían la “au-
togestión”, a la que recurre Historia de Vallejo, sino ahora 
los tratos son con el sindicato de profesores. Las “Academias” 
(passim), una de ellas, sin el asentimiento de las otras 19, nunca 
consultadas, ha entrado en el camino de la pérdida de su valor 
político e institucional, que será un lento desagregarse hasta los 
residuos sombríos que se limitan a intercambios individuales y 
esporádicos en los cubículos de las Áreas, comiendo una torta 
cubana y tomando café a horas dispersas y enterarte de si te 
toca aplicar exámenes extraordinarios, pero apenas van en la 
F y te apellidas con Q.

En el mismo documento de acuerdos con SPAUNAM, ambas 
partes concordaban en exhortar en general a los profesores del 
Colegio, y en particular a los responsables de “horas liberadas”, 
a hacerse cargo de los grupos vacantes hasta las 30 horas regla-
mentarias y más, por excepción, en el entendido de que recibirían 
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el pago correspondiente o, por las horas liberadas, “un puntaje 
favorable …registrado en sus expedientes”; por otra se reitera-
ba “que los directores de los planteles, únicos facultados para 
contratar personal académico, recibirán las propuestas fundadas 
que los propios profesores deseen presentar, y tramitarán ante el 
Rector la contratación de quienes reúnan los requisitos del per-
sonal docente”. El poder político de las Academias, en particular 
de las que se apropiaron de una imitación ilegítima de partido 
o secta del estilo de los cursos de selección. que exploraron los 
límites de la legalidad sin violarlos con la participación de las 
academias, quedó herido en el centro.

Publicar los acuerdos de la Coordinación con el SPAUNAM 
inmediatamente después de la designación del nuevo Director de 
Naucalpan, daba a entender a una lectura que no exigía un ejer-
cicio hermenéutico particularmente avezado, el establecimiento 
de la política que se proponía seguir el Coordinador: el Colegio, 
en la Universidad y con sus rasgos institucionales, merecía que 
su carácter propio fuera respetado, y lo sería, como probaba la 
historia reciente de la auscultación de la comunidad de Nau-
calpan, de cuyos candidatos se designó al nuevo Director y los 
acuerdos con el Sindicato del Personal Académico, favorables a 
los profesores sin que las Academias, y ciertamente para nada 
la de Historia de Vallejo, hubieran tenido ni una palabra que 
decir. El juego comenzaba en otro estadio y se trataba de beisbol.

Pero el conflicto con la Academia de Historia de Vallejo tenía 
meses de gestación, sin duda con contactos silenciados, pero 
finalmente ineficaces, y llegaba ya a un deterioro sin posibi-
lidad de retorno. La Dirección de la Unidad Académica del 
Ciclo de Bachillerato había consignado a 12 profesores ante 
el Tribunal Universitario. Como antecedente, es la voz de la 
Gaceta, se afirmaba que “El 3 de abril del presente año se hizo 
púbico en la Gaceta CCHCCH un editorial titulado “A propósito de 
la suspensión de las labores en algunas academias”. Este texto 
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ofrecía una relación de hechos, organizada en cinco capítulos 
y un total de veinte incisos.

La requisitoria en cuestión señalaba, en suma, que en el Consejo 
de Coordinación de la Academia de Historia del Plantel Vallejo se 
había llevado a cabo una “reestructuración” con características 

”que desconocían prácticamente el marco universitario en que se 
situaba el Colegio, al seleccionar por cuenta de la sola Academia 
nuevos profesores, que se hicieron cargo de grupos, un manejo 
peculiar, y ventajoso de los sueldos del “Consejo Coordinador”, 
que la Coordinación denomina “Jefes de Área”, y de profesores 
con “horas liberadas”, algunos de los cuales trabajan en otras 
instituciones, por lo que, se escucha ahora la voz de la Academia 
de Historia, “la Coordinación acusó de “corrupción “ a esta 
Academia: “fundó su dicho en que los profesores de esta Aca-
demia (y de todas —decimos nosotros) seleccionan profesores; 
que los coordinadores del Área donan parte de su salario a la 
Academia; que los profesores donan lo que cobran por exáme-
nes extraordinarios y guías de estudio; que los profesores de las 
Academia despiden profesores por razones ideológicas,” etcétera.

En cambio, la Academia de Vallejo reivindica que sus discu-
siones han versado sobre programas, métodos didácticos, meca-
nismos para la selección de profesores “ (no su contratación)…
los problemas… propios al (sic) proceso enseñanza-aprendizaje…
se discuten puntos de vista sobre la situación de nuestra Uni-
versidad y de nuestro país: … se aprueban acciones dirigidas a 
hacer más democrática la Universidad y apoyar en general las 
luchas democráticas…”

“Por su carácter colectivo y democrático han posibilitado la 
enseñanza masiva y aumentado al mismo tiempo la calidad de 
la enseñanza…”

En esta lucha la Academia, en gran medida enfrentándose a 
molinos imaginarios, cree poder afirmar que “Los profesores y 
estudiantes del Colegio, logramos en 1975 nuestro primer triun-
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fo general y el reconocimiento por…las autoridades de nuestro 
proyecto educativo y…soluciones adecuadas a la realidad del 
CCHCCH: la salida de autoridades antidemocráticas y corruptas, y 
la legislación… del Consejo de Colegio del proceso de selección 
de profesores”., en cuya negociación, retomo la enunciación, 
Historia de Vallejo nunca tuvo una intervención destacada. 
Imposible si ni siquiera asistes. 

Por otra parte, en el difuso movimiento por la democratiza-
ción de las Universidades, nunca definida en el Colegio, a no 
ser como “autogestión” en la Academia de Vallejo, ni discutida 
en ninguna asamblea general de profesores, ni por ningún con-
junto significativo de academias, aunque fuera disperso, pero, 
según Historia de Vallejo, “El CCHCCH no está aislado ni es la única 
experiencia democrática que hoy se realiza en la Escuela Nacio-
nal de Economía, … Arquitectura, …Ciencias, …Institutos de 
Investigaciones Económicas, Física y Matemáticas se desarrollan 
experiencias similares. En otras universidades la lucha por la 
democratización de la enseñanza avanza, … por ejemplo en las 
Universidades Autónomas de Puebla y Guerrero”.

El Tribunal Universitario sancionó la conducta de los 12 
profesores consignados con la rescisión de sus contratos. El 
Colegio debe haber pestañeado, pero no se movió. Seguramen-
te hubo discursos encendidos, y un malestar auténtico por la 
salida de un grupo de colegas entre los que se contaban líderes 
conocidos de 68, pero más bien locales. Se puso en claro que la 
Universidad ponía límites a la línea política que aspiraba a un 
funcionamiento prácticamente autónomo y que alcanzaba los 
sueldos de los profesores; una selección en solitario, y en casos 
específicos seguramente facciosa, de nuevos profesores, contra 
los acuerdos tomados en los años anteriores entre Academias 
y autoridades; una alineación con movimientos lejanos de Fa-
cultades y Escuelas que los profesores del Colegio no conocían 
suficientemente y a los que no habían sido invitados.
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Todo esto en un solo número, el 34, de la Gaceta CCHCCH.
También en este caso tuve mi entrevista, se estaba convirtien-

do en costumbre, con Fernando para discutir las medidas. No 
defendí a la Academia, me molestaban los excesos y el estorbo 
que representaba ofrecer pretextos a las fuerzas de la Secretaría 
de Rectoría para atacar el Colegio. Pero los hechos habían sido 
presentados al juicio de la comunidad, los argumentos de His-
toria no los negaban, sino intentaban convertirlos en una lucha 
por un autogobierno de fondo que muy pocos en los Planteles 
compartían. Se habían quedado solos por su cuenta.

De cualquier manera, la publicación de los documentos ínte-
gros de la polémica entre la Academia de Historia y la Coordi-
nación definía los contornos de dos políticas irreconciliables. Y 
la autoridad en el Colegio se ejercía de nuevo “dispensándonos 
de algunas presencias”, como dijo en aquellos días Fernando 
en una frase que hizo burlonamente escuela.
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Lo recordaba sin detenerme a descifrarlo. Dos fotos del 
pasillo exterior de la Dirección de Naucalpan lo impu-
sieron vivamente a mi memoria. No solo ha pasado el 

tiempo, también ha pasado la muerte borrando radicalmente 
la posibilidad de recordar recurriendo a Agustín allá por los 
años inaugurales del siglo en su casa de Cocoyoc, en la ladera 
de una colina o bajándose de una moto y asegurando el casco 
con una cadena en el estacionamiento de arriba del Plantel, 
junto al edificio de Ciencias Experimentales.

En la foto, arrugada, hablo con el Director de la OFUNAM, 
quien sostiene su batuta hacia abajo, como un soldado con su 
rifle en posición de descanso. Mantengo mis fachas de estudiante 
decidido a seguir usándolas, como en los veranos de París ocho 
años antes.

Una sola vez en 50 años. Un día que el tiempo ha vuelto 
irrepetible y seguramente recordado por algunos centenares 
de alumnos de entonces, ahora de más de 60 años. Porque fue 
un concierto memorable.

No puedo hablar de la música, tendría que preguntar, ¿pero a 
quién?, qué tocaron, pero sí de sus alrededores. De las sillas de 
salón para los músicos, rígidas y ruidosas, cuando los alumnos 
del grupo de arriba disponen mesas y sillas para trabajar en 
equipo y en el salón de abajo tienes que callar, porque es inútil 
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y poco elegante ponerte a gritar. Te obligan a interrumpir al 
alumno que habla, y esperar el final del acomodo. Luego, vuel-
vo a los músicos de la OFUNAM, los instrumentos, cuerdas y 
alientos, fueron despertando y levantándose de sus estuches al 
mismo tiempo. Las percusiones esperaban. La orquesta estaba 
vestida para un verdadero concierto, como en la Sala Nezahual-
cóyotl. Pero aquí es la escalinata central del Plantel Naucalpan 
que imita, aunque sea de lejos, la gradería de un teatro al aire 
libre. Nostalgia de un Epidauro irrepetible, comiendo uvas 
maduras con un aire fresco salido de alguna playa invisible del 
mar que es el camino de Troya. Dejabas caer una moneda de 
diez dracmas sobre el círculo, un ónfalos acaso, en el centro de 
la escena, y la oían lo que habían subido a la última fila de la 
gradería. Más de 2,000 años de una ingeniería de sonido que 
sabía su nombre.

El público llevaba su vestimenta de trabajo, minifaldas mal 
concertadas con las blusas, qué se va a hacer, jeans, playeras 
con dibujos de ídolos de quinceañeros. El Director del Plantel 
también de jeans y un suéter oscuro, cabello recortado, han 
pasado ya los tiempos de las melenas, barba negra en sus últi-
mos años, antes de la avanzada implacable de las canas, que sin 
embargo no han tenido apuro en terminar su tarea. El Secretario 
General traía playera, es alto, musculoso y seriedad que imita 
una reflexión incierta.

El Director del Plantel habla con el director de la Filarmónica, 
coinciden, faltaba más, en la importancia del concierto en el 
Plantel. Sí, claro, los alumnos pueden asistir a la Nezahual-
cóyotl con rebajas, pero está lejos de Cuautitlán o de Ecatepec, 
y también les queda lejos de los apegos musicales de su medio, 
La Pantera, Radio Chapultepec, el rock, cuando mucho Los 
Beatles, tan clásicos ellos. Pero la Filarmónica los deslumbra. La 
cercanía de la orquesta tiene un brillo sin nombre que llena de 
claridades inesperadas sus ojos. Callan y esperan. El concierto ha 
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sido anunciado con dos días de anticipación. Media población 
de la mañana está presente todavía aguardando, al comienzo 
apenas de la tarde, que hoy llegó abundante.

El Director de la Filarmónica baja hasta la explanada, el rella-
no donde la escalinata gira a la izquierda, lleno por la orquesta. 
Los alumnos la rodean, de algún modo todos en primera fila. 
Cercanos, ávidos. El Director explica que Difusión Cultural 
de la UNAM quiere que los estudiantes del Colegio reciban 
la visita de la Filarmónica, que es de todos los universitarios. 

“Estamos aquí por gusto, deseosos de compartir la belleza que 
producimos y nos produce”.

El silencio es total durante hora y media, como si el mar 
hubiera suspendido su oleaje manteniendo en alto sus olas 
sin dejarlas caer. Los alumnos saben silbar y gritar en otros 
conciertos. No conocen los rituales de este. Deben imaginarlo 
como una asamblea de la música, la orquesta en la mesa, no 
hay discusión, porque todos los instrumentos hablan juntos o 
en orden de palabra, hemos comenzado advirtiendo que, por 
una vez, estamos todos de acuerdo, sin argumentar. Pero todos 
lo sabemos. No hay manos levantadas ni reclamos a la mesa 
por alterar el orden. No recuerdo la música, podría buscar una 
Gaceta CCHCCH y dar cuenta de obras y autores. Pero no estoy es-
cribiendo una historia, sino una memoria. Si los recuerdos han 
desaparecido, al menos para mí, se hundieron para siempre en 
la nada que solo podrá recuperarse en la Resurrección de los 
Muertos. Será y toda la belleza del mundo formará parte de los 
cielos nuevos y la nueva tierra. Pero por de pronto no hemos 
llegado a ese final de la historia humana, tan solo estamos 
asistiendo a un desatinado concierto que debimos aprender a 
interpretar y supimos agradecer.

Sé que, por una vez, admiré la música al aire libre, sin las 
condiciones de audición perfectas de la Sala, pero tocada con 
la misma pasión que en los conciertos de temporada. También 
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los músicos sabían que estaban enriqueciendo, por una vez, la 
cultura y las sensibilidades de sus oyentes despeinados.

La música sube de la explanada a las gradas como una marea 
ascendente, llena el centro del Plantel, su corazón vertical, hasta 
muchos metros más arriba, se derrama en las calles aledañas, se 
enreda en los eucaliptos, arrastra la basura de los rincones de 
las aulas, de los intersticios de las almas, de los bolsillos de los 
alumnos que cargan las monedas del retorno a casa, jala hacia 
arriba a todas las presencias.

Dura hora y media, el más largo silencio lleno de música oído 
en el Plantel. La explanada aprende que no solo hay gritos y 
discusiones sobre más extraordinarios y por qué tan pocos libros 
en la Biblioteca; se da cuenta de que es también universitaria, 
aunque las asambleas son una forma propia de tener palabra libre 
y pensamiento, menos, libre. No menos libre, menos pensamiento, 
pero finalmente cuánto sea, se dirige, en un juicio de profesor, 
a establecer un acuerdo y una verdad que la mayoría considera 
fundada y válida. Lo que no elimina toda incertidumbre.

El concierto termina con aplausos furiosos y decididos a 
durar. El Director interpreta que es una manera de exigir un 
encore, palabra en lengua extraña que el Plantel ignora. Tocan 
una pieza brillante, para despedirse con luces. ¿El Bolero de 
Ravel? ¿Una obertura de ópera italiana? ¿Cascanueces? ¿Ma 
chi lo sa? Me despido con un abrazo del Director. Sé que está 
transcurriendo un día marcado. Ignoro que será único.

Visto desde los acantilados deslavados del 2025, encaro el va-
cío de 50 años sin ningún otro concierto en un Plantel. Difusión 
Cultural, eso sí, les llevó alguna vez, acaso en los 90, tenores de 
calidad nacional a que cantaran arias, las más conocidas en las 
colecciones de Reader’s Digest, Departamento de Grabaciones. 
Pero nunca la OFUNAM. La música de la Universidad jamás ha 
vuelto a ser oída en los Planteles. Contados alumnos circulan 
con un iPod llanero de conciertos de la OFUNAM.
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–Muévete, Carlos, la mesa del fondo a la izquierda.
—Córrele tú, que eres guardia ofensivo. Bueno, 

fuiste. O no fuiste. Además, ocupas más espacio 
que yo, y tu solo puedes impedir que alguien se acerque a la mesa.

—Cris, escoge. Las muchachas tienen derecho de silla.
—Lo mejor de este restaurante son las tortillas, recién salidas 

del comal y grandes.
—Ya, cuál restaurante, es una “fonda chiquita que parecía 

restaurante”, según Piporro.
—Somos buenos para imaginar, por eso no progresamos en 

dirigir el Plantel, nos inventamos avances.
—Ya. Carlos, no empieces con tus críticas. No seas amargado.
En la mesa de cerveza Corona nos acomodamos los cinco, 

cuatro en tres lados y Agus en uno, poco menos, para no difa-
marlo. No estaba gordo, era simplemente enorme.

—Deme el 2.
—Preciosa, quiero un 3, con una Pepsi. Para que veas que res-

peto tus reglas de no llegar con aliento de ingenebrio al Plantel. 
Debías aprender de Vallejo que llegan pasadísimos, menos el 
Director que es puritano. Aquí nadie te obliga a tomar, de modo 
que podríamos adoptar la Enmienda González.

La sopa era de letras. Nunca he comprendido la diferencia en-
tre las sopas de coditos, de letras, de estrellas, de tirabuzón (¿Se 
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llamaba así? Hace tantos años). Todas saben igual, a jitomate y 
pasta. No había Barilla entonces, pero sí La Moderna y Ovo-
pasta, mi preferida, pero ahorrada en el mercado de Naucalpan.

Luego seguía el guisado del día, a escoger entre bistec con 
papas, puerco en alguna variante de adobo preparado en casa 
con salsa verde, y ácida. Todos los aderezos lo son, llegan en 
un frasco a la cocina económica, solo les agregan agua. Las 
aguafrescas eran de naranja, jamaica o tamarindo. El postre 
un avergonzado flan de algo.

Pero lo interesante era la reflexión, aunque suene pedante, 
o dejémoslo así, la conversación a veces acompañada de ideas, 
analizar los últimos acontecimientos del Plantel y decidir cómo 
evitar que nos estorbaran y avanzar hacia una escuela donde 
hubiera clases, todas las clases, con todos los alumnos. Parece 
tautológico, una escuela que tiene clases, pero no es tan fácil 
lograrlo, sobre todo si le agregas que estás tratando de que clases 
sean todas las clases, sin ausentismo. Pura utopía, reconocida en 
silencio, pero un reto que atacábamos diario, a pesar de los que 
llegaban, firmaban y desaparecían, no se iban necesariamente, al 
fin de cuentas en el Plantel siempre había alguien para conversar 
y criticar al rígido del Director, activista guadalupano por peor 
seña. Me valía. Me enterqué en las clases completas y para eso, 
desde que estuve en la Académica, con mi secretaria, entonces 
joven y animosa, dos o tres veces por semestre recorríamos ocho 
veces el Plantel entero a lo largo del día, para verificar firmas 
en el registro de asistencias y presencia en aulas y laboratorios. 
Luego publicaba la estadística en La Hoja, que era eso, pero 
impresa y doblada en cuatro. Y añadía un exhorto apelando 
al servicio de los alumnos y a la conciencia de lo compromisos. 
No tenía efectos.

—No, estamos errando el tiro. Los profesores no asistirán, 
bueno, como decimos que queremos, mientras la Coordinación 
no nos tome en serio y establezca parámetros de cumplimiento 
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y normas. Que los Directores de los Planteles deban probar que 
en su Plantel hubo las clases previstas. ¿Te imaginas a Alberto 
falsificando firmas y controles en su Plantel? Pero la comunidad 
se daría cuanta y el Director mafioso pagaría políticamente, 
tendría menos arrastre, aunque fuera por hipocresía de alguna 
academia. Eso es lo que duele, ni siquiera intentar convencer 
a sus bases de que adopten las propuestas de la Coordinación. 
¿Qué Director es ese que no puede movilizar a su Plantel? Bueno, 
la mayor parte no se preocupa por llevar a sus bases a ningún 
lado, pero si la asistencia se convierte en una garantía que hay 
que cumplir para un segundo período o para ser funcionario 
de la Coordinación, ya verían cómo se movilizaban. Pero al 
parecer Rectoría ni se entera.

—Bueno, Carlos. Si la condición es que la Coordinación ponga 
en pie al Colegio, puedes sentarte a esperar que pase el cadáver 
de tu enemigo, pero el que pasará antes será el tuyo. Yo sostengo 
la idea de que Naucalpan es un Plantel por su lado. Que no 
espera que todo el Colegio despierte para actuar. Ahí te van dos 
o tres ejemplos: sí asignamos grupos a los que tenían menos 
horas pizarrón que las contratadas, nadie lo hizo, comenzamos 
con Complementación Académica en dos áreas, solo Oriente en 
Matemáticas se atrevió con nosotros; estamos por el primer Di-
rector que le tira a un segundo periodo y vamos a ganar. Somos 
el único Plantel en que el primer Director, terminó su período, 
los demás huyeron o los pusieron de patitas en Cien Metros, 
no siempre con la cortesía debida, dicho sea con sinceridad. 
Somos, en algo que no podría atribuir a un solo factor, somos 
especiales. Vamos por la asistencia.

—Señora, ¿nos puede mandar más tortillas?
—Cris, no comes, ni estás engordando ni nada. Necesitas 

aguantar el trote de las mulas. Aquí son muchas, no una. Va-
rias aquí presentes. Hasta en Talleres algunos han descubierto 
su vocación de acémilas, qué cultos, que para no dejar de ser 
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de izquierda. Por eso se han declarado independientes de la 
Dirección. Como dice Carlos, son un “tigre de esténcil”, por 
sus desplegados.

—No tengo hambre. Así está bien.
—Bueno, nos vamos.
Tras media semana no volvíamos al mercado de Naucalpan, 

porque los charcos de todo el año que lo rodeaban olían a aguas 
muertas. No era una peste, pero sí un olor de inauguración de 
podredumbre, de agua estancada. Las tortillas seguían igual de 
buenas, pero el tufo les maltrataba el sabor y la suavidad. Nos 
íbamos, entonces, a París-Londres en Plaza Satélite, simplón y 
barato. O al Guillermo Tell, cuando la quincena estaba cerca. 
Pero las conversaciones eran debriefings muy útiles y formaban 
parte de nuestro tiempo de campaña. Nunca dejé de pensar en 
las direcciones del Colegio como guerras, sin odio ni venganza, 
pero decididas a lo que diera, sin miedo, frente a porros, trotskos, 
priistas infiltrados, orejas de Rectoría. Por lo menos construimos 
una dirección que no negaba su oficio. Ni nos doblaban.
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El sol de otoño llenaba con su luz amarilla la oficina del 
Coordinador del Colegio, sentado en su escritorio. En la 
curva del mueble aún no había una PC ni siquiera una 

máquina de escribir. Dictaba sus oficios, se mantenía fiel al 
modelo tradicional de alto funcionario universitario, aunque 
había redactado el Reglamento del Cogobierno de la Maison 
du Mexique de la Cité Universitaire de Paris, cuando los resi-
dentes lo impusimos, sin gran mérito, a decir verdad, en junio 
de 68. Un hilo de agua en la cascada de las revueltas de mayo.

Pero no voy a narrar las turbulencias apasionantes de aquel 
año. Simplemente digo que el Coordinador era fiel al estilo UNAM, 
funcionario que dicta oficios a una secretaria taquígrafa que se 
los presenta luego para firma impecablemente mecanografiados. 
Escribía documentos oportunamente, pero eran cortos y defini-
tivos, mientras que los escritos de otros funcionarios todavía de 
menor nivel solían imaginar alzarse pretenciosamente inflando 
perífrasis en lugar de verbos escuetos y referidos directamente 
a los problemas, sin tapabocas, sobre todo. Ambas especies de 
textos podían aparecer en la Gaceta CCHCCH, órgano oficial, pero 
instrumento de gobierno y no solo depósito de retahílas de 
frases repetidas durante los decenios intermedios del siglo. El 
Colegio siempre ha sido una entidad universitaria que reconocía 
la importancia de hablarse y discutir, no siempre sin acrimonia.
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El sol seguía entregando su cuerpo inmenso a la oficina que 
era una alberca de luz.

—Información me cuenta que en Naucalpan un grupo de seis 
o siete profesores han tenido reuniones en la Sala del Edificio 
de Historia de los Profesores de Carrera. Los agentes, podemos 
usar el nombre entre nosotros, pero por supuesto no lo harás 
en cualquier otro contexto, evitemos escándalos hipócritas. 
Los informantes no son profesores, no podrán entrar al gru-
po. Hazlo tú. Tienes una imagen de izquierda y buenas cartas 
académicas que jugar. Vente a platicar de nuevo dentro de una 
semana, después de la próxima reunión, si la hay y te admiten. 
Por cierto, también Rectoría se interesa en el asunto, debe haber 
informes, a veces son certeros, pero puede haber igualmente 
inventos fantasiosos y de mala leche. Lo que más los preocupa 
es la aparición de grupos que compitan por la izquierda con 
SPAUNAM, ya sabes que yo he formado parte de esa tendencia 
con Pepe Woldenberg, Rafa Cordera, ¿los conoces?, bueno son 
gente de Ciencias Políticas, Arnaldo Córdoba, Honey. No falta 
quién se alarme y prediga un conflicto en el Plantel.

—Lo sé y me parece natural, ser Coordinador no significa 
dejar de participar, sobre todo ahora que, me imagino, se trata 
de consolidar un sindicato sin echar a un Rector. Cuenta con 
la información que iré recogiendo y armando.
U I PU I P /C C HC C H 0978
Reuniones de profesores del Plantel Naucalpan

Licenciado:
Estuve en la reunión del jueves, tienen día fijo cada semana. 

Esta vez éramos 15, hablé con Carlos Medina y con Fitzie, es 
la líder de Historia, muy inteligente y capaz de remover con-
vicciones de los profesores con los que escoge hablar. Es una 
aristócrata de la política, no invita a cualquiera, pienso que 
evalúa los candidatos a interlocutores, incluso probando su 
capacidad de callarse, virtud rara en el Colegio. Nunca había 
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habido una reunión con profesores tan dispares. No acabo de 
entender lo que los une.

Cierto. “Radio Pasillo”, frecuencia de amplitud inmoderada, 
funciona continuamente en los Planteles. Ha comenzado a correr 
el rumor de que alguien está formando un grupo político, pero 
cuando se enteran de quiénes asisten se desconciertan, porque 
según las miradas convencionales del Plantel hay de izquierda y 
derecha, y hasta de un centro que nadie nunca ha reivindicado.

Carlos Medina le dice “La Florentina” o “La Médicis”, me 
refiero a la Fitzie, porque hasta a él le cuesta trabajo conven-
cerla, siempre tiene una pregunta más y explora todos los alre-
dedores de las propuestas antes de aceptarlas, vive alerta. Pero 
el punto más interesante es que también comenzó a asistir el 
Director del Plantel. No creo que se interese en Materialismo y 
Empirocriticismo de Lenin, material de discusión del grupo, en 
una de esas ediciones corrientes en español de Moscú, editorial 
Progreso. Pongo varios “!!!” El Doctor tiene una formación 
filosófica mucho más seria que este panfleto, pero algo debe 
andar buscando. La reunión estuvo tranquila, los pocos que 
habían leído el medio libro que quedó de tarea, discutieron 
temas que no entendían. Yo no soy filósofo, pero me di cuenta 
de que habían leído el texto literalmente y que los conceptos se 
les atragantaron. Perdón, Licenciado, pero no puedo hacerle un 
resumen. Sin ofender, ¿haría usted un inventario de un camión 
de la basura? De todos modos, quiero destacar dos puntos. Uno, 
¿Por qué iniciaron el seminario sin el Director, si lo iban a invitar 
un mes después? Dos: quizá el Director estaba al tanto y había 
decidido con Carlos Medida, es su funcionario y aliado cercano, 
eso seguro, dejar que el seminario funcionara y que los profeso-
res se sintieran dueños del trabajo. Con eso la gente tendrá más 
apego al grupo. Un punto particular puede ser la elección del 
librito: el Director hubiera propuesto algo que conoce mejor y 
no un libro bolchevique. ¿O Lenin lo escribió antes?, digo, del 
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auge culminante y las chiripas del bolchevismo, perdón, pero lo 
ignoro. Lo esencial es que el seminario continúa y que yo estoy 
dentro. Voy a leer yo también y, cuando me toque, aceptaré 
exponer para tener todos los derechos, al cabo creo que nadie 
entiende seriamente de qué trata el panfleto, con perdón de lo 
que queda de ortodoxos leninistas”.

Entraba por el ascensor del estacionamiento, de modo que 
solo los vigilantes del subsuelo habían visto vagamente su apa-
riencia de intelectual de izquierda. A ellos les valía, o fingían, 
porque hubieran sido capaces de dar la media filiación en caso 
necesario. Brígido tenía un cuerpo reducido de soldados bien 
entrenados y desligados del control sindical, aunque estaban afi-
liados a STUNAM, bajo su mando sin intermediaciones ni cuentos.

En el sexto piso veían ocasionalmente al Secretario de Recto-
ría y con mayor frecuencia, me imagino, en alguna buena cantina 
tradicional de San Ángel. El trabajo y el placer a la misma hora.

—Mire, profesor. Leí su informe, gracias. Es un grupo singular, 
por no decir inesperado y algo extraño. Sobre todo, porque 
no parece, según la información de que dispone Rectoría, te-
ner padrino ni universitario ni exterior. Son los profesores por 
cuenta propia. No está mal, pero hay que anticiparse, por si 
enloquecen. Siga con el seminario. Lo raro es que de pronto 
aparece un grupo para leer un texto de menor significación, 
aunque sea revolucionario y el Colegio mantenga sus tendencias 
de izquierda, por más confusa que esta sea. Hay que entender 
el sentido. Lo del Director no me inquieta, porque lo conozco 
muy bien y nunca se enredará en nada que viole el carácter 
académico de la Universidad. Hasta puedo pensar que entró 
para no quedarse fuera del movimiento y poder encauzarlo. 
Pero hay que seguir con los ojos abiertos. De todos modos, no 
se fíe. Son astutos. Gracias, profesor.
U I PU I P /C C HC C H 1078
Licenciado: 
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Informar para el Colegio en detalle de cada reunión no ha 
valido la pena, porque no se producen cambios en cada reunión, 
pero el Seminario sigue. Anoto cambios y consideraciones.

El grupo ya abandonó su primer compromiso, porque no 
encontraron en Lenin nada que fuera útil para la vida del Plantel, 
según dice la Fitzie. La Sala de Seminarios del Edificio de los 
Profesores de Carrera de Historia está hasta el borde de su cupo, 
aunque sacaron las mesas y metieron más sillas de los salones, 
iguales a las de la Sala. Los que no alcanzan silla, se sientan en 
el suelo, hasta detrás de la coordinación de las reuniones, pero 
nadie se queja. La sala tiene las ventajas de ser un lugar público 
y a la vez discreto, en principio, porque los 50 profesores que 
ahora asisten no pueden reunirse sin que los vean llegar. Han 
comenzado una discusión sobre los problemas comunitarios, la 
inasistencia, los extraordinarios degenerados, así los califican, 
los porros y la necesidad de una respuesta comunitaria, como 
en 72. Los profesores se cuidan más, aunque nunca han sido 
agredidos, si no es con mentadas. Pero lo que me parece más 
importante son los temas que ha introducido Carlos Medina.

Mire, Licenciado. Medina es un militante maoísta de muchos 
años y tiene un modo de ser rebelde. En eso él y el Director se 
parecen y se entienden, pero no se levantan en armas contra lo 
mismo. Medina tiene preocupaciones revolucionarias, digamos 
serias, aunque no creo que piense en armarse. Creo saber que en 
69 su grupo puso una bomba casera en el corredor de entrada 
de la CTMCTM, pero la bomba no explotó. Luego los atraparon en 
Lomas de Mixcoac y fue a dar a la crujía MM aunque tenía con-
tactos con los presos de 68 de la CC. El Director, por su lado, se 
revuelve contra todo lo que amenaza al proyecto del Colegio, 
está convencido de que vale la pena estar en el CCHCCH para hacerlo 
el mejor Bachillerato de México. El asunto es que Medina se 
tiró un rollo detallado e interminable sobre cómo un grupo de 
profesores del Plantel ha usurpado el derecho, que es de toda 
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la comunidad de profesores, de definir posiciones propias y 
académicas sobre los problemas políticos del Colegio. Si no 
eres del Sindicato, como ellos lo entienden, eres reaccionario, 

“te etiquetan”, dice Medina, “y tratan de crearte una imagen 
de obtuso y reaccionario para marginarte”. Pero a la inmensa 
mayoría de los profesores el Sindicato les vale, perdón, no les 
importa, lo ven como un vivero de burócratas. Además, la Direc-
ción, antes que el Sindicato apareciera, logró las convocatorias 
para Complementación y Regularización Académicas, a lo que 
el Sindicato se opuso. Lo mismo pasó con la normalización de 
los profesores, que han obtenido su definitividad. Se trata, en 
consecuencia, según Medina, de organizarse para ocupar el lugar 
que corresponde a la mayoría, arrebatando a la “mafia”, es la 
palabra que usa, el monopolio del poder político en el Plantel. 
No es que la Dirección, por ejemplo, o las academias, no tengan 
ningún poder político, pero los líderes sindicales y las izquier-
das se creen con derecho a hablar en nombre del Plantel. Y se 
ostentan como los únicos progresistas. En cambio, en el nuevo 
grupo hay de todo, algunos PCPC, gente del ingeniero Heberto 
Castillo, maos, ningún trotsko y los de reciente aparición en 
este, digamos, seminario ampliado, que no están dispuestos a 
dejar que esta situación de usurpación, según ellos, se perpetúe. 
Todo esto, lo del monopolio y la marginación, quedó claro en 
un manifiesto con el que el grupo hizo su aparición, para decirlo 
de algún modo, oficial, dos páginas impresas en azul. Le dejo un 
ejemplar, creo que dice mejor que lo que yo podría comentarle.

La maestra Conchita Rodríguez respondió con un documento, 
a mi leal saber y entender, fallido por ingenuo, porque contra los 
argumentos de Medina, agresivos, pero con bases duras, opuso 
una reflexión filológica sobre el uso inapropiado de la palabra 

“mafia” aplicado a la izquierda de Naucalpan, que no está en 
Sicilia (sic). Los demás de esta facción ni chistaron, a pesar de 
la declaración de hostilidades, implícita pero evidente.
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El estilo del documento es muy de Medina, no creo que haya 
colaborado el Director, pero seguramente lo leyó antes de publi-
carlo. Lo imprimió el Departamento de Impresiones del Plantel.

Así están las cosas, licenciado. No me niego a seguir colabo-
rando con usted, pero ahora ya se abrió todo y los, ¿cómo decía 
usted?, ah, “informantes ordinarios” pueden hacer su trabajo. 
Yo voy a seguir en el grupo, me ha interesado, hay mucho que 
inventar. La verdad nunca había habido en ningún Plantel un 
grupo interáreas surgido de las bases. No quiero decir con 
ausencia completa de la mano de la Dirección, pero radical y 
autónomo. Desde luego, además de las academias, pero éstas 
ahora están entrando en una somnolencia llamativa, porque el 
Sindicato les quitó los temas laborales, además los profesores 
son definitivos, o tienen plaza de Complementación, contra la 
opinión del Sindicato, los problemas académicos estarán en 
manos de los Consejos Académicos. La gente ya asiste menos a 
las asambleas y se sale, cuando le da hambre. Antes seguíamos 
hasta las seis de la tarde sin comer y sin quejarnos”.

—Leí su informe. Gracias. Se está poniendo interesante. Le voy 
a pedir que continúe en el grupo. Creo que su principal lealtad 
es con el Colegio en la UNAM, sin que ello limite su libertad 
de conciencia, seamos claros. Pero necesito llevar el pulso del 
Plantel, me llama la atención sobre todo la novedad del grupo, 
parece que tiene estilo y me imagino, pero quiero saber con 
certeza hacia dónde van a parar. No lo vea como una guerra, 
yo no estoy en guerra con ellos, sólo quiero prevenir, porque 
es mi obligación mantener el Colegio unido y en los espacios 
universitarios, aunque los modos de expresión sean inusuales en 
una universidad, digamos, más bien tradicionalista y temerosa. 
Gracias, profesor. Me está siendo muy útil su trabajo.
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78

Mi cubículo deja entrar, de refilón apenas, un sol de 
otoño, el mismo otoño en que me uní al Seminario 
fundado por Ella y Carlos Medina e inventamos la 

“Corriente Académica”, un otoño como un vino blanco, amarillo 
leve, un Frascatti ligero, que golpea suavemente las sillas para 
los visitantes de mi oficina.

Tengo en el escritorio tres hojas de reúso con notas acerca 
de la cultura básica en el Colegio. Al escribir cultura básica, en 
cursiva para los que hayan pasado por encima sin ver, me obligo 
a explicar el sintagma, para no cometer anacronismo, porque 
en 78 no es de uso ni de lejos medianamente general como decir, 
por ejemplo, “escuela activa”. Me estoy moviendo en los bordes 
del uso comunitario del Colegio, acaso sin inventar nada, pero sí 
recobrando conceptos que no habíamos atendido anteriormente.

Seguro es algo propio del Colegio, aunque en los siete años 
de vida nadie lo ha usado. En la “Gaceta Amarilla” no aparece, 
aunque sí algunas expresiones que pueden ser equivalentes: 
formación básica, educación básica, las materias básicas y una 
vez, tal cual, en una conferencia del Rector en 72 en Toluca: 
cultura básica. Pero nadie recuerda la intervención mexiquense.

No importa, he llegado sin haber seguido un itinerario prefi-
gurado, sino al azar de las lecturas y sobre todo de las conver-
saciones y las reflexiones sobre el Colegio.
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Mi máquina de escribir, una Olimpia portátil que no me 
impide ver a mis interlocutores del otro lado del escritorio; el 

“campo de golf”, una modesta, pero ondulada y verde todo el 
año, tira de terreno que me separa de la Avenida de los Remedios, 
me baña el rostro desde el otro lado de las ventanas y acalla los 
motores de la línea Huixquilucan y Anexas. 

El cubículo es mío, desde el primer día de Director del Plantel 
Naucalpan, cambié la oficina a lo que fue Sala de Reuniones, 
aunque no tenga baño anexo. Estoy repitiendo, caigo en cuenta, 
lo sé, pero pasé ocho años en esta luz filtrada, de las mañanas 
tiernas hasta los rayos oblicuos de los atardeceres sin nubes y 
no es un exceso decirlo dos veces.

Pero no voy a continuar describiendo un cubículo sin nada 
especial, con excepción de lo importante: se puede trabajar en 
él, y mi secretaria, hoy, cuando escribo como si estuviera en-
tonces, pero ahora hace años desaparecida ya sin remedio, que 
me prepara Nescafé muy caliente. Cómo viví tantos años con 
Nescafé, antes de declarar su exterminio y tomar café verdadero 
desde entonces y con una exigencia cada vez más violenta de 
espresso que me recuerda el bar de la esquina de la Piazza de la 
Pilotta, domicilio de la Universidad Gregoriana, en el intervalo 
entre la segunda y la tercera hora de clase, durante siete años.

Pero tampoco voy a hablar de mis aficiones al espresso, para 
uso ordinario terminaría hablando de Starbucks, sino del na-
cimiento de la expresión (que parecería, “ex-presión“ pariente 
de “es-presso”) ” cultura básica” y del significado que comencé 
a atribuirle antes que nadie, no por méritos personales, sino 
porque, por los laberintos de las lecturas y los intercambios, 
un día decidí escribir sobre el concepto, para el número 2 de 
Cuadernos del Colegio, del que en 10 años edité 40 números, 
hasta que lo encargaron (excluyo con total conciencia usar 

“confiaron”) al Secretario de Divulgación en 88, fruto de nego-
ciación, mi nombramiento de Secretario de Planeación, pero no 
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director de la revista, entre el Coordinador recién designado y 
los falsos aliados de la “nueva generación de banqueros”, toda-
vía poderosos por el apoyo del Rector. ¿Se habrá dado cuenta 
don Jorge de lo que su predilección ocasionaba en el Colegio 
como institución?

La “Gaceta Amarilla” escribe acerca de una vieja experiencia 
pedagógica que se propone enseñar a los alumnos las materias 
fundamentales, “básicas”, y en ellas las habilidades que permiten 
adquirir una cultura siempre renovada según los crecimientos 
de las ciencias y las humanidades y consistente en saber leer, 
redactar, resolver problemas matemáticos, aplicar el método 
de la Historia y experimentar en Ciencias. Es una cultura de 
producción y no de repeticiones de lo que el profesor aprendió 
quien sabe cuándo y ahora expone. Como no se ata a conteni-
dos que se supone asentados para siempre, y los viejos actuales 
del 2025 lo sabemos al menos desde la segunda mitad el siglo 
XX, transitorios y renovados sin término, desbocados, la cul-
tura básica nunca envejece ni con ella el Colegio. Cada época 
pensará con avances, o retrocesos, tendrá maneras específicas 
de conocer el mundo, y el Colegio estará siempre obligado a 
buscar lo básico de las materias básicas, para que los alumnos 
se lo apropien.

Lo básico se organiza en grandes campos de la cultura, el 
dominio de la lengua materna y al menos de una lengua ex-
tranjera, las matemáticas, las ciencias y la historia, concebida 
como el entreverado de las ciencias del hombre y de la sociedad.

No estoy citando, aunque no me costaría demasiado buscar, 
en el cubículo de revistas y comics de la biblioteca de la casa, 
el número 2 en azul de Cuadernos del Colegio, la revista del 
Plantel Naucalpan, la única que llegó en los 90 al número 53 
y luego renové con Eutopía que se transformó con un enfoque 
más formalista para entrar al índice de las revistas universita-
rias, lo que a mí no se me ocurrió ni me importaba. Pero las de 
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Cuadernos son las mismas ideas sobre las que ahora escribo 
después de 50 años más de vida del Colegio y sus discusiones.

Vuelvo al momento en que comencé a escribir mi primer 
artículo sobre cultura básica, del que se derivarían al menos 
una buena docena y otras tantas conferencias, pero sobre todo 
el Plan de Estudios Actualizado, que redacté aquí en el Ajusco 
en 95 y se aprobó el 11 de julio de 96, cinco años después del 
eclipse total de sol, organizado exactamente para mi cumpleaños 
50 desde el Big Bang hasta julio de 1991.

La máquina de escribir Olimpia portátil en 78 me da el pla-
cer de no pesar, aunque nunca la cargo. Resiste mis golpes de 
pocos dedos, nunca aprenderé ni entonces ni en los decenios 
posteriores hasta ahora. Luego, ya en la Dirección de la Unidad 
Académica del Bachillerato, apareció mi primera computadora, 
años después de que mis hijos tuvieron, primero, una Texas 
Instruments mínima, con algunos juegos y alguna posibilidad 
de programar en Basic; luego una Commodore 62 y, al año, una 
134, vete a saber si los números son exactos, pero dan una idea 
de computadoras desconocidas para quienes nacieron en este 
siglo que corre hacia la desaparición de los rezagados del pasado.

Pero no estoy contando la vida digital de mi familia numerosa 
y sus computadoras, la última, comunitaria, antes de que cada 
quien comenzara a comprar la suya, fue una Acer.

Yo comencé con una Olivetti y WordStar, que dominé sin ir 
a ningún curso, lo que no es una hazaña. De pronto apareció 
mi primera Acer y su ratón con Windows y de ahí en adelante, 
computadora en el trabajo, dos o tres computadoras en casa.

Los procesadores de palabras facilitaron la escritura: podías 
cambiar textos de un lado a otro, corregir sin volver a escribir 
la página como mis secretarias sometidas a la volubilidad de mis 
escritos en crecimiento y en evolución; eliminar, agregar, corregir. 
Puede resultar infantil esta enumeración, pero merece mirarse 
como la lista de los placeres que daba la escritura en la com-
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putadora, a quien se cansó para escribir y rescribir varias veces 
siete páginas de una conferencia. Cuando marco una porción 
de texto para borrarla sin esfuerzo y mejorar el conjunto, sigo 
disfrutando de la facilidad de lograrlo, más de 35 años después.

Pero no me proponía referirme a mi limitada vida digital, 
sino a la cultura básica. Si la escuela propone enseñar todo de 
todo o al menos algo de todo, recuerdo que dice don Pablo en 
su escrito de 1953, los profesores se frustran de no poder cubrir 
los programas y los alumnos de no alcanzar a aprenderlos. Hay 
que cambiar radicalmente, decía, y seleccionar lo importante 
de las materias importantes, las disciplinas que concretan la 
aplicación de los métodos que emplean los especialistas cuan-
do se dedican a investigar y producir en su campo de trabajo. 
Así, ahora comienzo a imaginar por mi cuenta, conviene no 
ocuparse ni siquiera con una materia que se llame Introduc-
ción a la Cristalografía o a la Economía Nacional, que, con 
la denominación, disimulan tratados eruditos y muchas otras 
materias que las imitan.

En cambio, es más fecundo tener una sólida formación en 
resolver problemas matemáticos o comprender por qué el ra-
zonamiento que funda un teorema es, o fue y dejó de serlo por 
nuevos enfoques, válido y está encuadrado en las contigüidades 
que lo sostienen y servirá de modelo de reflexión aplicable en 
muchos otros temas. Y así para las demás disciplinas.

El problema ha sido, y sigue siendo, que estas ideas no han 
provocado, sino en una exigua minoría, la reflexión sobre lo 
básico de cada campo disciplinar, porque en las Facultades este 
enfoque no existe, sino oculto bajo las brumas de lo implícito 
y las multitudes de los datos, y nunca en la primera línea de la 
comprensión profunda que demanda la formación profesional, 
que también es un límite, porque en gran número de casos las 
ciencias se estudian sobre todo para ejercer actividades ente 
delimitadas y socialmente reconocidas.
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Pero la epifanía tuvo lugar, alimenté el fuego diminuto año 
tras año y finalmente, eliminemos la connotación de culminación, 
entró al Plan de Estudios Actualizado y al Modelo Educativo 
del Colegio.

Pero el camino para hacer rendir el potencial es tan largo 
como el tesoro que puede irse descubriendo en sus vueltas y 
subidas.
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79

La Corriente Académica marcó el comienzo de una nueva 
etapa en el Colegio. Nos parecía que habíamos encon-
trado la manera de conciliar el proyecto del CCH con el 

destino y los propósitos centrales de la UNAM. No las Academias 
como tales, porque nunca abdicamos de la responsabilidad de 
dirigir el Plantel, al principio como uno de los dos polos de 
iniciativa y de poder, la Dirección y las Academias, y ahora 
más bien, a través de la Corriente Académica, la Dirección con 
los profesores.

El segundo periodo de la Dirección del Plantel fue numeroso 
en iniciativas académicas, coloquios sobre Exámenes Extraor-
dinarios, cursos sobre la cultura escolar y la cultura de los 
alumnos; la interdisciplinariedad, que se había convertido, por 
razones misteriosas en el caballo de batalla de los antiguos 
detentores, que proclamaban su autonominación como perte-
necientes a “la izquierda” y sus avatares, de la representación 
de los profesores; la publicación regular de cuatro números por 
año de la revista autóctona del Plantel, Cuadernos del Colegio, 
donde los profesores podían escribir, sin preocupaciones sobran-
tes de arbitrajes y cuadros conceptuales sobre sus experiencias 
docentes y sobre los problemas del Colegio con total libertad, 
pero también con corrección de estilo suficiente y apego a una 
verdad nunca oficial ni única.
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Así cada número representaba simbólicamente y equivalía en 
ideas y diferencias a una reunión no de cada academia, sino de las 
cuatro. Temas que antes se hablaban, ahora se escribían y se publi-
caban, se editaban en un formato de cuaderno, la diseñaba Rober-
to Barrera, con él la ilustraban profesores de Diseño Gráfico del 
Plantel y la imprimía el señor Lara en la Multilith del Departamen-
to de Impresiones. Aparecieron así 18 ejemplares y luego la revista 
quedó a cargo de la Secretaría de Divulgación del Colegio en 83.

Es posible que estas memorias se hayan extraviado, pero el 
recuerdo que ha quedado en mi vida es el de un Plantel que sí 
estaba siendo Colegio de Ciencias y Humanidades, no solo ni 
entero, sino por su parte y abierto a los otros cuatro, sobre todo 
porque los profesores participaban en decisiones y en tareas, la 
comunidad se agrupaba, cuando había que defender posiciones 
académicas, el Colegio era importante para cada uno, porque 
la Corriente les había abierto el camino para no ser simples 
comparsas de expertos merlines de la política, ni repetidores de 
fórmulas no inválidas tal vez, pero sí inventadas por otros, lo 
que nos mantenía como seguidores y no como caminantes libres.

Par esos años el SPAUNAM había surgido, hizo su paro ritual 
para obtener el reconocimiento de la Universidad, pero luego 
en una votación en 1980, ¿o no?, a la que dimos seguimiento 
en una cena en La Cava, con Fernando ya Secretario General, 
las AAPAUNAM, inicialmente apenas existentes en el Colegio y 
consideradas por los escribas de los imaginarios sindicatos de 
izquierda, como sumisas a las autoridades, un sindicato blanco y 
de derechas, pero las AAPAUNAM, así como se suponía que eran, 
ganaron la titularidad, de lo que nos enteramos, mientras el tema 
de la película El Padrino sonaba claramente y dos de nosotros 
interpretamos la coincidencia como un homenaje al Secretario 
General. Al poco tiempo el primer sindicato de profesores fue 
empujado al abrazo mortal con el STUNAM. No me afilié a este 
nuevo sindicato, porque me pareció insoportable pertenecer a 
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un sindicato dominado por los trabajadores administrativos, 
que se ocupaban de lo suyo, pero no de la vida laboral de los 
profesores. Eso sí, antes de esta apostasía participé, Secretario 
Académico, en la única asamblea sindical del Plantel a la que 
asistimos 188 profesores.

Pero las condiciones actuales del Colegio en 2025 no repiten 
las fuerzas académicas ni los grupos de profesores de inicios de 
los 80. Tampoco existe un fervor sindical, porque hemos visto 
costumbres repetidas del viejo sindicalismo corporativista tam-
bién entre los profesores que han encabezado en los Planteles 
las secciones sindicales.

De modo que ahora que harían falta no algunos, sino los 
profesores del Colegio, no hay ningún organismo que los con-
voque para ninguna acción que exceda la rutina y, cuando el 
Colegio es empujado al despeñadero, muy pocos se dan cuenta 
y menos están dispuestos a oponerse en colegio.

Cuando parecía que habíamos tenido alguna vez y podíamos 
tenerlo todo, a inicios del siglo, al terminar el decenio inaugural, 
empezamos a perderlo todo, pieza por pieza.

Ni ahora, después de 15 años puedo explicar completamente 
cómo ni por qué el Colegio fue abandonando sus rasgos distinti-
vos, que, despojados de viento y de sol, comenzaron a aplanarse 
y todo se desfiguró, sin que nadie dijera que la agonía estaba 
comenzando, por pasos diminutos, infinitamente pequeños como 
la respiración regular no del reloj, sino del tiempo que transcu-
rre con una sutileza por debajo de los segundos torpes incluso 
en los relojes electrónicos, y la última invisible y no escuchada 
respiración va perdiendo consistencia y se vuelve un suspiro 
suave que ni siquiera puedes calificar de triste, sencillamente 
se desvanece advirtiendo en silencio que lo está haciendo. No 
hay traición, te avisan, pero se hace en voz baja.

Debió ser así y no lo supimos ni nos bastó el amor que le 
teníamos algunos, seguramente ilusos y ya poco numerosos. Pero 
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un día, en vez de tener más compromisos suprimieron la prueba 
de capacidad con la que en el fondo preguntábamos si, al ser 
admitidos a enseñar en el Colegio, los aspirantes eran capaces, 
aunque fuera con el tiempo, porque en el Colegio nunca hubo 
nada automático, sino todo se conquistaba tercamente; pregun-
tábamos si los nuevos profesores iban, con los años, a aprender 
a amar a los alumnos, tan adolescentes empedernidos y ahora 
superiores a los que somos inmigrantes y no digitales natos.

Luego siguieron llegando profesores que nunca habían estado 
en una asamblea ni luchado contra los porros y su violencia 
municipal o delegacional, o a ratos pagados por alguna facción 
de algún partido general (evito adjetivar con nacional para 
evitar que alguien lea estas memorias como un requisitorio). 
O pequeños comerciantes de drogas, camellitos de muerte, que 
crecieron en organización y recursos. Luego, en un finalmente 
provisional, los encapuchados usurpando la reivindicación le-
gítima de los manifestantes y las mujeres por sus derecho a ser 
consideradas como sujetos de pleno derecho y no tratadas cn 
menosprecio y destruyeron encarnizadamente y sin provecho 
para nadie todo lo que a su alcance consideraban de valor, sin 
otra explicación que la mera destrucción que seguramente los 
aliviaba de rencores enconados y ni siquiera formulados, porque 
poner nombre es ya comenzar a escapar de su tiranía. 

De modo que tenemos ante los ojos un reto: congregar pro-
fesores, que no saben pertenecer al Colegio, a defender una 
institución que saben cómo se llama, pero no cómo se constru-
ye ni mucho menos cómo se mantiene. Otra vez la Corriente 
Académica, pero ahora sin los alicientes ni el vigor para volver 
a ser capaz de participar.
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80

Cuando la desesperanza sube a mis murallas interiores 
y la pasión por el Colegio, nunca inútil, Sartre se equi-
voca, siente la amenaza de las insidiosas fuerzas que 

nos acosan, es posible que por la rendijas de mis ojos se cuelen 
únicamente los nubarrones de tantos años de abandono del 
Colegio, de las multitudes de profesores no nuevos ya, pero 
tampoco nunca verdaderamente integrados a la persuasión de 
lograr que aprender a aprender y aprender haciendo, la cul-
tura de producción, sirva de base para que los estudiantes del 
Colegio sigan agregando cultura a su vivir, muy pronto adulto, 
durante toda su vida.

Pero esta manera de sentir al Colegio puede ser, lo es, in-
completa. Aunque las concepciones sean confusas, modero, 
insuficientemente precisas, sí hay algún esfuerzo por mejorar los 
programas, que siguen rehenes del enciclopedismo, hay algunos 
cursos que empujan mejorías, pero son pocos y sobre todo 
dispersos, no suman sus conceptos y prácticas y terminan por 
construir una casa con el primer piso abajo y con la azotea en 
el nivel de la calle. Hay declaraciones de colegialidad, pero los 
Consejos Académicos solo revisan proyectos de trabajo y los 
evalúan palomeando y no tienen planes de desarrollo de cada 
Área, ni un sistema de formación de profesores, ni dan cuenta 
a las Áreas locales, ni estas se enteran de lo que hacen los pro-
fesores de carrera. Eso sí, se declara: la colegialidad importa.
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Pero la verdad es que el Colegio sigue enseñando quién sabe 
cómo, porque los cuestionarios de actividad docente, que echa-
mos a andar el primer mes de clases después del paro guber-
namental del 99, nunca han servido a nadie para reconocer 
los problemas más desoladores de aprendizaje, uno o dos por 
año, pocos, pero centrales, y tratar de resolverlos entre todos 
el siguiente año lectivo induciendo a encabezar este trabajo a 
los profesores de carrera.

Pero no faltan alumnos destacados que vencen en concursos 
de robótica o ganan una beca para pasar tres semanas en Francia 
o en la NASA. Los profesores, y es acaso más bien un problema 
de a quién postulas del Colegio para superar la máquina ma-
yoritaria de la Prepa, menos que antes durante varios años no 
han obtenido un Premio Universidad Nacional o la Distinción 
Universidad Nacional a Jóvenes Académicos. Pero, no quiere 
decir que no haya excelentes profesores, en 2019 obtuvimos 
dos premios, lo que sí es trágicamente claro es la dispersión que 
desmiembra los esfuerzos y los siembra en terrenos sin agua. 
No habrá flores.

De cualquier modo, el proyecto del Colegio debe seguir ade-
lante. Pero le urge recomenzar, no por el mismo inicio, sino 
como si ahora, sin tirar a la basura lo aprendido, reuniéramos 
lo que hemos adquirido y lo invirtiéramos ordenadamente en 
una nueva construcción que será la misma pero distinta, por-
que lo básico de las disciplinas seguramente se ha desplazado 
y hay que repensar y volver a sopesar sus componentes, para 
deslindar lo importante de las materias importantes y dejar 
deshojarse sin remilgos lo que el avance de las ciencias ha mar-
chitado. Habrá esfuerzos. Tristemente ni son los certeros, ni son 
suficientes. Mientras, la alianza de rectoría, conformada, pero 
no tan compacta como su promotor imagina, sigue añadiendo 
votos virtuales a su acervo de destrucción. Pero a los gigantes 
se les hunden los pies en el lodo.
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81

Javier y yo veníamos de la DUACB, la Dirección de la Unidad 
Académica del Bachillerato del Colegio, caminando desde 
la entrada de Universidad 3000, el domicilio oficial de la 

UNAM. La soledad era perfecta, cerrada como una esfera de 
metal, pero no amenazante. Teníamos una más de nuestras 
conversaciones bipartitas sobre el Colegio, que comenzaban 
como si las hubiéramos interrumpido la víspera, a veces tras 
semanas y meses.

El otoño de 79 y pocos, aparecía discreto en los colorines del 
jardín que rebasa la fachada del Centro Universitario Cultural, 
el CUC, y se difumina entre súbitas casas dispersas que se ponen 
de espaldas. Las hojas comenzaban a ser amarillas, ninguna 
ocre, porque el verde resistía, sin alzar la voz, la invasión de 
los amarillos tenues.

 Llevábamos cuatro vueltas al jardín y comenzaba a nublarse 
el panorama en el ámbito de nuestra conversación por la pre-
sencia invisible, pero no menos real de los que detestaban al 
Colegio. Eso pensamos los dos, al mismo tiempo. Javier y yo 
habíamos sido formados por los jesuitas, pero los jesuitas que 
nos soportaron no fueron los mismos.

—En la Universidad corre el rumor de que en el Colegio no 
hay solo diversidad de programas, sino ausencia y desorden. 
Los alumnos reciben formaciones dispersas, según academias 
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y Planteles. No es cierto —asentí sin mirarlo y él siguió con su 
descripción de la opinión de “la Universidad” donde se alojaban 
las opiniones de nuestro descrédito—. He estado pensando en 
cómo acallar estas mentiras. Pienso en recopilar los programas 
de todas las materias y encontrar los puntos de coincidencia. 
Lo que llevo ya revisado me asegura que hay más coinciden-
cias que distancias. Ni siquiera en Historia, todos aplican una 
llamada metodología marxista, en realidad una teoría de nivel 
de divulgación más o menos como Rius, bueno, no es una burla, 
es una evaluación certera. La verdad es que el catecismo es el 
de Marta Harnecker, Siglo XXI, lo conoces seguramente porque 
lo usan en todos los Planteles. De cualquier manera, hay que 
distinguir el pecado del pecador, los pecadores son los profe-
sores, que considero colegas con las excepciones de algunos 
que no discuten ni actúan con una conciencia recta, sino que 
se aprovechan de la debilidad de los demás para imponerse. En 
la Coordinación de Historia de Vallejo me las arreglaba para 
discutir, llevarlos a un terreno filosófico y por lo menos dejar 
en duda su conocimiento “científico” de la Historia, como se 
atreven a usurpar.

“Quiero que me ayudes. Mejor dicho, solicito la colaboración 
del Doctor, para que se encargue de la síntesis del Área de Talle-
res, concretamente de Lectura. Ya ves, la academia de Oriente 
es un caso extremo. Dicen que Griegos y Latinos quedan leja-
nísimos y a los chavos de Neza les valen. Comienzan el primer 
semestre con lecturas dizque del realismo socialistas, La madre, 
de Gorki, y Así se templó el acero, de la Editorial Progreso de 
Moscú, además de una intervención de Mao, conocido filólogo 
clásico, en el Foro sobre Arte y Literatura de no sé qué poblado 
chino, Yunán creo saber, que los alumnos confunden con el 
lago de Yunuén, en la época de la plena lucha armada contra 
Chiang Kai Shek, pero Mao sí les resulta apasionante. No me 
la creo, pero sin duda demanda menor esfuerzo hacerlos leer 
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la Crónica de una muerte anunciada, si lo único diferente que 
se les ocurre es obligar a los alumnos a leer en una semana La 
Odisea completa. A estas generaciones, y no es su culpan, ningún 
escritor les resulta cercano, cuando mucho Memín Pingüín. Con 
perdón de su excelencia. Quiero demostrar que el Colegio no 
es el desorden que nos encasquetan los dizque muy sabios de 
las Facultades. La verdad es que no les tengo ningún respeto.

—No es mala idea, aunque las Academias, faltas de respon-
sabilidades alabadas y reconocidas en muchos aspectos, se han 
ido por su cuenta y en el Colegio, lo sabes mejor que yo, hay 
una ausencia de dirección académica, es decir, no hay quien diga 
lo que es y lo que no en programas, docencia, etc. Coincido 
contigo en que tampoco somos el caos que algunos denuncian 
a gritos, como si en el resto de la UNAM todo fuera perfecto, 
aunque lo único perfecto y seguro es su nombre, las cinco letras, 
y el espíritu que habla por mi raza, cuando lo dejan.

—Estoy madurando una idea para comenzar a unificar los 
programas. En los primeros años, las academias tomaban los 
programas y los acomodaban a las ideas, y las ocurrencias, de 
las reuniones, de modo que en dos o tres años cada Plantel 
tenía programas, no opuestos o totalmente disparados, pero 
tan distintos que un observador superficial y descuidado diría 
enseguida, sobre todo si hubiera sido un pedagogo mal formado, 
que se trataba de cinco escuelas parecidas en los nombres, pero 
en realidad muy diferentes.

“Ya hace falta hacer algo. El problema no tiene que ver con 
las libertades de las academias ni menos todavía con la liber-
tad de cátedra. En la Universidad, bueno, en las Facultades, se 
ha ido difundiendo la imagen de un CCH desordenado y sin 
dirección académica. Dicen que no tenemos programas. Tú y 
yo sabemos que es una pendejada, porque los programas los 
hicieron las academias, pero las academias éramos 20. Lo que 
sí es cierto es el caballo que metieron los troyanos a su ciudad. 



|  460  |

Hay ya diferencias, ¿qué diré para ser exacto?, serias, pero sobre 
todo adoptadas con ligereza de pensamiento. Algo así como 
modalizaciones de “creo” o “a mí me gusta”.

—En Naucalpan seguimos el orden original de Taller de Lec-
tura y nadie se lamenta. Nos hubiéramos quejado el primer año, 
cuando pocos habían leído autores clásicos Griegos y Latinos. 
Ahora cada quien tiene sus chiqueos. En Oriente siguen con el 
prejuicio de que la rebeldía es el signo del Colegio, porque las 
autoridades son “corruptas”. No dicen que se hayan robado 
nada, pero sostienen que están echadas a perder. Cambiar los 
programas es una prenda de honradez. Hazme el favor…

—Ya reuní todos los programas que han sido impresos, mi-
meografiados más exactamente. Hay dos primeras conclusiones: 
ni son tantos y, sobre todo, no son tan diferentes. Puedes cam-
biar el semestre, pero sigues el programa del semestre original 
en otro tiempo, ¿y qué? Puede haber problemas de seriación, 
pero no siempre.

—No está mal. Me preocupa lo que dices de la mala fama 
del Colegio. ¿A que nadie de los que nos atacan, funcionarios o 
profesores, puede asegurar que en su Facultad se sigue en cada 
asignatura un programa al pie de la letra? Me extrañaría que 
ya hubiera cambiado tanto tu Facultad, por ejemplo, de cuando 
eras estudiante. O la otra en la que una materia consiste en ir 
leyendo El Capital, un capítulo por semestre. No me parece mal 
de entrada, lo que dudo es que sea el programa general aprobado.

—El siguiente paso, y por eso me urgía hablar contigo, es 
comparar las versiones que tengan legitimidad. Excluyo las 
personales, aunque sean buenas, porque el valor que defienden 
los programas locales es la colegialidad como forma de trabajo 
fundamental del Colegio, no las ocurrencias de los genios. Con 
esta “Operación Coincidencia”, demostraremos que esencial-
mente, fundamentalmente, los programas demandan que los 
alumnos aprendan lo mismo. No diremos que “los programas 
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son iguales”, sería idiota, no lo son, pero cumplen la misma 
función educativa, aunque haya elementos culturales variopintos, 
y a veces nadapintos.

—Yo me encargo de Taller de Lectura, si nadie lo ha tomado. 
Voy a enterarme con las manos en las hojas, de lo que realmen-
te sucede, bueno, en el papel, porque no vamos a entrar a las 
clases de los profesores.

Javier publicó la recolección de programas en dos volúme-
nes, donde se reunían los programas realmente aplicados, con 
esquemas de doble entrada, semestres y contenidos, para hacer 
aparecer convergencias y divergencias. Ni había tantas ni to-
das eran verdaderas rupturas, pero, con ganas de menoscabar, 
cualquier enunciado es bueno. La influencia del trabajo, en el 
que habían participado unos 80 profesores, acaso no fue muy 
profunda, aunque cada profesor del Colegio recibió un ejemplar.

Cuando nos criticaban por no ser como ellos, —¿y qué eran? 
¿A poco unamitas ejemplares?— ignoraron siempre que nunca 
dejamos problema serio sin intentos más serios todavía de re-
solverlos, de encontrar al menos mitigaciones que eliminaran 
los daños colaterales, aunque esta expresión no es de los 70 
finales o los 80 iniciales. Es un anacronismo de vocabulario. Pero 
escribo para lectores de los 2020 que avanzan, comenzando a 
ir más allá de la mitad del tercer decenio.

La historia de los programas continuó en todos los 80. Pero 
al comenzar los 90, tenía un año de ser Director de la Unidad 
Académica del Ciclo del Bachillerato del Colegio, Alfonso era 
el Coordinador y emprendimos una Revisión del Plan y de los 
Programas de Estudios, que a fin de cuentas resultó la Revisión 
de los instrumentos académicos recién nombrados.

Por mi parte, invité a desayunar a María de Ibarrola, ella sí 
Doctora del Cinvestav en problemas educativos, y en Perisur la 
convencí de asesorar el proceso. De ella aprendimos que el enfo-
que adecuado se denominaba curricular y consistía en considerar 
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al mismo tiempo y en sus relaciones, y agregaría Edgar Morin, 
su complejidad y sus retroacciones numerosas, los elementos 
del complejo proceso de los aprendizajes en grupo escolar: los 
alumnos y los conocimientos que se les suponían alcanzados 
antes de llegar al Bachillerato; los profesores y su formación 
disciplinar y en ciencias pedagógicas, la docencia en el número 
de horas y periodicidad convenientes; las múltiples evaluaciones 
de los aprendizajes, la acreditación, los programas y su función 
institucional, la organización de sus objetivos y temáticas, su 
seriación; los apoyos extracurriculares, la biblioteca, los labo-
ratorios, el material audiovisual, los apoyos sicopedagógicos, 
el funcionamiento de los recursos administrativos, la disciplina 
general de los Planteles, su seguridad y su estado físico. Las 
computadoras habían comenzado a aparecer y a multiplicarse 
dos años antes, en 1989 o 90, pero todavía no eran tan abru-
madoramente indispensables al comienzo. 

Luego, formamos comisiones representativas de las diversas 
tendencias académicas e ideológicas presentes en el Colegio, 
aunque nadie estaba obligado a cumplir las dos cualidades, 
o defectos tal vez, da igual. Las comisiones examinaron los 
problemas que podía reconocerse en cada uno de los rubros 
de todo tipo en el desarrollo concreto de la docencia y en la 
influencia que podría tener en los aprendizajes de las materias 
agrupadas en las cuatro Áreas.

Fuimos editando los Cuadernillos Verdes, uno por área y 
entregamos, con firma de recibido, uno a cada profesor, para 
recibir críticas y observaciones. De ellas obtuvimos una refor-
mulación de los diagnósticos iniciales, ahora sí ya marcados por 
la participación de la comunidad, que comenzó a interesarse y 
comprendió que no haríamos una revisión a cargo de los con-
vencionales expertos exteriores, los sabios del CISE y análogos, 
que dijeron, sin pretender citar verbalmente, que “Bazán está 
haciendo una revisión del plan de estudios sin haber hecho 
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antes (lo hicimos al mismo tiempo, en el reconocimiento de 
problemas) un diagnóstico de los resultados del Colegio,” o 

“en el Colegio dan palos de ciego, no tienen una teoría sólida 
como base del proceso”, (lo era el enfoque curricular), o que 
fracasaríamos ante las rebeldías típicas del Colegio. Tampoco 
nos atuvimos a los expertos internos, los había, separados de 
sus academias, sino incorporamos a todas las academias que 
quisieran trabajar. Todas quisieron.

El Colegio mostraba así que las academias seguían vivas 
de otro modo, distinto del inicial, porque ya no estábamos al 
principio sino 20 años más tarde. La Corriente Académica ha-
bía sido abandonada por las Direcciones de Naucalpan, pero 
ahora había un movimiento general de todo el Colegio que se 
ocupaba con seriedad del problema académico central, el Plan 
de Estudios, sujeto a revisión crítica sin temas prohibidos, pero 
nunca abandonado.

Luego formamos comisiones por materia. Prevaleció el crite-
rio de seleccionar a quienes habían trabajado más. En un grupo 
de 20, no puedes esperar razonablemente y por experiencia que 
todos aporten por igual. Hay quien firma al calce y recoge su 
constancia de haber participado, aunque en aquellos días nadie 
sabía para qué podía servir.

Resultó, de un semestre de trabajo, la primera versión de los 
programas de los cuatro primeros semestres. Nuevos Cuaderni-
llos Verdes, uno para cada profesor, entregado con firma. Nadie 
podía decir que la Dirección lo discriminaba. Había insisten-
temente derecho de réplica, crítica y propuesta. Llegó de todo.

Segunda versión, reelaborada con todos los elementos a dis-
posición pasados a criba. Publicación, distribución, críticas. 
Ya fueron menos, aunque persistían descontentos menores. Fi-
nalmente teníamos programas únicos para todos los Planteles, 
elaborados por comisiones representativas, criticados libremente 
por quien quiso.
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Luego vino una serie de cuatro diplomados, a cargo de aca-
démicos de la UNAM y del Cinvestav en Matemáticas, porque 
Ciencias declaró que sus profesores enseñaban Matemáticas y no 
cómo enseñar Matemáticas. Sus profesores no eran pedagogos, 
Es un disparate y puedo decir que lo lamentamos sin reducirnos 
a la parálisis. Invitamos al Cinvestav que tenía una maestría 
de Enseñanza de las Matemáticas. Dijeron que sí. Recurrimos 
así a profesores que compartían con nosotros los enfoques de 
las materias entonces poco comunes y nos fuimos acercando 
a nuevas maneras de enseñar exclusivas del Colegio en su mo-
mento y luego, en un par de decenios, derramadas fuera del CCH 
a través, curiosamente, de la SEP en sus intentos incompletos 
de Reforma Integral. Como si hubieran adivinado que un día 
serían los destinatarios de la expulsión del Colegio del ámbito 
académico e institucional de la UNAM.

Un diplomado por área para asegurar la comprensión y po-
sesión de los nuevos enfoques, la pluralidad de los métodos en 
Historia, donde los profesores se trabaron durante años, más 
allá de la aprobación de los nuevos programas, en una batalla 
encarnizada entre el Marxismo en un nivel de divulgación seria, 
única teoría digna de figurar en los primeros años del Colegio, 
y la Escuela de los Anales, sin llegar a imponerse ninguna en los 
hechos; ; el enfoque discursivo y la imposible separación del pro-
ceso circular de Lectura y Redacción, adoptado por convicción 
y coherencia en Talleres completo; la resolución de problemas 
en Matemáticas, que no tuvo un cambio tan radical; las nuevas 
maneras de hacerse cargo de una Química, ahora siguiendo el 
enfoque de aprender la ciencia apoyándose en sus aplicaciones 
cotidianas y sociales, en los dos primeros semestres contra la 
tradicional seriación automática y sin análisis actualizado, de 
Física-Química-Biología.

La nube de las dudas seguía planeando sobre el empleo real 
de los programas unificados. Nadie los desechó radicalmente, 
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aunque había entusiastas persistentes de materias como Teoría 
de la Historia, convertida entonces en optativa, o Método Ex-
perimental, que se había pervertido, durante ya muchos años 
más bien en Biología II, por inercia de sus profesores, todos 
Biólogos, y por los simplismos que invadieron su práctica (Pro-
blema, Hipótesis, Verificación experimental, Conclusiones) más 
allá de los programas originales.

 Cuando un año más tarde, tras obstáculos generados por 
quien fungía entonces como coordinador, se abrió la etapa de 
la aplicación de los programas de los primeros semestres, nadie, 
públicamente, al menos lo ignoro, si hubo quien mantuviera los 
programas iniciales, nadie desechó los nuevos y únicos progra-
mas institucionales, alegando un invisible hipotético desvío de la 
ortodoxia imaginada de las ideas del Colegio, que según algunos 
produjo la revisión. Eso sí, sin discusión se dejó pasar que los 
programas resultaran indicativos, para disimular verbalmente 
su obligatoriedad contundente. A estos se añadió otra modali-
dad original del Colegio apropiada a su Modelo Educativo, los 

“programas operativos”, formulados por cada profesor, como 
un derecho institucional y una necesidad pedagógica.

De cualquier manera, era el Colegio y nosotros éramos el 
Colegio. Concebimos el programa operativo, publicado y distri-
buido también según las mismas costumbres en un Cuadernillo 
Verde, que marcaba las posibilidades de opciones pedagógicas, 
más allá de la libertad de cátedra, nunca puesta en entredicho 
ni peligro, y los límites en que podían variarse los contenidos, 
tomando en cuenta la identidad pedagógica inevitable de cada 
grupo y cada curso, tarea a cargo de cada profesor. El Colegio 
volvió a afirmar que no era muchas escuelas fragmentadas, que 
sin embargo otorgaban el mismo diploma de Bachillerato, sino 
una sola institución, con un solo Plan de Estudios más realista 
y un diploma que se sostenía en los mismos aprendizajes fun-
damentales.
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Así transitamos de la recopilación de Javier en los finales 
de los inicios de los 70 a los primeros programas únicos para 
todos los Planteles del Colegio. Que sigan diciendo que el Co-
legio no tiene programas. Más bien, desde los 90 del siglo ya 
tan lejano, hubieran podido aprender todos los universitarios, 
habrá quien haya tenido ya en tantos años sus propias formas 
de hacerlo, cómo se construyen programas en una comunidad 
reticente, pero razonable, si la respetas y tomas en cuenta sus 
preocupaciones e ideas.
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–Los mafiosos se han sentido insultados. Bueno, eso dicen, 
pero no hay que tomarlos en serio, porque durante 
estos años se han unido a los supuestos radicales, digo, 

sí son radicales, pero no de izquierda. La izquierda debe ser ra-
zonada y buscar el bien de la gente y no el poder para disfrutar 
de privilegios y convertirse en nomenklatura. Los profesores de 
base no han sabido defenderse, aunque son la mayoría.

—De acuerdo, Carlos, hay que aprender a hacer política ojalá 
siempre limpia, porque nos puede pasar lo que a tantos, comien-
zan honradamente y luego degeneran. Mira al STUNAM, Pérez 
Arreola es un líder inteligente y carismático, pero el escalón 
siguiente no creo que se le parezca, van a comenzar a vender 
plazas. Hay muchas formas de pagarlas: apoyo incondicional 
al comité Directivo, parentescos, subordinación de grupos lo-
cales al Secretario General. Allá ellos. Volviendo al Plantel. La 
división no debe ser sindicalistas y no sindicalistas, de hecho, yo 
soy el inscrito 8 del SPAUNAM en Naucalpan. El punto está en 
que los que no se someten a las ideas de los sindicaleros locales 
inmediatamente resultan adjetivados: reaccionarios, de derecha, 
proautoridades, corruptos. Hazme el favor.

—Bueno, tenemos que ver cómo congregamos a las cuatro 
academias y formamos un grupo fuerte no anti, pero con iden-
tidad. Porque yo no quiero parecerme a aquellos. Historia de 
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la tarde está con nosotros, han participado dos o tres en el 
Seminario, pero los demás están al tanto.

—Propongo que convoquemos al Seminario y a los profesores 
de confianza. Yo me imagino reunir unos 80, de todas las áreas, 
sin prejuicio de que se antepongan rencores y hablen dialectos 
ideológicos dispares, cada quien puede ser políticamente lo que 
quiera, pero debe coincidir, si quiere trabajar con nosotros, en 
que el Colegio es un proyecto académico y no político, aunque 
para seguir adelante necesitamos hacer política. Creo que estoy 
yéndome a hablar como Cantinflas, pero se entiende.

—Yo siento que muchos profesores están resentidos, porque 
los sindicalistas y “los independientes”, bueno, han usurpado 
la palabra y hablan como si representaran a toda la comunidad. 
Ni madres. Cada quien es o no sindicalista, pero nadie puede 
acaparar la representación de los demás. Esto cuenta para la 
mayoría de los profesores de Naucalpan y se sentirán bien de 
que sus opiniones cuenten y se sientan libres de decir libremente 
lo que piensan, sin ser etiquetados.

—Hay que hacer un resumen de las ideas generales de nuestro 
movimiento: nadie ha sido delegado para hablar en nombre 
del Plantel, en política ni el Director lo hace; no se vale pegar 
adjetivos para siempre, como si cada quien fuera un bloque 
entero sin matices ni variaciones; lo principal es la academia; el 
SPAUNAM no es nuestro enemigo, pero estamos en desacuerdo 
con los que han estado acaparando el discurso del Plantel du-
rante años y menosprecian a los que tienen menos habilidades 
de asamblea y no aceptamos mi buscamos mentores de facultad. 
Y han acabado por oponerse a los intereses de los profesores, 
no dictaminadoras, no Complementación, no definitividades, 
sino hasta que a los dirigentes sindicalistas de CU se les ocurra. 
O por fin “tengan tiempo”. “Ni maiz, paloma”.

—Creo que en la reunión de los 80 podemos presentar un 
documento para su discusión y publicarlo como manifiesto. 
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Propongo que lo redacten el Doctor, Ella y Carlos.
U I PU I P /C C HC C H 25.11.78
Reunión sin cobertura

“Licenciado:
La verdad es que no pude asistir a la reunión última del Semina-

rio que, como le decía en mi informe anterior, ya abandono el texto 
de Lenin por inoperante para lo que el grupo siente importante y 
que ha comenzado a tomar como una misión. Ha sido interesante 
verlos evolucionar. Yo no he intervenido mucho en las sesiones an-
teriores y por eso, creo, no me invitaron a la última. Pude hablar 
con Mendoza de Historia y me contó lo esencial, que resumo así:

No es un grupo sindicalista, cada quien puede o no pertenecer 
a SPAUNAM con toda libertad.

La lucha es contra lo que llaman la “usurpación de la palabra” 
por un grupo acaparador y pretencioso. El tema de “la palabra” 
suena a mayo de 68 de París. Pero tampoco está patentado.

Nadie puede hablar a nombre de los profesores, mientras no 
sea designado expresamente por ellos.

Es inaceptable etiquetar con desprecio a los que no piensan 
igual y desacreditarlos.

Habrá una reunión de 80 asistentes de confianza para fundar 
un movimiento que se manifestará con un desplegado en el 
Plantel. (Naucalpan siempre por su cuenta).

La reunión tendrá lugar la semana entrante y el ruido ha co-
menzado a correr por el Plantel. Probablemente habrá más de los 
80 invitados, si no restringen la entrada. Creo que me invitarán”.

Retomo la voz, más allá del texto del informante encubierto, en 
realidad todos supimos a quién tapaba la cobertura. Y nos valía. 
El “Licenciado” era David. Y calculábamos que el “infiltrado” 
lo informaba con honradez. Mejor, así me ahorraba dar cuenta 
al Coordinador como Director del Plantel. Más natural todo.

La “Corriente Académica” apareció con un manifiesto cuyo 
núcleo hondo era la rebelión de los profesores de base contra los 
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políticos que se anteponían y hablaban como si cada uno fuera 
la academia o el Plantel enteros. Por eso se llamó académica, 
aunque se proponía expresamente participar políticamente en 
el Plantel. Pero sus objetivos eran desterrar las etiquetas discri-
minatorias que se imponían a los que no seguían a los líderes 
que se habían impuesto usurpando a las academias. Y con ellas, 
lo importante sería el trabajo de los profesores. Y los alumnos.

Cuando se acercaba el final del periodo de la Dirección, la 
Corriente Académica en dos meses de reuniones generales ela-
boró un programa que sus candidatos se comprometerían a 
cumplir. Había un punto nuevo y radical: el compromiso del 
cumplimiento también comprometía a la propia Corriente, es 
decir, se apoyarían candidatos que trabajarían con la comuni-
dad para cumplir los propósitos de la Corriente. Era el primer 
programa en el Colegio de una posible Dirección e incluía en 
la tarea a la mayor parte de una comunidad de Plantel.
U I PU I P /C C HC C H 04.79
Candidaturas de la Corriente Académica

“Licenciado:
Informo de la última Asamblea General de la Corriente Aca-

démica en la que los candidatos a la Dirección pertenecientes 
al grupo presentaron sus programas. Asistieron más de 200 
profesores. Destacaron los de Ciencias Experimentales, Biólogas 
sobre todo (todas) y Químicos, toda Historia (casi), Matemá-
ticas de la mañana y media academia vespertina, Talleres de la 
mañana y de la tarde un poco menos.

Se designaron cuatro candidatos, uno por Área, Víctor Gar-
cés por Ciencias Experimentales, Olga Trevethan por Historia, 
Wilde de Matemáticas y el Director, que es el primer Director 
que aspira a un segundo periodo, por Talleres.

El compromiso de la Corriente es apoyar a cualquiera de 
los cuatro, y a ninguno que no sean los ya nombrados. Todos 
tienen la seguridad de que los profesores cumplirán. Por otra 
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parte, la Corriente ha publicado otro Manifiesto en el que invita 
a los profesores, sin distinción ninguna, a participar con ella 
en la auscultación para la designación del nuevo Director en 
mayo próximo.

Pienso que nombrar candidatos con 200 asistentes a una asam-
blea muestra la fuerza de la Corriente. En estos meses ha ido 
creciendo y ha impuesto su agenda y sus temas a la discusión 
entre profesores. Los tradicionales se han quedado sorprendidos, 
porque no imaginaban que los profesores “inexpertos de base” 
iban a avanzar tanto y tan firmemente. Creo comprender que 
la Corriente ha acertado en un deseo general de los profesores 
de no ser tratados como de segunda, simples seguidores de los 
sabios en maniobras y supuestamente apoyados por sectores de 
la cúpula de SPAUNAMSPAUNAM. Son sus amigos, pero así es y usted perdone.

Un dato que da una idea clara del tamaño de la Corriente es 
que en la única Asamblea General de SPAUNAMSPAUNAM en Naucalpan 
para su arranque en el Plantel, asistieron 180 profesores (entre 
otros el Director actual), mientras que la Corriente Académica 
ha sacado dos manifiestos con 180 y ahora con 220 firmas y ha 
tenido por lo menos, si no me fallan las cuentas, cinco Asambleas 
Generales, cada vez con algunos profesores más.

De la auscultación que lleva a cabo usted como Coordinador, 
no podría agregar gran cosa a sus propias evaluaciones, está 
siendo ordenada, con ideas que muchos profesores exponen, 
centrada en el trabajo académico y en la exigencia de que el 
Colegio disponga de Plazas de Carrera verdaderas, sin nada de 

“especiales para el Bachillerato”.
En el Plantel la mayoría de los profesores está tranquila por 

dos razones: ha participado en la auscultación; su candida-
to preferido es el Director actual y están seguros de que será 
nombrado.

La experiencia de la Corriente Académica es novedosa y 
única en el Colegio, como lo es también la probable reelección 



|  472  |

de un Director, en el extremo opuesto de cuatro Directores que 
no terminaron su primer periodo y de una lista numerosa de 
intentos fallidos y de modalidades variadas en Oriente. Nau-
calpan sigue grosso modo en la línea que inauguró el Doctor 
Renero y que ha continuado y ampliado el Director saliente. 
Es un Plantel sobre todo sano”.
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83

–La asamblea del Plantel te exige salir a dar cuenta de la 
represión de tu Dirección contra los camaradas que 
luchan por una educación científica y popular. Has 

tomado medidas fascistas alegando las reglas arbitrarias de la 
Universidad burguesa. De modo que no te escondas.

“¡El director se esconde y no responde! ¡Se esconde y no res-
ponde! ¡El director se esconde y no responde! ¡El director se 
esconde y no responde! ¡Se esconde y no responde!”.

—Sal ya. La comunidad te exige que salgas y des la cara. Has 
suspendido una semana a los camaradas que defendieron el Plan-
tel contra los porros y a estos corruptos nunca les haces nada.

—La Dirección toma medidas contra todos los violentos que 
rompen la convivencia universitaria. Yo salgo cuando quiero. 
No saldré nunca porque a ustedes se les ocurre. Deben aprender 
a respetar la libertad de todos los universitarios, de las bases y 
de las autoridades, de todos.

—Por última vez, ¿sales o no?
—Salgo cuando yo lo decida.
“¡El director se esconde y no responde! ¡Se esconde y no 

responde! ¡Se esconde y no responde!”.
Entre párrafos de su tumultuoso y repetitivo discurso sim-

plista, se alzaban los coros que hacían la rima, rica, por cierto, 
entre se esconde y responde. Los insultos no trepaban más alto 
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que la acusación del miedo a la comunidad que atribuían a la 
Dirección. La comunidad, según ellos, se llamaba también las 
bases o la asamblea del Plantel, es decir, 200 chavos, la mitad 
sentado en los prados laterales, simplemente observando. Si 
podías hacerlo de la mano de una chava, mejoraba tu interés 
político, digo. La mayúscula de Plantel es mía, no creo que 
les haya importado. En realidad, nunca les tuvimos miedo. La 
mesa, es un decir, se trataba de una fila de activistas en lo alto 
de la escalinata, hasta eso, en la sombra del pasillo de entrada 
del Plantel para no asolearse, nosotros tratábamos de meternos 
al centro donde bailaba el micrófono para tenerlo a la mano y 
atraparlo en cuanto se ponía al alcance, porque ellos decidían si 
y cuándo nos daban la palabra, previa decisión de la asamblea, 
que en esto eran ellos solos.

Nunca tuve miedo, ni había objetivamente necesidad de sufrir-
lo. Era un partido de un deporte local rudo, pero de abundante 
adrenalina. Además, en el primer periodo estaba Agustín, peso 
completo y tacle ofensivo. En el segundo, Carlos era un orador 
entrenado en el discurso a las masas y astuto, experto egresado 
de la Escuela Política de Lecumberri.

Los activistas de la FNOB tenían algo común entre sí, como 
si fueran primos lejanos. Un aire parecido de quienes se creen 
tener explicación para todo, igual que algunos profesores de 
cualquier materia. Llegaron al Plantel el mismo año, unos 30, 
vestidos de manifestantes, paliacate al cuello, rojo, tradición 
supone autenticidad, dispuestos a enfrentarse a la policía, ves-
tidos sin los adornos que los estudiantes de las bases agregaban 
a sus camisas o se colgaban del cuello y las alumnas ingresaban 
al noviciado del maquillaje, pero nunca lo omitían, algunas 
con caminar de desfile de modas como la “Pantera Rosa” que 
provocaba, imperturbable, una tempestad de silbidos que iba 
recorriendo a su paso de arriba abajo la escalinata del Plantel. 
Había llegado. Merecía el homenaje.
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En clase algunos eran buenos, y tres o cuatro muy buenos, 
otros más bien demagogos, aprovechaban cualquier pretexto 
verbal para declarar la guerra a la burguesía que se había apo-
derado de la UNAM. Su lema era “por una educación científica 
y popular” que nunca definieron. Una explicación simple y 
realista: los estudiantes eran los futuros reclutas de la Federa-
ción Nacional de Organizaciones Bolcheviques, para no hablar 
tanto, la FNOB.

Lo más curioso era que profesores prestigiados y algún inves-
tigador de Instituto profesaban en algún caso una veneración 
infundada, digo yo, que les abría los ojos y la boca de admiración, 
al Ingeniero Córdoba, el fundador y patriarca del movimiento 
hasta más allá de sus 90 años, calculo el día de hoy. Pensaban 
sin fundamento, digo yo, que se trataba de un movimiento puro, 
imagino que pureza significaba honradez y desinterés económico, 
cualidades que nosotros no apreciábamos tanto ni percibíamos 
en los hilos enredados de sus avanzadas estudiantiles.

Nunca ni entendí ni traté de sonsacar las razones de esta be-
nevolencia engañosa de alguno de mis amigos. Era algo como 
respetar convicciones de conciencia, correcto en las actitudes 
en abstracto, pero no justificación de las convicciones mismas 
de la existencia material y militante. 
U I PU I P /C C HC C H 22.06.80
Informe general

El Director y su equipo tuvieron choques de inmediato, por-
que el activismo de los bolcheviques no perdió tiempo. Ya para 
Octubre del año pasado habían convocado dos o tres asambleas 
mediocres, pero sus oradores estaban entrenados. Hablaban sin 
titubear, aunque no parecía que hubieran memorizado su discur-
so. Comenzó un forcejeo que ha durado un año, con las obvias 
interrupciones de las vacaciones, que los dos bandos respetaban, 
aunque siempre, en los días anteriores a estas, se encendían las 
alegatas y los enfrentamientos de estilo guerrillero verbal, ataque, 
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forcejeo, retirada. La Dirección nunca dejó peleas inconclusas.
El Director acompañado de Carlos Medina y de Pablo Gon-

zález salió de la Dirección. Nosotros estábamos apoyados en 
la barandilla del prado, junto a la escalinata donde debe haber 
habido unos trescientos estudiantes. El Director traía un gesto 
que podía tomarse como una sonrisa leve, sin burla, pero como 
quien entra a una función de cine o ve a un amigo de lejos. 
Nunca lo vimos retroceder ni asustarse. Creo que eso ayudaba 
a no pasar de la asamblea a la gritería y el enardecimiento. La 
mesa de la asamblea, obviamente en manos de los bolcheviques, 
interrumpió su rollo sobre el director “escondido” y comenzó 
otro para incitar a los alumnos a no dejarse engañar, porque “el 
Director va a tomar la palabra para manipularlos, no se dejen 
enredar, sean críticos, no le hagan caso, lo único que quiere 
es mantener a la Universidad en manos de la burguesía, pero 
nosotros, ¿verdad, compañeros?, estamos por una educación 
para el pueblo. “Por una educación científica y popular”. Griten 
conmigo. Va de nuevo”.

Retomo la voz. Un grupo de profesores y, sobre todo, de técnicos 
académicos, sociólogos de origen, de la Secretaría de Planeación 
había hecho el segundo estudio del perfil de una generación 
de alumnos en su segundo año de bachillerato. Lo conocí en 
fotocopias, porque la Coordinación del Colegio nunca lo publi-
có, pero sus autores me dieron un ejemplar y lo leí con avidez 
una tarde, seguramente de octubre, porque el clima era fresco. 
Trataba con seriedad, como si los autores fueran especialistas, 
y lo eran, de la cultura de los alumnos, de sus intereses reales, 
más allá de las atribuciones que profesores y funcionarios les 
endilgábamos o, peor aún, una parte de la Universidad creía 
tener derecho a atribuirles incluso denigrándolos.

Los alumnos del Colegio eran de clase media baja, habían 
cursado Secundarias regulares y con promedios más bien altos. 
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La mayor parte nunca habían sido reprobados ni sabían de exá-
menes extraordinarios. “La política” local del Plantel, entiéndase 
el proselitismo de unos pocos alumnos y profesores, les valía. De 
la nacional, nada de nada. Claro, siempre hubo discípulos apro-
vechados que terminaban por formar una casta de iluminados 
que se encargaban de hablar a nombre de una comunidad que 
ni se enteraba de que los profesionales estaban dando a conocer 
lo que pensaba. Pero inesperadamente el perfil aseguraba que 
la gran mayoría quería clases, ojalá buenas, servicios amables 
en la biblioteca, laboratorios bien dotados y laboratoristas que 
no salieran tres veces a desayunar en la mañana o a comer en la 
tarde. Desde luego querían seguridad y expulsar a los porros. Y 
trato amable en los trámites de Servicios Estudiantiles.

De ahí saqué la orientación de nuestra guerrilla con los bol-
cheviques y la completamos Carlos, Agus primero, Pablo des-
pués, y yo. Tomamos medidas para que funcionara bien lo que 
los alumnos deseaban, y volanteamos el Plantel anunciando la 
apertura de la Biblioteca los sábados un mes antes de los extraor-
dinarios y de fin de semestre, adelantamos el aprovisionamiento 
de los laboratorios y medio hicimos trabajar a los laboratoristas, 
uno no es mago; la lucha con los porros había sido permanente, 
solo anunciamos —volanteamos— las expulsiones y sanciones, 
según el Estatuto General, participamos en asambleas mante-
niendo el principio de “voy libremente, nunca forzado”, que 
los enfurecía; repetimos el lema de “a los bolcheviques no les 
importan ustedes, los alumnos, ni que les vaya bien en clase. A 
la Dirección, sí. Los quieren usar sectariamente”.

Tiene la palabra, de nuevo, el Informe de la UIP (Unidad de 
Información Política), sector CCH:

“Finalmente el silencio tomó cuerpo, como una sábana transpa-
rente que se estiró hasta el fondo de las gradas. Uno en Letras 
Hispánicas, Licenciado, aprende a crear metáforas. El Director 
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repitió su principio de entidad independiente que no podía ser 
forzada, pero también su voluntad de hablar con la comunidad, 
para lo cual exigía respeto. Luego anunció las últimas medidas, 
referidas a espacios y mecanismos concretos que los alumnos 
comprendían, porque modificaban su vida diaria, la ampliación 
de horarios de la Biblioteca, la apertura los sábados (corrió un 
murmullo de coincidencia), el aumento del número y plazos 
de los préstamos de libros a domicilio, la lista de los porros 
corridos del Plantel temporal o definitivamente.

Trascribo un par de rollos tomados de la grabación que es-
tos tiempos ya hacemos siempre que se puede, con la Sony de 
formato pequeño que me entregó el Jefe de Publicaciones, por 
indicaciones suyas, me dije. Habla el Director:

—Todo esto lo hacemos no porque seamos buena onda, sino 
porque somos profesores, es nuestro trabajo y nos importan 
el Plantel y el Colegio. ¿Qué es lo más importante del Cole-
gio? Que ustedes aprendan, y eso solo pueden hacerlo ustedes 
mismos en un ambiente seguro y en calma. Nosotros estamos 
para abrirles caminos, para que cada uno vaya a donde quiera 
ir académicamente. Solo aprende el que quiere aprender. Eso 
nos importa, porque también les importa a ustedes.

“En cambio, la FNOBFNOB ha enviado una especie de comando para 
apoderarse del Plantel y reclutar activistas rasos, como los solda-
dos. Llegaron todos juntos y entrenados. Saben manejar asam-
bleas, pero se olvidan de la formación crítica de los alumnos del 
Colegio. Ustedes van a verificar lo que proponen y las sonseras 
que dicen de la Dirección. Verifiquen quién es quién. ¿Quién los 
ayuda a aprender, a quién le importa que aprendan y terminen el 
Bachillerato en tres años? A los bolcheviques. Ni… A la Dirección 
sí. Por eso hemos ampliado los horarios de la Biblioteca, habrá 
apoyos para preparar seriamente los extraordinarios. Como com-
promiso de este diálogo, mañana publicaremos otro cartel con 
todos los cambios que ya comenzaron a funcionar en los servicios 
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y los acuerdos que toma hoy la Dirección tras este intercambio. 
Eso sí, les pido también a ustedes compromiso, en la asistencia 
a todas las clases, nada de siestas en los prados ni amoríos en el 
Paraíso de las Higueras, (risas y sonrisas, más probables), bueno, 
si a alguno se le ocurre. Lean, escriban, discutan. No se dejen 
despojar por los porros de sus tenis ni de su dinero, llamen a los 
profesores para que los auxilien y levanten actas en la Dirección. 
Compañeros, vamos juntos. Viva el Colegio. Viva Naucalpan”.

—Pásemelo, Emy.
—¿Y ese ruido? Hola, Jorge. ¿Qué compartimos con Vallejo? 

No sabía que ibas a tirar la división de tu cubículo con la sala de 
juntas. ¿Qué? ¿Los bolcheviques están golpeando la pared de la 
Dirección? Ya ni la chingan, es el colmo. ¿Quieren que salgas? 
No te sometas, mantén tu capacidad de decidir cuándo y con 
qué condiciones te presentas. Si no, no pasará de que digan que 
te escondes. Vaya escondite, la Dirección, como si anduvieras 
de huida. Mándalos al diablo. Híjole, están pegando duro. A 
mí eso no me lo han hecho. Bueno, digamos, todavía. Como 
son una secta, terminarán por recurrir a lo que les ordenan sus 
manuales. Están bien entrenados. Por ningún motivo te salgas, 
si calculas que te quieren tomar la Dirección, aunque hasta 
ahora no ha sido parte de sus tácticas, ni creo que lo intenten, 
porque me parece que se cuidan de no cometer actos que pue-
dan ocasionarles problemas legales, aunque la Universidad no 
va a acusarlos de despojo por uno de nuestros Planteles. Nos 
tenemos que arreglar solos. De todos modos, cuentas conmigo, 
no te rindas, sigue tomando tu café en paz y junta a tus secreta-
rios más serenos. No pasará de algunas mentadas, bueno, hasta 
son educados, más bien te acusarán de burgués y de vender el 
Colegio a los japoneses. Tenme al corriente. Ciao.

Al comienzo del siguiente año escolar, seguramente por 1981, 
la FNOB había abandonado el propósito de reclutar un batallón 
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de estudiantes de Naucalpan. Tal vez estaban comenzando su 
viraje que incluyó años después salir al encuentro del candidato 
Carlos Salinas, en una carretera estrecha de la Sierra de Puebla 
y ofrecerle su apoyo. Más tarde, acaso desde entonces, Antor-
cha Campesina sometió por la violencia a los campesinos de la 
misma Sierra y obtuvo fondos para inventar una universidad 
popular, con una enorme biblioteca y todo, que hasta la década 
anterior, digamos el 17, no había comenzado a enseñar, sino era 
el testimonio de un desperdicio por demás inexplicable. Luego 
les perdí la pista. No me tocaba.

Pero entonces, los primeros 80, no sabíamos nada de las 
maniobras entre dirigentes, sólo nos alegraba que la FNOB 
hubiera decidido una retirada silenciosa. Cerraron ese frente y 
dejaron espacios para la aparición del Movimiento Zapatista, 
que nunca se metió con el Plantel.

Fue un sábado por la mañana seguramente en 82. Alguien 
tocó el timbre y salí a la puerta de mi casa. El sol del Ajusco es-
taba en su aprendizaje anual de mayor suavidad. Nunca imaginé 
que el visitante fuera Germán, algo así como el primer secretario 
de la célula de Naucalpan, o su primer vocero, nunca supe de 
un primer secretario, bolcheviques al fin de cuentas, delgado de 
desnutrición infantil, podía suponerse, pero robustecido por un 
probable trabajo campesino desde su infancia, orador avezado, 
inteligente e irónico, el que decidía de ataques y retiradas que 
el batallón obedecía como a clarines que sólo ellos oían.

Lo saludé sonriente y nos dimos el primer apretón de manos, 
con una sinceridad que apareció precisamente entonces, como 
si las manos dejaran pasar otros sentimientos que no fueran 
el recelo o la cerrada actitud de antes de una lucha. Me dijo 
que debía varias materias. Era casado y tenía una hija. Bus-
caba trabajo, pero no me pidió que lo ayudara. Imagino que 
los cambios de estrategia convenencieros de la FNOB habían 
descartado a los militantes disfuncionales. Si de pronto ya no 
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te importa Naucalpan, para qué quieres estudiantes. De modo 
que Germán quedó a sus recursos, económicos nulos, personales 
sólidos. Lo sentí cercano y cercado o abandonado en medio de 
la huizachera. No que hubiera venido a rendirse. Su sumisión, 
que no había, lo hubiera alejado de mí. Buscaba salir adelante 
por su hija y por su mujer. Éramos ahí dos adultos que ni tienen 
deudas vencidas ni disputas que comenzar. Lo animé a terminar 
y lo ayudé a concebir un programa de inscripciones a sus ma-
terias no acreditadas. Le expliqué los criterios de experiencia 
para planear el orden de presentación de extraordinarios o de 
segunda inscripción. Me pareció un momento hondo, porque 
dos adversarios, sin renunciar a sus convicciones, aunque no 
supe cuáles eran las suyas ese día, se comprometían a cumplir 
sus tareas personales, uno a terminar su Bachillerato, el otro a 
abrirle los recursos disponibles de la UNAM. No sé a dónde se 
fue ni qué hizo en los años siguientes. A lo mejor fue diputado 
local en Tlaxcala o bloqueó las oficinas de Gobernación en al-
guno de los despropósitos de Antorcha Campesina, ya apéndice 
del PRI. Sin duda sigue amando a su mujer y a su hija.
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Su cubículo quedaba en el recodo del interminable pasillo, 
antes de la unidad de sanitarios, que no tenía nada que 
ver con su espacio de trabajo. Leía todos los días El País, 

antes y después de que el acento apareciera en el título y de vez 
en cuando fotocopiaba un artículo que consideraba llamativo, 
y lo distribuía en dos o tres ejemplares. Me enteré de algunas 
ideas de Julián Marías. Yo recorría el pasillo hacia mi medio 
cubículo en el piso tercero de 3000, mi recinto de ostracismo a 
pocos metros de la Secretaría Académica a donde entré, sin invi-
tación, por cierto, tres veces en siete años. Dejé a la funcionaria 
un documento sobre un Sistema de Formación de Profesores que 
comenzaba por la inducción de los recién llegados de cualquier 
horizonte sin idea de que pretendía oficialmente el Colegio y 
terminaba con profesores de 15 años de antigüedad que se po-
dían dedicar a recibir a los nuevos profesores futuros. Nunca 
le hicieron el menor caso. Ni las gracias, que me importaban 
menos. Estábamos en el 16.

El trabajo de Eduardo era organizar los exámenes para as-
pirantes a profesor del Colegio, en los que la mayoría obtenía, 
seré prudente, menos de ocho. Y no lo acreditaba. Sus clases de 
Estadística en el Plantel Oriente con frecuencia consistían en el 
análisis de la validez estadística, era su materia, de un artículo 
de especialistas de la disciplina, publicados en revistas de un 
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cierto prestigio. Los desarmaba con sus alumnos y con frecuen-
cia resultaban., según ellos, insuficientemente o mal fundados, 
aunque vete a saber si habían contado para el SNI de los autores.

—Bueno, no ha pasado nada. (Una ligera tensión corrió 
apenas por su rostro, o lo estremeció imperceptiblemente). El 
maestro… “(El designado había cursado una licenciatura a 
distancia en alguna universidad, anónima para el común de los 
mortales, lo de maestro era respeto burocrático; curioso, cursar 
quiere decir pasar corriendo, si se atiene uno abusivamente a 
la letra de la etimología. El uso la ha dignificado. En el caso 
era lo que materialmente había sucedido) “…El maestro se ha 
disgustado varias veces, porque me pide que incluya en la lista 
de aspirantes que han acreditado el examen de conocimientos, 
a profesores que no alcanzaron el mínimo. Nunca lo hice. Le 
expliqué— Sonrió de lado, significaba ironía— … que no podía 
hacerlo, porque en la base de datos del examen sólo pongo a 
los que aparecen en las listas firmadas por los que evaluaron 
el examen. Ni uno más. Bueno, los abusos comenzaron en la 
administración anterior, la Dirección decidía de pronto que 
debían subirse a la base de datos a fulano o a zutana. Nadie 
protestó nunca, porque los funcionarios, como siempre, le de-
bían el puesto y temían ser despedidos. —Sus titubeos habían 
desaparecido. Hablaba convencido y la pasión, calmada, lo 
sostenía en una orilla del habla más lejana del tartamudeo, al 
que se había acercado levemente al principio. Cerré la puerta 
que había dejado abierta, cuando entré a su cubículo y me 
senté. Alguien podría quedarse con una frase y empeorarla, al 
ir a informar “al Maestro” urgentemente, la lealtad rastrera 
es inventiva— Todos han tratado de incluir a sus allegados, la 
Secretaria Académica…— (¿También? Con razón) “... Esta vez 
fue igual, más o menos igual. Hace…” (Pausa y murmullo de 
sonidos sin palabras) “… dos días, tres días, …” (sonriendo y 
seguro) “… el hermano, o medio hermano del Secretario, los 
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apellidos no coinciden totalmente, me llamó y me dijo que los 
directores están enojados conmigo, porque no doy certificados 
del curso a los que ellos quieren. Se puso las manos en la nuca 
y se reclinó, como un rey, como un gobernador, se veía que se 
cree poderoso por su hermano. Le dije lo mismo, no hay ningún 
profesor en las listas firmadas que no esté en la base de datos 
de los acreditados en el examen o en un curso. En eso llegó el 
Secretario General, de casualidad, pasaba por ahí y se acercó, 

“¿Qué discuten?”, le expliqué, ya lo he hecho otras veces, está 
al tanto. Solo dijo con sorna, “Ya, pásalos a todos, para lo que 
sirve el curso o los exámenes de los que se encarga cualquier 
profesor, que se ofrece y necesita puntos para mantenerse en los 
estímulos del PRIDE, es lana, entiéndelo”. Y se fue. Se iba riendo. 
Lo malo es que se acumulan disgustos y enojos del Maestro, que 
tiene además el puesto de Primer Quejoso siempre Atendible del 
Doctor. Es un cargo nuevo que se obtiene por sumisión. Pero 
no voy a subir a la base de datos a ningún profesor que no haya 
acreditado el examen. Es lo que me hace sentir bien, seguir mis 
convicciones. El Colegio debe respetar sus leyes”.

Atenerse a las normas había sido uno de los grandes valores 
que cimentaron la comunidad. Todos sabían a qué atenerse, 
porque el Colegio cumplía las leyes propias y las generales de 
la UNAM con seriedad. Los más alocados y revolucionarios, 
según ellos, se volvieron peritos en legislación cecehachera y 
universitaria. En las discusiones no te permitían recurrir a in-
terpretaciones arbitrarias de lo escrito y legal. Era un terreno 
cívico valioso, que todos coincidiéramos en que el respeto de 
las leyes y acuerdos, que por lo demás habían sido establecidos 
por un Consejo Técnico en el que los profesores responsables 
siempre fueron mayoría. Las leyes exigían, pero también se res-
petaban, te protegían de arbitrariedades y todos podían defender 
sus derechos argumentando con ellas. No eran instrumento de 
politiquería. Éramos una especie de comunidad donde abunda-
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ban los abogados sin estudios formales. Sucedió intensamente 
desde los 90.

Luego, finales de la primera década y más de la mitad de la 
segunda, comenzaron las excepciones, muchas veces empujadas 
por una carencia de personal adecuado o por perezas con pretexto 
de hechos. No había profesores de Latín y Griego, los buscabas 
en Filosofía y Letras, como lo habíamos hecho siempre, pero 
según los responsables, no aparecían. Terminabas por invitar, 
manteniendo las normas vigentes, a seminaristas del convento de 
Los Remedios, que sabían Latín. Ahora, desde el decenio anterior, 
ha dejado de ser comportamiento general de los Directores bus-
car profesores de materias descobijadas y recoger a los que no 
habían pasado el examen de conocimientos, y luego dejar pasar 
tres años hasta que era más costoso para la UNAM deshacerse de 
ellos que mantenerlos, aunque no estuvieran preparados, porque 
no saber no tiene costos económicos y no pelear jurídicamente 
ahorra tiempo de licenciados del Colegio o de los adscritos a la 
Oficina del Abogado General. Y, en resumidas cuentas, ¿para qué 
quieren unos cuantos alumnos aprender algo de Latín o Griego?

Luego siguió la contratación de pasantes y el Colegio volvió 
a los 80, antes de los esfuerzos para enderezarlo que terminaron 
bien, sólo profesores titulados, tras una exigencia del Rector en 
1998 promulgada en Colegio de Directores que cumplimos en 
seis meses exhaustivamente. Pero 10 años después comenzó la 
avalancha de manejos burocráticos en el pleno sentido de la 
palabra y en casos sazonados con corruptelas: podías traer a tus 
amigos al Colegio, sólo tenías que averiguar en cuál cubículo y 
escritorio se daba este servicio, o inconformarte informalmente 
con tus estímulos y recibir del encargado en la Comisión respon-
sable un empujoncito para alcanzar los puntos del siguiente nivel, 
o pasar el examen de conocimientos aprovechando la ventisca 
que subía medio punto a todos los concursantes y aumentaba 
el número de aptos para la docencia por sus conocimientos no 
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comprobados de la materia, pero sí simulados por algún fun-
cionario. Llegó a ser una categoría normativa como cualquier 
otra, conocer al funcionario, podría decirse.

La ausencia de ley descompuso al Colegio, porque la co-
munidad, que nunca ha sido estúpida, se enteró, los hechos 
hablan y no se ocultan con ligerezas o recursos al bien general 
en pleno sofisma, y aprendió que cada quien podía regirse por 
normas de propia promulgación, decidiendo que los alumnos 
que faltan tres veces seguidas a clase son dados de baja auto-
máticamente, aunque todavía podrán ampliamente alcanzar el 
80% de asistencias por periodo que marca el Estatuto General. 
O vender entradas al teatro, con porcentaje por el servicio para 
el profesor, o material didáctico miserable, cuatro o cinco hojas, 
dos en blanco para entregar en ellas los trabajos. Por 40 pesos.

Y nadie hacía ni hace nada, o muy poco, desde hace años y 
en esta época sombría, cuando estamos naufragando, sin otra 
peor tormenta que nuestro descuido, en el silencio mortal de 
las autoridades que no saben encender ni un minúsculo fuego 
de pasión y responsabilidad.

Así ha sido. No pretendo canonizar a los viejos, ni encubrir 
nuestros errores, que seguramente pueden ostentarse como las 
raíces del árbol desviado y desvivido de hoy. Algo hicimos mal 
que el entusiasmo no justifica, y lo dejaron ciegamente seguir 
su camino tambaleante hasta enfermar no todo, sí mucho, al 
parecer ahora insostenible. Aunque hay todavía quienes como 
Eduardo inventan o mantienen los valores universitarios del 
Colegio. Pero suelen están solos y desvalidos, y distan de sus 
semejantes entre sí como Naucalpan y Oriente, de punta a punta.

Con todo esto encima, vamos a luchar por el Colegio. No 
podemos prometer enmendarnos de pronto, porque en los 
arrepentimientos nadie cree. El Colegio debe permanecer en la 
Universidad y corregirse, sin decir nada a la prensa y sin darse 
por satisfecho con el correo de voz de los pasillos. 
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–Rachel, explícame esta sandez del informe, cada año 
lo hacen más enredoso e inútil.

—¿Cuál es la bronca, maestro?
—Imponen un formato de una obviedad idiota o maligna. 

Te piden la versión digitalizada y dos ejemplares impresos, un 
desperdicio injustificado… Tres, guapa, fíjate bien. ¿Para qué? 
Pueden poner un sello digital en el texto que subes a la platafor-
ma. Ni Hacienda pide tantas veces lo mismo. ¿Qué hacen con los 
ejemplares, después que los evalúan, es un decir, porque de ver 
si el trabajo vale académicamente, nada; los evalúa el Consejo 
Académico de Área ¿Sabes de alguna idea, de una pinche frase 
valiosa, pues, que haya salido de una evaluación de éstas? Nada.

—Cierto, nada. Lo peor es que los profesores se dan cuenta de 
que nadie leyó sus trabajos con atención e interés de encontrar 
algo útil para difundirlo en el Colegio. Sienten que trabajan 
todo el año para nada y muchos entregan un informe sólo para 
cubrir apariencias, seamos amables, cumplir requisitos, y poder 
seguir recibiendo estímulos, pero ni siquiera los consejeros los 
leen. Es como mandar una carta de enamorada, creo que me 
estoy pasando, a un chamaco guapo que se cree inalcanzable, 
aunque sea un pendejo, pero el caso es que no te responde. Algo 
así, aunque no estoy inspirada.

—No, la comparación es buena, porque habla del desánimo 
del trabajo que no recibe reconocimiento. Es un amor desdeñado. 
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Lo que da resultados es apegarse al formato y decir lo que según 
tú hiciste en el año y entregar a tiempo. Si además nombras un 
lord protector, digamos, por lo menos un Secretario Académico, 
pues ya la hiciste y hasta la próxima parada, mi reina.

—Contigo puedo hablar claro, porque no vas a comentar mis 
juicios con nadie. No entiendo por qué he sobrevivido a cinco 
Secretarios Académicos, desde el de Oriente, la deportista, pa-
sando por la Doctora, bueno, habrá que decir doctora, porque 
lo era, y luego el de ahora, que no ha escrito ningún artículo 
en su vida. Bueno, usa “el, la, los y lo”, este último menos. En 
realidad, vive en la guerrilla contra Rigoberto luchando por ser 
el preferido de su profesor. Pero nos arreglamos proponiendo 
lo que queremos y él agrega nuestras ideas a su página para 
completarla.

—En realidad ustedes tienen la responsabilidad de los Con-
sejos de Área, hagan algo, cambien la rutina que ya rechina 
por falta de aceite. No es tan difícil, ahora todos tienen laptop, 
sería más fácil dejar de lado las copias en papel y hacer todo 
en pantalla. Es ya vieja esta opción, pero el Colegio se aferra 
al papel y a la pantalla, como si tuviera miedo de ahogarse, si 
suelta uno de los dos salvavidas.
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Fue en abril de 71, junto a la Dirección del Plantel. Eran 
tres o cuatro. El profesor gordo, que había almacenado 
un repertorio infinito de habla enciclopédica, pero que, 

sin orden alfabético, pasaba del tema de los experimentos de 
Física que hacía con sus alumnos fuera de programa, “ya mero 
iba a haber alguien capaz de decirle cómo se debería enseñar 
Física”, a grillas de innumerables rincones de la UNAM, donde 
había encontrado media nómina de la Facultad de Ciencias y 
había discutido de su pasión por enseñar y de las partículas 
subatómicas que acababan de ser hipotéticamente postuladas. 
Nunca se tituló en Física, pero hizo la carrera de Biólogo en la 
UAM y tampoco tuve evidencia de que haya logrado el título, 
pero seguramente sí todos los créditos. No importaba. Te caía 
bien o te caía muy mal. Yo me inscribí al primer grupo, con 
reticencias y desconcierto iniciales.

En una frase de nuestro primer contacto, apareció la palabra 
y se quedó para siempre: ceceachero, a lo mejor habría que 
abrir un hueco para una h en el lugar adecuado, pero al fin de 
cuentas no suena. Escribamos, pues, cecehachero, por la hache. 
Pero caigo en la cuenta de que ya escribí esto y la repetición va 
como homenaje. El gordo la decía como si formara parte del 
registro estudiantil de la época: piñar, azotarse, padre, y como 
quien revela una novedad que el mundo circundante entero 
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ignoraba antes de su intervención. La repitió, como si quisiera 
asegurarse de que nos dábamos cuenta de que él la había apor-
tado al diccionario reconocido en los andadores de Naucalpan.

Durante años supe de sus disputas y su ira, cuando algo des-
decía de sus convicciones y sus exageraciones sobre la esencia 
del Colegio. Los conflictos tenían como contraparte a profesores, 
pero los alumnos, seguramente por miedo, nunca se quejaron 
oficialmente de sus tratos despóticos. Lo típico era que aplicaba 
la violencia para que los alumnos aprendieran, agrediéndolos por 
trabajos no entregados, insinuaciones de desorden en el laborato-
rio, respuestas erradas que denunciaban incomprensión de con-
ceptos repetidamente explicados y él proclamaba a gritos en ban-
dos de expulsión, provisional gracias a su olvido, de la Ciudad de 
la Ciencia. Lo temían, pero también creo saberlo, lo admiraban. Se 
quitaba media torta de la boca para compartirla con un alumno.

Una mañana pasé por el corredor del Laboratorio de Pro-
fesores, planta baja, edificio C, equipado para Física, Química 
y Biología, para probar los experimentos que los profesores 
programaban para sus alumnos. El lugar, siempre vacío, esta-
ba ocupado por unos diez estudiantes, y la mitad mujeres. Un 
profesor, ya José Luis a esas alturas y no apenas “El Gordo”, 
trabajaba con ellos. Alguien debe haberlo advertido, porque salió 
a alcanzarme y a explicar sin rodeos, que se había apoderado del 
Laboratorio, porque la Universidad no debe desperdiciar recur-
sos. Lo cité en la Dirección para explicaciones más completas.

Acudió puntual, sin taza de Nescafé (tenía razón, pero yo 
soporté con estoicismo la misma bebida del desayuno de mi 
infancia durante ocho años de Dirección en el Plantel), para 
informarme de sus proyectos. Pretendía enseñar a los alumnos 
a investigar de verdad, no a repetir procedimientos cuyos re-
sultados el profesor ya sabe, sino a buscar respuestas que tam-
poco el profesor conoce. El grupo se vuelve así horizontal, y el 
profesor funge de compañero de preguntas y de exploración de 
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los procedimientos metódicos para responderlas científicamente. 
Llevaba un año desde que se adueñó del espacio. Y yo, ni idea. 
Era una evidencia de que el laboratorio a ningún otro profesor 
importaba, porque nadie se había quejado. Menos mal que a 
los activistas tampoco les había interesado el cubículo, del doble 
de espacio que los ordinarios. El trabajo de los alumnos era 
libre y había logrado entusiasmarlos, hasta el punto de pasar 
trabajando sábados y domingos y una semana de cada periodo 
de vacaciones. Hubo trabajo alguna Navidad o al menos sus 
cercanías. Por lo demás, los experimentos e investigaciones del 
Laboratorio de Jóvenes Científicos no contaban para la califi-
cación de ningún curso. En teoría era posible haber trabajado 
50 horas por su cuenta y no acreditar una materia, si no presen-
taban los trabajos y aprobaban los exámenes previstos para el 
semestre, y a los alumnos no les importaba. Había prevalecido 
el espíritu científico sobre los estudios oficiales. Puro Colegio.

El régimen era militar y hasta esclavista. Más de alguno lo 
llamaba despótico. Era más bien un estajanovista importado del 
Estado de México. Le asigné el laboratorio por un año, revisable 
tras un informe de actividades, para dejarme la puerta de una 
eventual revocación de estatuto, si otros profesores reclamaban 
el derecho de utilizar el espacio y, sobre todo, el equipamiento 
e instrumental, únicos en el Plantel. Estábamos todavía a 15 
años del Sistema de Laboratorios de Investigación que crearía 
el Rector Sarukhán.

Un sábado, varios años después de un uso exclusivo del 
Laboratorio de Jóvenes que, entre otros éxitos menos vistosos, 
habían obtenido apoyos del gobierno de Tlaxcala para una 
investigación sobre nopales (¿Mejoras genéticas? ¿Plagas?) 
que nunca les pagaron, aunque cumplieron con compromi-
sos y plazos y el Plantel, sin saberlo, cargó con instrumental y 
sustancias, un sábado José Luis apareció sin aviso en mi casa 
para platicar. Teníamos connivencias ya consolidadas y de mi 
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parte admiración por su trabajo, su pasión por la formación 
de sus alumnos, algunos ya en la Facultad de Ciencias, y por la 
paradoja de un régimen autoritario y dictatorial, los alumnos 
decían incluso “fascista” calcando el vocabulario arbitrario de 
los activistas, nada que ver con este insulto, pero aceptado y 
fértil. Julio César fue dictador en Roma, pero los lictores que 
lo acompañaban no eran camisas negras.

Las visitas se repitieron durante un año y la suma de ho-
ras extras que acumulé, me deberían haber liberado un mes 
de trabajo, porque oía a un profesor hablar de los problemas 
del Plantel y me empujaba sin término a replantear ideas mal 
concebidas o me afirmaban en ellas, después de argumentar y 
encontrar el punto de inflexión de sus falacias. Fuimos a Zacapu 
en una combi pintada de rosa a traer arbolitos de durazno que 
me regaló su hermano, administrador apasionado de un vivero 
de frutales para el desarrollo regional, y los plantamos. Nunca 
tuvieron fruta, el clima de Ajusco era demasiado frío, imagino. 
Hay todavía, 40 años después un par de duraznos bisnietos que 
renuevan follaje, florecen, poco, echan frutos, crecen un poco, 
se endurecen, nunca maduran. Gomosis.

Un día de 1990 me propuso en la Dirección de la UACB una 
ampliación del proyecto de Laboratorio, que olvidaría el lugar 
inicial, para ascender a una aventura de la dimensión del Colegio. 
Los principios serían los mismos: participación libre, profesores 
de todos los Planteles escogidos, por José Luis por supuesto, 
apoyos de la Coordinación de la Investigación Científica. Lo 
cité para la semana siguiente.

Resumimos lo que iba a solicitar del Coordinador de la Inves-
tigación, llamé, Juan Ramón de la Fuente me tomó la llamada 
de inmediato. En esos días la vieja cortesía universitaria seguía 
viva. Le expliqué, tuteándolo, aunque nunca había hablado 
con él, pero su madre, la Doctora Beatriz de la Fuente, siempre 
me sonrió, sin haber cruzado apenas los fugaces saludos más 
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convencionales. Obviamente ella no estaba ese día en la Coor-
dinación. Más que recursos, solicitábamos apoyo institucional 
y conferencias de investigadores, ojalá algún proyecto conjunto, 
Bachillerato del Colegio e Institutos. Le pareció excelente. Me 
pidió que hablara con su Secretario Académico, José Luis Boldú, 
para acordar un plan de trabajo. Pidió ser informado, nada más. 
Nació así, sin alharaca, el Programa Universitario de Jóvenes 
a la Investigación.

Luego, el Programa terminó por ser absorbido por la admi-
nistración unamita, hambrienta de apoderarse de éxitos en sus 
informes, incluyendo las escuelas incorporadas y olvidando, no 
puedo pensar que, sin alguna dosis de mezquindad, su origen 
cecehachero y nuestros esfuerzos para darle impulso y consisten-
cia. Ahora en 2025 somos una carga académica para la UNAM, 
dicen, pero omiten tantas aportaciones que, con sombrero ajeno, 
saludaron funcionarios de Rectoría, aprovechando nuestros 
esfuerzos y a quienes sus subalternos declararon fundadores. 
Poca... memoria.

Las actividades se multiplicaron, todos los Planteles nom-
braron responsables y trabajaron como sus dispares razones 
para participar en el proyecto les dieron a entender (Noten el 
cuidado con el que evito atribuir milagros a Dios, por aquello 
de la laicidad, que en el segundo decenio del siglo Rectoría de-
finía como “el respeto a todas las creencias”, en unos cartelitos 
multicolores sobre los temas de la ética universitaria).

Al final del primer año, la burocracia de Rectoría convirtió 
en un homenaje al Rector la celebración del Programa, que ya 
había alcanzado la calidad de visible. “El Señor Rector ha im-
pulsado el programa, etc”. Ni una palabra de José Luis Sánchez 
Acenjo. Tampoco sobre Juan Ramón. Boldú, sí. Pensé, al carajo, 
con tal de que funcione.

Pero no funcionó, al menos la coordinación entre dos coordi-
nadores, fluida mientras Sánchez Acenjo fue revelando sus me-
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canismos de promoción que, por supuesto, los demás no podían 
imitar, como tampoco igualaban sus éxitos y el bullicio inter-
minable de sus propuestas de multiplicación y profundización. 
Mientras tuvo secretos, fue tratado como un espía capturado 
que debe revelar la red a la que pertenece, sin tortura, con un 
esfuerzo por aparecer cortés del torturador bueno, pero luego 
lo pasan al paredón, porque será una boca menos que alimentar 
y un enemigo que custodiar, a cargo de la funcionaria mala.

Enseguida Boldú, y se comprende, de numerosa actividad en 
su Secretaría, fue delegando tareas en su secretaria (el acento 
marca la distancia entre niveles de conocimiento y compren-
sión del proyecto entre las dos posiciones administrativas). La 
secretaria pareció tener el propósito de convertirse en la única 
coordinadora de los trabajos, sin saber ni haber intentado antes 
ninguna ocupación semejante ni tampoco haber cursado estudios 
en ninguna materia científica.

Sánchez Acenjo no era propiamente paciente y los roces, cho-
ques y encontronazos se multiplicaron. Traté siempre de reco-
mendarle serenidad, sin renunciar en ningún punto académico. 
Sobrevivimos un año. Al segundo, Boldú se las arregló para 
echarlo, seguramente construyendo la alternativa impostergable, 
necesaria y absoluta: él, José Luis, finalmente del Bachillerato, 
o yo, José Luis, en realidad, como ya sabemos, de la Coordi-
nación de la Investigación Científica. A esas alturas ya no era 
responsabilidad de Juan Ramón.

Sostuve a José Luis Sánchez Acenjo como mi representante, 
aunque la secretaria de Boldú, que no había entretanto comenzado 
ninguna licenciatura, fuera la coordinadora no de la experimenta-
ción, sino de las actividades generales, más bien formalistas y de 
aparato. Así escapó casi totalmente de nuestras manos uno de los 
proyectos más inteligentes del Colegio de que lo despojó ni siquiera 
una ambición científica, porque dudo de que este adjetivo pueda 
éticamente emplearse en este campo semántico de la burocracia.
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Jóvenes a la Investigación se amplió a las ferias anuales en las 
que comenzaron invasivamente a participar, fue otro éxito, las 
escuelas incorporadas. Nadie nos agradeció haberlo inventado. 
No lo necesitábamos, pero es un ejemplo de la desconsideración 
de poderes universitarios hacia el Colegio. Pero uno sabe lo que 
ha hecho, y basta. 

Poco antes del término del segundo período del Rector Sa-
rukhán, a la hora de las despedidas, otra Secretaria Académica 
de la Coordinación de la Investigación Científica organizó la 
celebración de los diez años del proyecto de Jóvenes a la In-
vestigación Científica, acompañado ya de otros Jóvenes a la 
Investigación también en Humanidades y de la participación 
de las escuelas incorporadas, lo que atestigua la seducción que 
ejerció el proyecto y las posibilidades de lucimiento de sus res-
ponsables locales.

Algunos discursos convencionales e insulsos, muy poco de 
los valores del proyecto, olvidados en el barullo de méritos atri-
buidos a funcionarios solo oficialmente participantes. Cierto, el 
Rector había mirado con buenos ojos el proyecto, pero tampoco 
puede decirse que lo haya inventado, como cortesanamente le 
atribuyeron el mérito. La idea original fue de José Luis Sánchez 
Acenjo y yo intervine ante Juan Ramón de la Fuente, que fue el 
primer alto funcionario que nos apoyó. Pero la historia olvida 
a los obreros y hace monumentos a los arquitectos, aunque 
hayan estado ocupados en otras obras. Finalmente comenzó la 
distribución de diplomas. El Rector, naturalmente (y luego la 
academia predomina sobre las realidades académicas), la Inves-
tigación Científica (ni palabra de Juan Ramón, pero sí de Boldú), 
el Coordinador del Colegio, pero no el Director del Bachillerato, 
una larga lista cuya estructura conceptual era imperceptible, pero 
no su carácter descendente de las posiciones en el organigrama.

No aparecía Sánchez Acenjo. Me preparé, en una silla del 
público, para presentar una protesta consistente en el relato 
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del origen de Jóvenes en 1990 y la denuncia de la omisión de 
su verdadero creador académico y fundador. Estaba listo para 
alzar la mano y lanzar el discurso de la verdad de los méri-
tos en la realidad y no en funciones administrativas. No tuve 
oportunidad. El penúltimo de la lista fue José Luis. Debió ser 
el primero, si coincidimos, seguramente no, en que el primer 
valor de la UNAM no es su estructura de gobierno, sino su tra-
bajo académico, en Jóvenes, la investigación científica como 
instrumentos de formación. Su primer académico, inventor y 
responsable, fue José Luis.

De los estudiantes que se sometieron a las exigencias de tra-
bajo exageradas de José Luis personalmente, hubo a comienzos 
del siglo unos 20 estudiantes de carreras científicas, cuatro cinco 
doctores, varios estudiantes en universidades americanas con 
beca. Debe haber habido ya algún director de instituto enca-
minado por él a la pasión por la ciencia. Ni quien lo recuerde. 
Pero los universitarios cecehacheros que formó, están aquí, en 
este mundo del Colegio amenazado y sí tienen memoria. De 
José Luis también.

Y muchos de ellos, ellos son los jóvenes ya adultos, estarán 
en la defensa del Colegio dentro de unos meses, cuando deter-
minemos cómo enfrentar la separación, como si no hubiéramos 
cumplido la tarea de formar chamacos con actitudes científicas, 
que las escuelas Incorporadas y la Prepa nos imitaron.
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Las andanzas de Jorge se convirtieron en un momento 
de crecida de violaciones, ya no tan ordinarias, de las 
normas universitarias. ¿Tuvo conflictos con uno de sus 

grupos? ¿Endureció su actitud y exigió más allá de la benevo-
lencia a que había acostumbrado a sus alumnos? Y los alumnos 
lo acusaron de faltista y autoritario. En realidad, ignoré siempre 
el trasfondo del enfrentamiento, pero las quejas eran objetivas 
y las sanciones, previa investigación, previsibles, aunque no 
mortales. Seguí el procedimiento.

Levanté las actas y lo cité a audiencia, conforme a derecho y 
al Contrato Colectivo, antes de cualquier sanción local o de una, 
desproporcionada, consignación al Tribunal Universitario, que nun-
ca tuve en mente. Y a la que nunca recurrí. Entonces un Director 
podía sancionar, y el sancionado inconformarse, era su derecho, 
pero no tenías que dejar las decisiones en manos de alguien, que 
ciertamente no era el Rector, al que alguien lo dotaba con las 
palabras que enunciarían sus decisiones. Así está sucediendo desde 
hace unos 15 años y, por supuesto, los Directores ha perdido au-
toridad y recursos de poder legítimo, y se entrampan en el enredo 
del Tribunal, no digo que siempre funcione mal, pero es preferible 
tratar un asunto hasta en la Comisión del Consejo Universitario, 
donde algún Consejero Profesor del Colegio podría defender 
tus decisiones, como lo hacían Jesús Maza o Lourdes Rosas.
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Julio Guedea, representante del Jurídico para asuntos del 
Colegio, apareció en el Plantel el día señalado. Me alegré de 
verlo y de que se hiciera cargo del problema, no era pan de dulce. 
Se instaló en la sala de juntas, al lado de mi oficina y espero 
a Jorge. Llegó puntualmente acompañado de unos, digamos, 
80 alumnos. Se quedaron fuera de la sala en silencio perfecto 
(e inusual, otros ya hubieran comenzado con sus consignas a 
gritos), ocupando la mitad del espacio de la Dirección entre los 
escritorios de las secretarias, que fruncían la boca y resoplaban 
levemente, porque se sentían a merced de los ocupantes. Ni 
gritos ni empellones.

Comenzó la audiencia. El licenciado informó a Jorge de los 
cargos. Luego le dio la palabra para su defensa. Jorge entregó 
una lista de 50 testigos de descargo. Julio intentó que redujera 
el número a todas luces una estratagema para una audiencia 
de cinco horas y un acta infinita llena de frases repetidas que 
sin agotarse repetirían los mismos argumentos. O frases que 
acaso no argumentarían propiamente nada en descargo, sino 
predicarían sobre “la mala fe de la Dirección”, “el ataque a los 
profesores defensores de los alumnos”, “un juicio reaccionario” 
y otras igualmente ideológicas que acusaban a la Dirección de 
moverse por razones espurias. (Ni se imaginaban que yo tenía 
una cierta amistad con Jorge. De saberlo, no hubiera tenido 
tanto apoyo por parecer innecesario. O sí).

Julio hizo un cálculo, me imagino, no tanto de la duración, 
sino de la amenaza de 80 alumnos ocupando la Dirección y con 
capacidad de tomarla y decidió adelantarse a sus estrategias 
posibles y cambiar de sede. Propuso un traslado a la Biblioteca. 
Jorge aceptó y se marcharon en orden y en silencio. El civismo 
tuvo un momento de culminación en Naucalpan.

Media hora después un profesor de Matemáticas del grupo 
mao (¿Habrá sido Olvera? ¿O Alberto?) de los Ideólogos, era 
un decir por su dogmatismo revolucionario, pero conmigo inter-
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locutores que se mantenían distantes, pero dispuestos a discutir 
sin agresiones y a recibir apoyos para el Club de Matemáticas, 
que nunca les negué, porque sí era un proyecto académico, Al-
berto, simplifiquemos, me informó que el Licenciado estaba en 
problemas en la Biblioteca y que le urgía que bajara a apoyarlo. 
Bajamos juntos sin hablar.

Al entrar a la Biblioteca, a la izquierda en un corredor humano 
que llevaba a la zona de libreros, me encontré con un escritorio, 
a Julio sentado en una silla, a Jorge también sentado en la es-
quina del escritorio y más de cien, o mil, me pareció, alumnos 
expectantes que comenzaron a gritar en cuanto aparecí. Julio 
estaba pálido. Traté de hablar. Los gritos subieron de intensidad. 
Julio, de palidez. Jorge era una máscara inmóvil, pero adiviné, 
no la risa sino la seriedad del general que sabe que la victoria 
está al alcance de la mano.

Alcé las mías y Jorge hizo un leve gesto que corrió por la 
masa hasta apagar incluso su silencio. Me apresuré a tomar 
la palabra. Simplemente dije que no había condiciones para 
llevar a cabo una audiencia y que los derechos del profesor no 
podían ser tomados en cuenta en las condiciones que se esta-
ban creando. Anuncié que nos retirábamos y que emitiría una 
nueva cita para la comparecencia del profesor acusado, Julio 
se levantó con prisa y comenzamos a salir entre dos murallas 
de silbidos atronadores, a través de un corredor estrecho de 
dos pisos de alumnos. Mentadas de madre, pero sobre todo 
ruido que nos envolvía y teníamos que ir rompiendo como en 
un matorral de maleza sonora. No nos tocaron ni un pelo. Pero 
desde la mitad de recorrido, unos 20 metros, pensé que nunca 
había recibido tantos silbidos y sobre todo nunca de tan cerca. 
Y desde un techo humano. 

Salimos de la Biblioteca. Se hizo un silencio igualmente en-
sordecedor. Seguramente Jorge estaba despidiendo a sus testigos 
de descargo. Nadie salió tras de nosotros ni nosotros nos dimos 
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prisa en volver a la Dirección. Subimos como si nada hubiera 
pasado.

Y efectivamente, nada había pasado. Jurídicamente no hubo 
audiencia, que comenzó, pero ni pudo dar lugar a un solo tes-
timonio. Mucho menos a una resolución del Director.

Con Jorge siempre pude hablar tranquilamente.
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Los tiempos de vaivenes comunitarios y aventura, cuyo 
saldo, más allá de mantener el valor de los bonos de 
una Dirección enfrentando multitudes de varia amplitud, 

se extinguieron hace muchos años. Seguramente en Oriente 
duraron más, pero ellos tenían una comunidad organizada en 
clanes de profesores y de los alumnos que reclutaban. Formaban 
la estructura política del Plantel, de modo que los problemas 
se resolvían en una reunión de jefes. A veces el Director des-
pechado por la gritería se hartaba antes de tiempo, hay que 
decirlo, e inesperadamente cometía el error grave de retirarse 
sin palabra, seguido de la asamblea que coreaba consignas so-
bre su acto de zacatonería, esta palabra seguramente no era la 
de ellos. Pero ofendía a la comunidad, le cerraban la Dirección 
y la recuperaba con una vaga promesa de enmienda, sin pedir 
excusas ni se enmendaba.

No quiero decir que los de antes eran mejores que los de 
ahora. Cada quien. Pero sí estuvimos entrenados para enfren-
tar asambleas más bien numerosas, dicho suavemente, para 
participar en ellas. La comunidad apreciaba que el Director 
explicara de frente sus decisiones y las argumentara. General-
mente teníamos más información y recursos oratorios para salir 
bien librados, si se añadía la paciencia de invertir, no perder, 
un par de horas en minucias y discursos con el que un activista 
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se imaginaba encarnar a Lenin hablando desde el tren que lo 
trajo de Finlandia a San Petersburgo. ¿O en algo ando errado?

Y así, ahora que se trataría, en principio, un principio de cuya 
vigencia en hechos no estoy nada seguro, de encabezar las comu-
nidades de los Planteles, el papel de algunos Directores podría 
incluir, y no es despreciable, acompañar a profesores viejos y 
en algunos casos un tanto decrépitos y dar su asentimiento a 
la propuesta de moverse por el Colegio.

Los cambios de las comunidades son inevitables, pero su 
consolidación no anulaba la nostalgia. Sin embargo, el realis-
mo de las estrategias es indispensable y hay que tomar el toro 
como viene. Y hoy para las acciones pacíficas que imaginamos, 
los Directores van a demandar el consentimiento del Director 
General. No porque sean particularmente cuidadosos en cumplir 
sus compromisos de Junta de Directores, sino que no quieren 
quedar sorprendidos solos ante lo que genéricamente podemos 
llamar “rectoría”.

Entonces, insoslayable, hay que convencer al Director General, 
que intentará su segundo periodo en mayo de 26, y se quedaría 
sin Colegio en la UNAM, si se aprueba el acuerdo que tomará, 
nadie lo duda, dentro de un mes el Consejo Universitario. El 
Director General puede tener la ilusión de que conservaría su 
puesto por lo menos durante una transición incierta y luego 
bajo la égida de la SEP. Pero el gobierno, federal o del estado 
CDMX, elige funcionarios a su conveniencia, en claro, entre 
sus subordinados a quienes un jefe debe favores, aunque hoy 
en septiembre tales candidatos estén ocupándose de Mercados 
o del Transporte. Ya los vi sustituyendo Directores profesores 
en el Instituto de Educación Media Superior por funcionarios 
menores provenientes de un variado sector administrativo allá 
por el 14 ó 15. Y luego sus despedidos sin que las razones funden 
la determinación. De modo que el Director tampoco tiene un 
matrimonio indisoluble con su Dirección General.
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Pero lo que necesitamos no es convencerlo de una teoría, que 
hay que explicarles, sino encender un fuego modesto, pero leal, 
de compromiso con el CCH en la UNAM. Es el punto. Luego la 
comunidad se moverá más fácilmente. Y estamos dispuesto a 
proteger a este Director General, sin se compromete. Y nosotros 
podemos hacer algo. Supongo.
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“Esos años, cuando el Rector Soberón nos confió el Co-
legio, la situación era, al decir de muchos, desespera-
da. Nosotros no admitimos este diagnóstico. Sobraba 

quien se acercara al Rector y le dijera: “¿Cuándo va a decidirse 
a desprenderse del Colegio? Estorba en la UNAMUNAM”.

El Doctor sonreía y aprovechaba para insistir: “Ven cómo me 
presionan. Ustedes saquen al Colegio adelante. Nunca mutilaré 
a la UNAMUNAM”. Y revelaba con discreción: Lo que no saben estos 
apocados, es que yo trabajé con el Rector González Casanova 
en el proyecto del Colegio. Por eso ahora tienen ustedes en la 
Unidad de Posgrado la Licenciatura, Maestría y Doctorado de 
Investigación Biomédica Básica, por cierto, colaboraron con-
migo Jaime Martuscelli y Jaime Mora, lo mismo la Maestría en 
Estadística e Investigación de Operaciones, en el IIMASSIIMASS. Con 
lo que no pudimos quedarnos fue con la Maestría en Economía, 
los presidentes municipales locales se empecinaron. “Ustedes 
sigan, comentó finalmente el Rector. Tienen mi apoyo”.

La verdad es que el Colegio llegó a ser incluido en la corta 
lista de peligro para la seguridad nacional. Era el tiempo de 
la Liga 23 de Septiembre, que visitaba los Planteles para dejar 

“Madera”, su panfleto oficial, en los sanitarios de alumnos y 
profesores. Era un abuso, intentaban reclutar guerrilleros entre 
adolescentes de 15 años. Los Planteles estaban cubiertos por 
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decenas de informantes de Gobernación, porque la lucha contra 
los guerrilleros era a muerte y despiadada.

Un acontecimiento que tensó mucho al equipo de Rectoría, 
y a Fernando y a mí, que éramos los directamente responsable, 
fue el secuestro de ocho pipas de gas cargadas que los activis-
tas, se me van los nombres ahora mismo, pero el problema era 
que podría ocurrírseles hacerlos explotar o, más sencillamente, 
podía provocarse un accidente. Y había quien podía y hubiera 
querido provocarlo. Así se llama luego oficialmente a las dos 
posibilidades. Gutiérrez Barrios se hizo cargo de la operación. 
Llegaron esa misma noche, hicieron a un lado a los activistas, 
quizá había entre ellos agentes federales, sin violencia, ni un 
rasguño, tomaron las pipas y las sacaron del Plantel. Muy a 
tiempo, porque el dueño de la gasera era Rubén Figueroa, en-
tonces Gobernador, es un decir moderado, de Guerrero, tenía 
preparado su operativo, iba a meterse a recuperar las pipas en 
otra entidad federativa que no era la suya, por supuesto con 
violencia, seguramente disparando. No tuvo tiempo, el Secretario 
de Gobernación le ganó la partida.

El Colegio era un campo de reclutamiento de todos los grupos 
políticos, porque antes de las reformas de Reyes Heroles no había 
partidos de izquierda reconocidos, de modo que todos andaban 
buscando militantes que pudieran durar, qué mejor que alumnos 
jovencitos del Colegio, vagamente politizados, otra ventaja.

En un momento se organizó un grupo de seguimiento de los 
acontecimientos del Colegio, la guerrilla sobre todo y los acti-
vistas y guerrilleros que se habían colado fingiéndose alumnos. 
Un ejemplo es el profesor de Historia de Oriente que estuvo 
prisionero varios años, tras los cuales se convirtió en un revo-
lucionario académico. Teníamos reuniones en Gobernación. En 
ningún momento nos faltó el apoyo total del Rector Soberón. 
El Colegio no lo sabe, pero si sobrevivió, porque la lucha era a 
muerte, se lo debe al Rector. Siempre firme y sin miedo”.
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Era David. Lo más sorprendente, nunca lo imaginamos ni nos 
lo dijeron, fue que el Colegio estaba en la lista de las amenazas 
nacionales. Voy a repetirlo con mayúsculas para significar el 
tamaño de nuestra sorpresa: AMENAZA NACIONAL el CCH, 
condición de la que nunca tuvimos noticia y que era exagerada 
y falsa, si se incluía en esa conspiración a la inmensa mayoría 
de las academias. Ignoro quiénes eran los infiltrados y el grado 
de sus compromisos. Seguirles la pista, observando como guías 
indios cheyenes o apaches era ver la lista de sus ocupaciones 
después del Colegio: un gobernador, atención educativa a adul-
tos, informadores de otros niveles universitarios. Pocos saben, 
nadie acusa. Yo tampoco. La mayoría de sus efímeros colegas 
en el Colegio, ni idea ni les importaba. Fue sano no atender 
itinerarios oscuros. 

Muchas preguntas quedaron sin respuesta, cuando en Naucal-
pan nos metíamos cuerpo a cuerpo en las asambleas provocadas 
por la FNOB o los activistas sin apellido, finalmente arteros, 
pero convencidos. Otra canción eran las visitas relámpago de la 
23 de Septiembre para distribuir “Madera”, y nuestro alumno 
asesinado. Tristeza e impotencia. Pero el Colegio nunca estuvo 
dominado por fuerzas exteriores. ni por el PRI.

En los últimos años la agresión ha sido una fuerza más oscura 
y destructora, hay dinero abundante que distribuye droga que 
se cuela en las hendiduras de comunidades menos consisten-
tes. Y el Colegio no tiene al parecer estrategia para contener 
la invasión de narcomenudeo y violencia seudoanarquista o 
anarquista de disfraz. 

El trabajo de dirección es más difícil desde 2020.
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Mi clase sobre “El cuento en las Literaturas Hispánicas” 
corría divertida, en el Posgrado de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Las jacarandas del patio central 

de la Facultad desnudas certificaban el invierno que cabalgaba 
desaforado antes de declararse formalmente, pero no hacía 
tanto frío, el cielo extendía el azul pálido, a ratos ligeramente 
pardo de contaminación, pero ninguna nube. La clase iba ca-
minando en su entreverado de unidades de lectura, las lexías, 
los comentarios de los alumnos y las acotaciones del profesor. 
El curso, nunca repetido, que comencé a impartir desde 1971, 
diez años y medio antes, respondiendo al ofrecimiento del Jefe 
de la División, el Doctor Villoro en aquellos años, no sabía de 
otros problemas que los de la poética del relato.

Vi entrar a la secretaria, apresurada. “Lo llaman de su Plantel, 
doctor. Que necesitan que se vaya de inmediato”. Pensé en un 
muerto y la imagen de un muchacho de jeans y de tenis con un 
círculo rojo en el vientre izquierdo subió a mi conciencia desde 
seis años antes. La secretaria no sabía o no quería decir nada 
ante los alumnos. Los miré y supe que nuestra relación alegre 
no se rompería, aunque los abandonara de pronto. “Nos vemos 
el próximo martes”.

La vuelta a Naucalpan por el Periférico de aquellos años no 
tenía más coches que los que cabían y podían circular sin em-
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botellamientos, ni siquiera en los kilómetros entre el Viaducto 
del antiguo río La Piedad y la salida a Polanco. De modo que, 
sin correr, en media hora estaba entrando al estacionamiento 
de arriba y a mi incierto lugar reservado que había que ganar 
llegando antes. Ese día no era antes, sino las 11 de la mañana. 
Curiosamente, además del vigilante de la entrada silencioso y 
apenas sonriente, entre el estacionamiento y la Dirección no había 
nadie, ni alumnos que pasaban por la orilla del estacionamien-
to, ni profesores que terminaban su día y se marchaban a otro 
trabajo. Nadie se asomaba a las ventanas de los salones de los 
primeros pisos de ningún edificio. Se oía un silencio sin orillas.

Entré a la Dirección y las secretarias no dijeron nada, pero 
tenían cara de susto y, aunque sabía que algo extraordinario había 
sucedido, comencé a preocuparme. No era solo la intriga, sino la 
culpabilidad de no haber estado, cuando algo nos cayó encima, 
aunque dar clase en Posgrado, además de previsto, limitado y deli-
mitado en día y horas, excedía mi trabajo de Director. Pero enseñar 
en el Posgrado daba mayor sentido académico a mis obligaciones.

Pregunté por mi Secretario General. Emy asustada y llorosa 
me informó: “Están todos en la cancha de básquet. Nos asal-
taron los delincuentes de la Preparatoria Popular”.

Mientras bajaba por la escalinata central, comencé a des-
cribir el trayecto de los asaltantes, que completé al final de los 
acontecimientos, desde la reunión en el patio de lo que fue la 
Escuela de Química, Facultad ya acaso al mudarse a CU, en 
Tacuba, y las instrucciones de los sargentos mayores para ir 
a “recuperar los bienes educativos que el Gobierno roba a los 
pobres y entrega a los hijos de la burguesía en la Universidad”. 
Dijeron claramente que no podían pelear contra los alumnos 
del Plantel. Que se trataba propiamente de una expropiación de 
bienes educativos en manos ajenas, necesarios para la educación 
de las clases populares. Era una incursión sorpresiva y rápida. 
Un raid (sin cursivas). 
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Lucha, lucha, lucha,
No dejes de luchar,
Por una educación
Científica y popular.

El coro de la asamblea debe haber repetido la consigna dece-
nas de veces y a cada repasada subía la sangre, primero cálida y 
la frescura de la media mañana desaparecía de los cuerpos mal 
desayunados, esto puedo afirmarlo y no imaginarlo como signo 
del apego a los hechos de esta historia; luego caliente y desbo-
cada por las piernas y los brazos, sobre todo los interiores, los 
del ánimo, dispuestos a acometer la “justa recuperación” de los 
bienes confiscados por el Gobierno contra las clases populares, 
merecedoras de una educación científica.

No sé cuántos camiones urbanos necesitaron para trasladarse, 
pero por el número de asaltantes en el que más o menos coinci-
dieron luego los testigos, “Más de cien chavos, y chavas, doctor” 
y por los usos de acomodo en los camiones, sentados en el pasillo, 
alrededor del chofer, para control y guía, en los asientos de a tres 
en vez de dos, da para un par de autobuses urbanos, o tres si 
decidieron ir cómodos, como patrulla americana en una misión 
de asalto para recuperar prisioneros en Afganistán. Pudieron 
llegar a la Calzada de los Remedios, que se quedó de pronto en 
silencio y extrañamente vacía, con los puestos de quesadillas 
y tacos de suadero cerrados, y se estacionaron en batería o tal 
vez no, a lo largo de la banqueta y las células bajaron rápida-
mente y sin atropellarse, con su decena de integrantes y un par 
de alumnos de más edad dirigiendo la maniobra.

Deben haber entrado por la puerta central, o por la de abajo, 
a paso veloz, ignorando a los vigilantes y a los que cuidan los 
relojes que registran la asistencia de los trabajadores, a esas 
horas desocupados. Me imagino, porque nadie pudo dar fe de la 
estrategia general, que se distribuyeron en dos cuerpos de ejér-
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cito, uno corrió directamente a la Biblioteca, a esas horas llena 
de alumnos, y otro recorrió los laboratorios de la zona de tercer 
semestre, para llevarse microscopios, balanzas, pocas probetas, 
porque terminarían hechas polvo en cualquier incidente. Quizá 
hubo un tercer grupo encargado del asalto de Audiovisual para 
recuperar proyectores de diapositivas entonces y grabadoras. 
Los de la Biblioteca, tenían una misión clara: “Al entrar, a la 
derecha, es la primera sala, a la derecha, pues, la sala de Obras 
de Consulta tiene un pinche letrero, no queremos manuales de 
nada, queremos obras caras y que sirven para varias materias 
del plan de estudios de la Prepa, hay por lo menos unas veinte 
enciclopedias generales o de Ciencias. Las más que puedan”.

Comenzaron por lo primero que encontraron, pero la logística 
no les alcanzó para darse cuenta de que las enciclopedias tienen 
tomos más grandes y pesados que los manuales, de modo que 
cada asaltante podía con tres o cuatro volúmenes, y tenía que 
correr a su autobús, subirse y esperar a que volvieran todos. No 
hubo bajas humanas, pero se llevaron enciclopedias incompletas, 
tenían los tomos del 1 al 4, pero les faltaban el 5 y el 6, porque 
estaban en al tramo inferior y no los vieron o no tenían bien 
repartidas las misiones. Y a nosotros nos quedaron el 3, el 6, 
el 13 y el 15, pero perdimos los demás.

Los laboratorios perdieron dos docenas de microscopios 
en uso, nuevos algunos, y material de vidrio, probetas, y más, 
pero los procesos experimentales se interrumpieron. Y todo 
eso dolía. Hubo también pérdidas en audiovisual, grabadoras 
y proyectores y en Educación Física.

En 15 minutos la operación terminó. Los alumnos se habían 
quedado quietos en su sitio de trabajo de la Biblioteca, en las 
tres salas, con los ojos abiertos, como si lo que veían no les 
cupiera en la apertura ordinaria de sus miradas, en silencio, 
aunque algunos, y algunas, hay que decirlo sin duda, porque 
debe haber ocurrido así, comenzaron a levantarse y a reunir-
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se para contratacar o para protestar, por lo menos, pero los 
compañeros los sentaron a fuerzas. Hubiera sido una pelea 
encarnizada y seguramente hubieran llevado la peor parte, pero 
fue claro que no se doblaron y que las alumnas no fueron más 
precavidas que los chavos.

Tras los depredadores en retirada comenzaron a salir de los 
salones los alumnos, seguramente retenidos por los profesores 
que no podían medir riesgos para sus alumnos o también, dicho 
con todas sus letras, tenían miedo.

Ríos de alumnos corrían desasosegadamente buscando un 
lugar de coincidencia, ensayaron la escalinata central, incómoda 
para una muchedumbre de 4,000 alumnos, y fueron a dar, por 
puro instinto de tribu atacada, a las canchas de básquet, lo más 
parecido a una plaza central, no reconocida formalmente por la 
comunidad como lugar de reunión por periférica. Los profesores 
de Historia principalmente y algunos de Matemáticas se subie-
ron al primer piso del Edificio C y se hicieron de la presidencia 
de la asamblea de urgencia. Pero ni siquiera lograron calmar el 
desasosiego y la rabia de la comunidad, de los alumnos, sobre 
todo, que querían tomar camiones y perseguir a los ladrones. 
Imagino que así fue, pero no es un recuerdo, porque no estaba 
en el Plantel ni siquiera al final de la incursión expropiatoria. 
Pero conocía las reacciones de la comunidad.

“El Doctor, informarían más tarde, bajó por la escalera y 
subió al primer piso del C, se abrió un espacio en el centro de 
la barandilla. Los alumnos se quedaron callados, esperando 
alguna claridad y esperanza de venganza”.

Pero el Doctor salió con otra cosa.
Cuando llegué al primer piso, sabía a grandes rasgos lo que 

habíamos perdido y la vergüenza de no haber podido respon-
der de inmediato, pero entendía que no hubo manera. Carlos 
Medina, mi Secretario General, era capaz de organizar un con-
trataque siguiendo sus esquemas de guerrilla aprendidos en 
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China y hubiera funcionado. El asalto lo debe haber tomado en 
clase y sencillamente no hubo chance. Los guardias rojos, mira 
nomás la coincidencia, de la Popular le cayeron de improviso 
encima al comisario enemigo de clase y no pudo improvisar 
la consigna. Se hubieran roto tres o cuatro narices sin mayor 
esfuerzo. Pero no sucedió así.

Los alumnos se callaron de inmediato, en cuanto aparecí en la 
tribuna improvisada, pero funcional. Comprendí entonces lo que 
estaba sucediendo dentro de las estudiantes y de los estudiantes 
que se removían en su sitio, ansioso de oír la consigna “Vamos 
a vengarnos”. Pero también me quedó claro que no podríamos 
hacerlo. Simplemente: camiones, sí, pero cuántos (¿Cuántos eran 
ellos en su escuela?), no podíamos contar con el factor sorpresa, 
porque habrían organizado una cadena de informadores tele-
fónicos, no había celulares, pero sí teléfonos de 20 centavos, o 
de 50, a tantos años no lo recuerdo y no pienso informarme, 
da igual, en muchas de las esquinas; podrían apedrearnos con 
seguridad y nosotros no encontraríamos parque en una calle, 
rota por todas partes, menos que ahora, pero asfaltada.

—Compañeros (la asamblea, ya lo era formalmente, gritó, sin 
decir otra cosa, sino su furia que sentía que podía organizarse). 
Hemos sido objeto (evité la palabra “víctima” porque huele a 
indefensión y debilidad), pero no hemos perdido la batalla. Voy 
a la Prepa Popular de Tacubaya a reclamar, cara a cara, por 
este ataque siniestro. Voy a explicarles, como si no lo supieran, 
que somos una escuela de la nación mexicana, popular por sus 
alumnos, y universitaria. Nos comportamos civilmente y nos 
apoyamos en la razón y no en un ataque sorpresivo y cobarde. 
Los despojos, el botín, debe volver al Plantel, porque para ellos 
no significan nada como instrumentos de ciencia, para nosotros 
son esenciales. Dicen ellos que la educación debe ser popular, 
nosotros somos una escuela popular, aquí nadie paga ni importa 
si su familia no tiene nada. Designen a seis profesores, dos de 
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Ciencias, uno de las otras tres áreas, uno de Educación Física y 
a tres alumnos, uno de cada año escolar. Tienen cinco minutos.

Fue un momento extraño, pero este segmento de la historia 
del Día de la Prepa Pop, fue tal cual, nunca se repitió ni nadie lo 
hubiera predicho. La asamblea designó sin discusión ni conflicto 
a sus representantes, los profesores hicieron lo mismo. No había 
delegados de grupúsculos políticos, trotskos o lo que fuere, eran 
estudiantes de base, una sola muchacha, mejor, sabe qué podía 
pasar en una incursión desarmada que reclama sus bienes a un 
ejército invasor más bien rudo o brutal y sin remordimientos.

Nos fuimos en dos coches, nadie hablaba, apretados, ahora 
los delegados, con el Director en un medio asiento delantero, 
seguían el modelo de la Prepa, al menos en el transporte. Quizá 
ir amontonados aumentaba la seguridad de que se trataba de 
un solo ser, de alguna manera secreta y no enunciada. Pasamos 
en silencio por la calle San Mateo, debemos haber tomado la 
Calzada Tacuba y luego dimos vuelta en una calle con nombre 
de algún mar desconocido: Egeo, Behring, Caspio.

Llegamos a la puerta del edificio que había sido Escuela de 
Química hasta 1952, antes de mudarse a Ciudad Universitaria. 
Ahora, la Prepa Popular lo había invadido, o se la prestaron 
en alguna negociación de Gobernación para evitar desmanes 
mayores, o para obtener efectivos para misiones encubiertas, y la 
UNAM se mantenía paciente en su riqueza de espacios sobrantes.

En el camino comencé a darme cuenta de lo descabellado de 
la misión. La había propuesto por pura intuición y arrebato, 
dejándome llevar de la rabia, de la necesidad de dar una salida 
a la cólera y al deseo de cobrarla de la comunidad y evitar 
aventuras más numerosas e incontrolables que sí podían causar 
heridos y daños a coches y edificios. Ahora no se trataba ya de 
palabras, sino de actuar. Comencé a pensar en el discurso que 
tendría ante los militantes de la Prepa. Nadie hablaba. Crucé 
miradas con dos profesores y supe que, al menos no estaba solo, 
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aunque mis acompañantes tampoco eran una guardia pretoriana. 
Yo era el director y punto. Un profesor con un encargo, aunque 
nos tratábamos como compañeros en lo esencial y ahora coin-
cidíamos en la incursión bélica.

“Tocaron a la puerta. Sabíamos que eran ellos, pero eran pocos. 
Escondimos los bats y los mangos de pala y azada que habíamos 
encontrado en Mantenimiento de la vieja Escuela. Teníamos 
oradores designados, pero no sabíamos qué se les ocurría a 
los pendejos universitarios que podían venir así a nuestra sede 
o a qué se atenían. Entraron y se formó espontáneamente un 
círculo, diez ellos, treinta nosotros. Podíamos estar tranquilos.

“Uno que tenía cara de profesor, joven pero más viejo, como 
nuestro Coordinador político, nos reclamó por la expropiación 
y exigió la devolución del material que en esta escuela no bas-
taba para igualarla a la suya, era apenas un remedio chiquito 
de nuestras desigualdades. Todos perdíamos. Les dijimos que 
nadie nos daba apoyo en material escolar y que necesitábamos 
estudiar. La educación es del pueblo y debe ser igualitaria, pero 
ellos tenían de todo, ni siquiera iban a notar algunas ausencias, 
poca cosa. Debían pensar que el material escolar estaba ahora 
en manos del pueblo y si el CCH tenía fama de izquierda, bueno, 
los profesores y los alumnos revolucionarios, no las autoridades, 
estaban obligados a alegrarse de la expropiación. Lo acarreado 
estaba ahora en las manos de quienes tenían derecho de disponer.

“Los profesores insistieron en que también ellos dependían 
del gobierno, que el CCH era progresista y educaba a 75 mil 
alumnos, la inmensa mayoría de clases populares. Los ricos 
van a escuelas particulares. Lo que se habían traído les era 
indispensable. Los microscopios, sobre todo, que era lo que a 
nosotros más nos alivianaría. Obvio, ni madre devolver nada.

“Genaro, el Coordinador de la escuela, informó que los pre-
sentes no representábamos a la mayoría de los estudiantes de la 
Prepa. No podíamos tomar decisiones, la de devolver el material, 
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por ejemplo, que les diéramos dos días, era un marte, para el jue-
ves, y tendrían una respuesta. Porque la decisión tenía que plan-
tearse en asamblea general de todos los estudiantes y profesores”.

“No los convenció, pero tampoco eran tan pendejos como 
para intentar un ataque sorpresa, por de pronto uno contra tres 
y luego uno contra 20. Y luego, ¿dónde chingaos estaban los 
libros y los microscopios? Agradecieron el diálogo, repitieron 
lo que demandaban. Salieron”

“Acababan de arrancar los dos Bochitos y llegó Kamanev, que 
se había quedado en el Plantel para halconear las reacciones. 
No había podido telefonear por los pinches teléfonos rotos que 
hemos decomisado por todas partes. Después de dos cuadras 
de intentos, tomó un Toreo San Cosme y se bajó a la altura de 
Mar Mediterráneo. Jadeando nos salió con que en la comisión 
venía el Director del Plantel, Bazán. Lo tuvimos aquí dentro y lo 
dejamos irse sin problemas. Podíamos retenerlo hasta asegurar 
que no habría represalias policiacas o, peor, un asalto de gra-
naderos para recuperar las enciclopedias que nos decomisamos. 
No supimos cuál era, porque solo hablaron dos profesores, 
dos flacos y altos, uno matemático y otro de Derecho, creo. El 
Director ni chistó. Ahí sí, se la llevó, nos vio la cara, porque 
estuvo dentro y se fue sin problemas”.

Cuando volví al Plantel la asamblea obviamente había ter-
minado y los alumnos estaban en clase. El cuerpo directivo 
estaba reacomodando los destrozos y haciendo el inventario 
de microscopios, proyectores, películas, partes de enciclopedias, 
balones (material educativo, no despreciar el cuerpo). Pero 
Emy, mi secretaria estaba demudada, imaginando lo peor de 
la aventura en la Prepa Popular. Le pedí un Nescafé cargado, 
que en esa época ero lo único a la mano, cuándo un espresso 
doppio ni mucho menos.

“Pero Emy tenía otra preocupación: habían llamado de Recto-
ría preguntando por mí, a la segunda vez contestó Carlos y los 
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informó. Me tranquilicé: no pudo decir nada que nos resultara 
negativo. Entonces no se preocuparon, te das cuenta de que, 
aunque seas Director, eres material desechable, no importa tu 
integridad, pero “si te secuestran para usarte de rehén y pre-
sionar al Rector, ¿eh?”, ahí sí, “y tu haciéndole al héroe yendo 
a meterte a la boca del lobo, es una irresponsabilidad, no lo 
vuelvas a hacer, olvídate de lo que perdió el Plantel, todo está 
asegurado y no importa, son cosas, pero la figura del Rector 
no puedes arriesgarla así nomás por andar de atrevido. A ver, 
¿qué te ganaste?”.

Me regañó el Secretario Administrativo, con el Rector no ha-
blé, ni me buscó, debió atenderme, pero tampoco pedí audiencia. 
No tenía caso. Yo sabía lo que había pasado, lo que había hecho, 
que era lo que debía hacer, y había salido bien. Por lo menos 
habíamos empatado políticamente el partido. Ellos llegaron en 
bola, nosotros fuimos con representación del Plantel, Director 
incluido, entramos a sus instalaciones, mirándolos a los ojos 
dijimos lo que pensamos y lo exigimos. No teníamos modo de 
imponerlo, pero lo dijimos en sus narices y nos salimos sin daño 
y con orgullo. Si el Rector se enoja, que no creo tanto, es su 
bronca, nosotros éramos la comunidad del Plantel Naucalpan.

Era diciembre de 1981.
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91

Los tres profesores de Matemáticas empezaban el día to-
mando Nescafé en el cubículo del Área. Profesoras entra-
ban y salían sin detenerse, mientras las 7 de la mañana se 

alejaban sin prisa en el cielo azulgrís, sin nubes y empañado de 
un humo ligero, que todavía podía llamarse limpio sin mentira 
excesiva. Junio abría el camino del sol y los árboles del Plantel, 
quietos, disfrutaban de no tener que firmar para certificar su 
asistencia inevitable.

El barbudo, más grueso que fuerte, se sirvió agua caliente y 
comenzó a revolver el café, mirando las figuras que imitaba en 
la taza, con el mínimo de medios figurativos, una nebulosa en 
formación. Se apellidaba Brena, un capitán de izquierda, cuya 
obediencia sectaria nunca fue tema de comentarios, pero sí, se 
decía de izquierda. El profesor de camisa previsoramente dis-
puesta para agregar una corbata después del mediodía, cuando 
iría a enseñar a una universidad privada, había comenzado a 
beber, pero tampoco se preocupaba de perder un cuarto de hora 
de la clase. En la mañana los alumnos se iban agregando hasta 
completar el racimo del grupo hacia las 7:25. Para qué declarabas 
tu amor, si no hay muchachas. La tercera, bajita y morena, se 
había quedado con el polvo y el azúcar en una taza conmemo-
rativa de los cinco años del Plantel, porque no quería irse a su 
salón sin aclarar hechos inesperados y alarmantes de la víspera.
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—No sé ustedes, pero por mi salón pasó el Director en dos 
horas y miró inquisitorialmente, el adverbio le costó trabajo, 
hubiera bastado decir simplemente “miró” o “inquisitivamente”, 
pero faltaba más—, hasta verme. Como me confundo con los 
alumnos por estatura y edad, tuvo que pararse a ver. ¿Qué andan 
tramando las autoridades? A mí no pueden cargarme nada. Di 
todas mis clases. Pero quién sabe qué carajos anda haciendo 
Ramón. Le ha dado por irse a Los Remedios a media mañana”.

—Lo que sea es un abuso de poder de las nefastas autoridades 
para presionar a los faltistas. Pero nos molestan a todos. No 
lo han tratado con el sindicato. Quieren, dizque, controlar la 
asistencia, pero los mecanismos y reglas se pactan en el Con-
trato Colectivo. Yo creo que es decisión unilateral del Director 
para reafirmar su poder en el Plantel y prepararse a dejar en 
la Dirección a uno de la Corriente Académica. Pero no vamos 
a dejarnos. Mañana hay asamblea sindical y ya veremos. Hay 
que ser duro con los duros; si no, te aplastan. Como decía un 
cartel de hace años de Talleres: “Si las autoridades son cabronas, 
los profesores debemos ser más.

—Yo soy de la Corriente y no hemos discutido este punto. 
La verdad es que muchos no asisten a clase y firman, pero los 
recorridos del Director por un lado y de su secretaria por otro 
nos hacen vivir en tensión y no puedes despreocuparte para 
concentrarte en tu clase”, concluyó el profesor sin corbata.

Seguro diálogos de este estilo se desarrollaron en las acade-
mias de Naucalpan. Desde la Secretaría Académica, años atrás, 
podía imaginarlos y eran muestras válidas de los estados de 
ánimo, mejor, de las corrientes políticas que recorrían callada-
mente las Academias.

Dejo la voz a Carlos Medina, minucioso y certero. Eso creo.
“Al final de la primera semana de verificación visual de asis-

tencia, como la llamaba la Dirección en La Hoja semanal, la 
asistencia comprobada se acercaba al 90%. En las verificaciones 
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de febrero en Matemáticas era de 42%, bien distribuido entre el 
22% de un grupo persistente que confundía la irresponsabilidad 
con la rebeldía y un 70 y algo de los profesores que trabajaban 
también en el IPN, los “upicsos”, que eran cumplidos. En Talle-
res oscilaba alrededor del 60% y en Ciencias Experimentales 
superaba establemente el 70. Mi academia siempre ha sido la 
más seria. La más cumplida, no hay por qué negarlo. El total 
de los 15 mil alumnos del Plantel recibía muchas menos horas 
de clase que las prometidas por la Universidad.

“El Director se sentía responsable del fraude y había peleado 
contra el ausentismo desde que fue Coordinador de Talleres y 
escribió, —me lo debe haber contado en alguna de las innume-
rables tardes de conversación sobre las Leyes de Newton y la 
masa del Universo, me escuchaba con avidez, siempre estaba 
dispuesto a aprender— mandó una carta al Dr. Renero el primer 
mes de mayo de 1971, como quien dice en cuanto abrieron las 
rejas del Plantel para inaugurar el primer año. Hablaba ahí 
de que una media docena de profesores faltaban a clase con 
descaro. No se hizo nada.

“Cuando en 1973 lo nombraron Secretario Académico, to-
davía no nos tratábamos, inventó los recorridos de verificación 
que hacía, compartidos con su secretaria, entonces joven y sin 
miedo, cada hora en todo el Plantel, de las 7:30 de la mañana a 
las 8:30 de la noche. Luego publicaba los porcentajes de firmas 
con las asistencias reales. Era una vergüenza comprobada, pero 
no afectaba a los irresponsables de la comunidad, inalcanzables 
para las frases cortantes de las presentaciones de resultados en 
comunicados de la Secretaría.

“Para el mismo Secretario, Director ya en 82 en un segundo 
período, el Colegio estaba en juego. No podía decirse que el 
Colegio, todo, preparaba a todos los alumnos, aunque final-
mente aprobaran sus materias, lo que era también inquietante. 
¿Aprendían a aprender por milagro desde el primer día de cada 
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semestre? ¿O, qué? Los faltistas, a esas alturas ya antiguos en 
el posgrado local de peritos en combinaciones de los recove-
cos de los reglamentos y expertos en detenerse al borde de los 
tres días seguidos o cuatro faltas en un mes, en los dos casos 
sin justificación, alegaban la falta de porvenir en una carrera 
académica a la que tampoco tenían todavía derecho, porque 
no se habían titulado, y aunque ya se había inventado Com-
plementación Académica, tampoco la consideraban legítima, 
porque no se pactó con el sindicato sino entre el Coordinador 
del Colegio, la Dirección del Plantel y el Área de Talleres. Ni 
atractiva, no iba acompañada de un salario mejor. En realidad, 
tenía un aumento salarial de 10 horas y una disminución de 
carga de trabajo de otras 10”.

La segunda semana, retomo mi función de narrador principal, 
terminó con dos hechos irrecusables. Por una parte, el promedio 
de asistencia en todas las horas de clase fue de 95%. No podía 
aspirarse a más. Por otra, tres profesores, acompañados de 
unos 20 activistas, tomaron la Dirección del Plantel, pusieron 
sellos escritos a mano en las puertas. Les notifiqué que, mientras 
persistieran las condiciones que imponían, eran responsables de 
todo lo que sucediera en el edificio. Me presentaron un pliego 
petitorio clásico: suspender la supervisión visual de la asistencia; 
no represalia ni sanciones por la toma. Pero voy a lo central.

Formaban el trío de profesores el de Matemáticas, más grueso 
que fuerte, un profesor de Historia que, si lograbas mirarlo de 
frente, percibías claramente cómo se retorcía para escabullirse en 
pensamientos distintos de las frases que musitaba, otro Matemá-
tico, más artista que Ingeniero Químico y más marxista acaso no 
tan sólido que Matemático, pero finalmente capaz de prestarse 
a discutir o a discurrir libremente con el Director y, sin ser su 
amigo, tampoco levantaba los puentes levadizos en cualquier 
encuentro fortuito en las cordilleras del Plantel. Curiosamente, 
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faltaba el dirigente de los trotskistas no entristas (a los Partidos 
Comunistas, se entiende, para cambiarlos, que ilusión, desde 
dentro) de secta posadista. O ni se enteró, porque la mitad de 
su tiempo se dedicaba a los contactos con Buenos Aires.

No hubo violencia, el Director se trasladó al edificio de los 
profesores de carrera de Talleres, pero se dedicó sobre todo a 
hablar con quien se pusiera a tiro, de modo que comenzó a 
preparar la contraofensiva. El equipo de la Dirección hacía lo 
mismo en sectores en que cada quien tenía mayores recursos. 
Quince días de ocho o diez horas diarias de conversación de 
seis descargados de trabajos de oficina dan para mucho. Se 
equivocan lamentablemente quienes creen que cerrar una Di-
rección cierra también la actividad política de sus ocupantes. 
El Plantel repudiaba la toma, pero había que crear condiciones 
para actuar una sola vez, un solo golpe, con la mayor decisión y 
el acompañamiento, moral desde luego, más numeroso posible.

Para empezar, el Director rescindió los contratos de los tres 
profesores que dirigieron la toma de la Dirección. Entregó perso-
nalmente los documentos a cada uno, sin pestañeos ni comenta-
rios. Tenía ya canicas para negociar, como decía el Coordinador 
General anterior, aunque por la impresión y la solidaridad con 
los agredidos por las autoridades el número de acompañantes 
de los secuestradores de edificios aumentó sensiblemente. Los 
alumnos siempre reaccionan a favor de quienes ocupan el papel 
de víctimas en el reparto.

Mientras tanto había clases normalmente, es decir, no en el 
95% de las horas, pero tampoco se habían derrumbado. Vigila, 
revisa que algo queda.
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Estábamos en la primera sala al dar vuelta desde el pasillo 
de entrada de la Unidad de Seminarios de la UNAM “Ig-
nacio Chávez”. El Secretario General, voz baja y como si 

no estuviera, el Coordinador del Colegio, la Junta de Directores 
completa. Febrero se deslizaba como las nubes grises hacia su 
derrumbe en nieve. El Ajusco, alejado tras las vidrieras, estaba 
nublado, oscuro. Era un 11 de febrero y allá nevaba.

El Secretario General hablaba del Colegio como si todo fuera 
mi Plantel Naucalpan, como si las cinco direcciones estuvieran 
tomadas, cuando únicamente solo yo cargaba con la tarea de 
recuperar las oficinas. Hablaba en voz baja del trato político 
que se merecían los profesores, a quienes hay que tratar con 
el convencimiento y el espíritu universitario… Un leve y débil 
tono pacifista, eso sí, muy correcto.

Los miembros de la Junta de Directores callaban, pero habla-
ban por dentro, como siempre con opciones dispersas.

(El Director del Bachillerato, Alfonso, seguramente había 
comenzado a cantar en silencio el sonsonete infantil que nos 
había servido para marcar nuestras diferencias con un Rector 
que dejaba hacer a quien se le ocurriera agredir a la UNAM, al 
Colegio concretamente: 
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Agáchense,
y vuélvanse a agachar.

Los niños bonitos
se saben agachar.

(“Si sigue así el Secretario, el Director de Naucalpan va a brin-
car y es capaz de dejar aquí una renuncia en una pinche hoja de 
cuaderno. Debe aguantar, ojalá el Secretario lo entienda. Tratar de 
que la asistencia a clase sea real y no un cuento de hadas no es de-
lito. Los que tomaron la Dirección cometieron una falta grave, un 
despojo. Carajo, no nos podemos salir de la ley, ni queremos, pero 
cuando hay conflicto tenemos que ceder todos: “Agáchense”).

(“La culpa es del Director de Naucalpan. Quiso lucirse con 
que en su Plantel sí hay clases, y lo logró, pero sólo dos semanas 
le duró el gusto. No calcula políticamente, es una cuate que 
primero ve lo que debe ser el Colegio y trata de conseguirlo y 
luego saca cuentas y se le cae el castillito de naipes. Tiene una 
formación de principios rígida, y además, hay que reconocer que 
no tiene miedo, eso también es cierto”. “Y vuélvanse a agachar”).

(Me preocupa que José vaya a salir mal de ésta, él la comenzó 
y es el único que ha tratado de lograr algo. Confío en que el 
Coordinador va a defenderlo. “Los niños bonitos”).

“En mi casa debe estar nevando, los cerros que quedan de-
trás del Xitle están blanqueando. Qué bueno, mis hijos chicos, 
Marijó y José Ignacio, van a ver la nieve por primera vez. El 
rollo del Secretario pide la rendición. Yo no la acepto, como si 
hubiera cometido un atropello. No me sé agachar ni quiero ser 
niño bonito, sino profesor del CCH, whatever it means, para 
mí significa algo valioso que hay que preservar. Ni modo, la 
moneda está en el aire y papalotea antes de caer en el suelo 
para escribir mi futuro. Bueno, si me dejo”.

—Licenciado, hemos escuchado con atención sus reflexiones 
y tomamos en cuenta las llamadas de atención acerca del tra-
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to a los profesores. En realidad, siempre lo hemos hecho. En 
Naucalpan, en particular, desde que el Director era Secretario 
Académico, él y su secretaria recorrían todo el plantel todas las 
horas de clase para verificar la asistencia. Los resultados, que 
calificaría sin exceso de escandalosos para la Universidad y de 
crueles, sí, despiadados para los alumnos, 48% de clases por las 
tardes, a ratos 23%, etcétera, fueron siempre publicados para 
toda la comunidad docente, acompañados de exhortaciones y 
argumentos que iban más allá de los aspectos, digamos, con-
tractuales, la Universidad les paga, ellos no dan clase. El acento 
se puso siempre en el despojo que el ausentismo cometía contra 
el aprendizaje de los alumnos, de alumnos que, todos sabemos, 
provienen de las capas menos favorecidas de la sociedad me-
tropolitana. Como autoridad mayor del Colegio, de lo que me 
siento muy honrado y a la vez muy obligado a trabajar para 
que el Colegio mejore, si me permite, diré que, atendiendo a 
sus recomendaciones, mi posición es la siguiente:

El Director de Naucalpan no ha cometido ningún acto re-
probable ni se ha excedido en las obligaciones contraídas en el 
acto de toma de posesión de la Dirección del Plantel: “cumplir 
y hacer cumplir la legislación universitaria”, que incluye evi-
dentemente que todas las clases se impartan.

Ha habido también un error en la previsión no del tamaño de la 
reacción, porque en realidad no ha sido la comunidad la que cerró 
la Dirección, sino un grupo de profesores minoritarios y pertene-
cientes a grupos políticos conocidos por otras acciones análogas.

La negociación es, sin embargo, el mejor camino para evitar 
males mayores y no estirar la cuerda hasta la ruptura. No sería 
bueno para el Plantel, en primer lugar, ni para el Colegio. Estoy 
seguro, lo sé de viva voz, que el Director no se opone a esta 
ruta estratégica.

He pedido al Director que la negociación no se lleve a cabo 
en el Plantel, donde los riesgos de intervención de otros opor-



|  525  |

tunistas pueden tener mayor probabilidad de concretarse. Por 
tanto, si usted Licenciado me lo permite y, desde luego, con la 
aprobación expresa del señor Rector, convocaré a los líderes de 
los que actualmente atropellan al Plantel, para encontrar una 
solución negociada en la que el primer objetivo de la Univer-
sidad será recuperar las instalaciones y reanudar las clases en 
un ambiente de tranquilidad, mientras el Director, por su parte, 
y en sus manos queda la iniciativa, buscará y eventualmente 
negociará con la comunidad entera, área por área, otras formas 
menos vistosas, y seguramente menos eficaces, hay que decirlo, 
de control de asistencia, pero acaso más perdurables. El Director 
entiende perfectamente la situación y está de acuerdo conmigo”.

(“Carajo, no se necesita ser genio para resolver este asunto. 
El Coordinador le ha dado una lección al Secretario, menos 
agachadas, menos frases hechas, y más inteligencia. Viva el 
Colegio, cabrones”).

(“El Director va a aprender. No es pendejo. Seguro que no le 
vuelve a pasar nada parecido, Ahora va a entrenarse en negociar 
y va a buscar alianzas con los profesores sindicalistas. Además 
de la Corriente Académica. Él no me pasa, pero hay que ser 
realistas y reconocer cuando hay inteligencia”).

(“Los cerros se ven ahora blancos, hay allá lejos, 15 kiló-
metros, más luz. Ojalá termine pronto esta reunión, de la que 
salimos bien el Coordinador, que es mi aliado, y un servidor. 
También el Director del Bachillerato, con quien hemos discutido 
a tiempo de todo este problema. Ahora me iré a mi casa para 
llevar a mis hijos, incluyendo a los de brazos, a ver la nieve de 
a de veras, seguramente dándole la vuelta al Pico del Águila, 
por el lado de Santo Tomás.

Mañana, tranquilo, vete lento, espera que convenga, tengo 
que reunir a mi equipo y a algunos coordinadores de área para 
planear los comunicados que anuncien la suspensión de la asis-
tencia vigilada (y eficaz, carajo). Ya salimos de ésta. No volverá 
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a suceder. Vamos a organizar de otro modo a los profesores, 
para que no nos pongan el pie encima estos agentes del PRI del 
Estado de México, por sí mismos o usando a los porros. Creo 
que el Rector va a bajarle”).

Nos despedimos en la salida de la Unidad de Seminarios. Con 
el Coordinador quedamos en que me llamaría. Con el Director 
de Bachillerato, tenemos desayuno los martes y mañana es 
martes. A los demás les agradecí su apoyo (moral, sobre todo). 

“Los niños bonitos no se saben agachar”.
Lupita tenía a su tropa de lobeznos bien abrigados, la pe-

queña en los brazos de su nana. Lupita no sacó al pequeño del 
moisés Seguía nevando dulcemente, pero con la decisión de un 
enamorado que se atrevió y no quiere retroceder. Entramos por 
la carretera de circunvalación del Pico del Águila por Santo 
Tomás Ajusco y rodamos lentamente algunos kilómetros, con 
suavidad, sin resbalones, porque nunca tuve que frenar el Re-
nault 12. Nos bajamos y la niña pequeña fruncía el ceño a los 
copos que lograban alcanzarla. Había un barranco blanco donde 
la nieve se iba acumulando, y donde un año más tarde tiré el 
cadáver del “Rufo”, un mestizo de Labrador con una hembra 
Weimaraner gris, “Lulú”, preciosa, que le heredó el porte y 
dejó espacio para la robustez de su padre. Lo envenenaron una 
noche de venganza pueblerina y fui a enterrarlo antes de que 
mis hijos despertaran. Oficialmente el perro se había escapado, 
20 años después les confesé la desdicha.

Pero ahora nieva y mis hijos conocen los copos leves y la 
nieve acumulada. Todo blanco y luminoso.
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Una semana después, el Coordinador del Colegio entró en 
la batalla. Rectoría se preocupaba de la situación, era 
una de sus debilidades, temer siempre que los conflictos 

se extendieran y congregaran demandas más espectaculares 
que la simple exigencia de suspender mecanismos que obliguen 
a cumplir con la obligación de las horas de clase contratadas. 
El Coordinador acordó conmigo llamar a los rescindidos y 
negociar. Los valores de intercambio estaban a la vista para 
ambas partes y no tenían en la superficie ningún elemento de 
discusión compleja.

Yo no estaba sin parque, por lo que nadie dijo nunca el ensal-
mo de “Usted no puede estar aquí”. Había rescindido los con-
tratos de los tres capitanes sin pálpitos ni sudores en las manos. 
Nadie dijo nada. “Firma aquí”. Recibido. “Suerte”. Silencio.

La primera reunión terminó en “vamos a informar a la asam-
blea”, que comenzó de pronto a existir en la discusión misma 
con el Coordinador. Se acordó la siguiente reunión para el primer 
viernes de julio, mira nomás, la antevíspera de las elecciones 
presidenciales de 1982 y de las vacaciones del interanual.

El Director rechazaba revocar las rescisiones, porque una 
toma de Dirección es un acto grave y, además, no tenía justifi-
cación; al contrario, era una defensa del ausentismo descarado 
y dejaría a la Dirección limitada para seguir exigiendo la asis-
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tencia completa a las clases. El Coordinador estaba de acuerdo, 
pero había que recuperar el edifico de la Dirección y evitar 
que el Sindicato, no tanto los profesores, sino los trabajadores, 
compraran el boleto.

Cuando el Coordinador iba a salir a reunirse en el último 
cubículo del piso de su oficina con la Comisión Negociado-
ra de Profesores (12) y Alumnos (se entendía otros 10 de los 
adoctrinados más establemente por los profesores, ni un solo 
estudiante de base) del Plantel Naucalpan (que tenía 15 mil 
alumnos), David, pues, me llamó y me señaló, con el pulgar de 
la mano derecha y sin volverse, la pared de vidrio que daba al 
edificio de enfrente. Nadie oyó lo que nos dijimos, pero fui a 
sentarme en su sillón y levanté el teléfono. Marqué y susurré dos 
o tres frases a uno de mis Secretarios de guardia en Naucalpan. 
Seguí sentado mirando indefinidamente al vacío. No estaba en 
la discusión, tampoco tenía palabras.

En la sala del fondo del pasillo, las intervenciones giraban 
con los mismos argumentos y los estribillos que los oradores, 
los profesores, sobre todo, reiteraban con alguna intervención 
de entrenamiento de los estudiantes más expertos. En reali-
dad, había dos que tres disfrazados de chavos, o adolescentes 
contratados, de nombre desconocido en la comunidad. El PRI 
aprovechaba el conflicto para entrenar a sus fuerzas intermedias. 
Pero no importaba. Era un problema público. El Coordinador 
mantenía un semblante ilegible, de máscara de madera, los 
comisionados trataban de darse a entender a una escultura de 
párpados entrecerrados, pero atentos con firmeza. Si tomaba al-
guna nota significaba quizá que el discurso había logrado algún 
efecto, pero no podía saberse si favorable o de contraofensiva 
reversible, por haber maltratado los reglamentos universitarios 
o cometido un error político de principiante que les cobraría en 
su momento. Y sabían que el Coordinador era siempre correcto, 
pero también claro y duro.
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Una hora más tarde, habían hablado todos y repetido lo 
mismo, sin otro argumento que no se puede rescindir el con-
trato de buenos profesores comprometidos con el Colegio y 
con ideas progresistas. Eso había sido un acto de represión 
que la asamblea del Plantel Naucalpan, —que nunca se había 
reunido en aquella guerra— no dejaría pasar, a cualquier precio. 
Por otra parte, había el compromiso, bueno, la demanda —un 
gesto fugaz del Coordinador impuso la corrección— clásica y 
ritual de no tomar represalias por lo ocurrido. Finalmente, la 
responsabilidad del conflicto recaía en la Dirección, porque 
unilateralmente había obligado a los profesores a asistir a todas 
sus clases por miedo a la represión. No era manera de tratar 
los problemas universitarios.

Se suspendió la negociación. “Quince minutos”.
Entró una llamada para el Coordinador General y sin saber 

la procedencia, le entregue el aparato.
—Bueno, no, la negociación no va a romperse. No les conviene, 

porque tres rescindidos son mucha pérdida para ellos. Sobre 
todo, que se trata de activistas que acostumbran sentirse intoca-
bles. Sí, señor. Creo que el Director está en la mejor disposición. 
No, la mejor manera es dejar el asunto en sus manos y que él 
proceda, es decir, que siga sus instrucciones. No habrá problema, 
porque, si me permite, lo informaré de la solicitud que usted ha 
recibido del Presidente. Lo informaré en cuanto terminemos”.

—¿Ves al tipo ese de traje que trae un radio en la mano? Había 
otro del mismo corte en el grupo negociador. Como mosca en 
leche, con traje entre profesores. Como si presentara sus creden-
ciales… Traía una grabadora minúscula en la izquierda. Nadie 
se extrañó, o tácticamente no se dieron por aludidos, aunque 
era un desconocido. No dijeron ni jota. Una prueba más de las 
manos de Gobernación en este enredo. Los líderes sí sabían. 
Por eso la llamada del Rector entró en cuanto se interrumpió la 
negociación. Le avisaron claro, que era el momento de darnos 
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instrucciones. Pobre Universidad, nos ponen contra la pared en 
lugar de hablar claro y dejarnos resolver los problemas como 
sabemos hacerlo. No nacimos ayer. Debemos ser muy vigilantes 
para mantener la autonomía que nos corresponde por ley. El 
Rector quiere que reinstales a los tres. Me dice que hace dos 
días viajó en coche con el Presidente de la República a alguna 
ceremonia y le preguntó cómo iba el conflicto en Naucalpan. Le 
dijo al Rector que no podíamos llegar al domingo de las elec-
ciones para Presidente con la Dirección tomada. Ya resultaste 
problema de Estado, por andar queriendo que los profesores 
den clase. ¿Qué te parece?

—Ni hablar. Supongo que el trato es dando y dando, además 
es viernes y es el último día antes de vacaciones de julio. Les doy 
mi palabra y que dejen de impedirnos entrar en la Dirección. 
Reinstalo a los tres hoy, pero el documento se los doy al volver 
de vacaciones. No voy a ir mañana a cumplirles el gusto. Tu 
palabra garantiza la mía. No creo que se nieguen, les urge irse 
de vacaciones en paz en vez de ponerse a buscar trabajo.

Fue la única vez que en un Plantel los profesores asistieron 
al 95% de sus clases casi dos semanas. Yo nunca lo intenté de 
nuevo, aunque hice más seguras las firmas: se recogían las hojas 
de cada hora quince minutos después; no podía firmarse más 
tarde; se firmaba de salida; hacíamos aleatoriamente inspecciones 
y, cuando un profesor que había firmado no estaba en su labora-
torio o salón, se señalaba y el Secretario Académico lo llamaba 
para que explicara la anomalía. Casi siempre había excusas de 
reuniones de academia o para preparar exámenes extraordinarios, 
accidentes ligeros y de varia invención. No tomábamos medidas, 
porque descontar una o dos horas de clase era un enredo de 
trámites que iban a parar a una demanda carísima en tiempo y 
desproporcionada con el bien perdido. Pobres alumnos.

Así el Colegio perdió una batalla y nunca nadie, ni antes ni 
más tarde, llegó a tomar medidas serias semejantes, como la 
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verificación en todas las horas en todos los salones, operación 
costosa en tiempo y esfuerzo de los funcionarios. Cierto, hu-
biera sido mejor apelar a que la ética tuviera efecto real, pero 
nunca fue así en los casos de faltistas terminales. Luego, cuando 
estuve en la Dirección General, planteé el problema del turno 
vespertino, donde todo era más grave. Hablé con las academias 
vespertinas de todos los Planteles, no obtuve ningún apoyo, 
ni tampoco soluciones posibles, bueno, ni una sola idea para 
resolver los problemas. No obtuve nada. Cierto, algunas direc-
ciones siguieron al pie de la letra los mecanismos de control de 
asistencia por firma y verificaciones aleatorias, con llamadas de 
atención, pero Goliat era un gigante, digamos para esquivar el 
mito, muy alto y fuerte, y a David, el Coordinador, el Presidente 
de la República le había incautado la honda. No todo lo que 
se critica al Colegio es falso, ni tampoco nosotros nos hemos 
desentendido, pero ¿a quién se le ocurre rescindir contratos la 
semana anterior a las elecciones? ¡Qué torpeza!

Con todo, políticamente obtuve ganancias colaterales. En el 
Plantel corrían como torrentes las conjeturas. ¿Cómo explicarse 
que las autoridades hubieran perdonado a tres profesores diri-
gentes de grupos estudiantiles a los que adoctrinaban y cuyos 
vicios incipientes solapaban, cuando los habían sancionado 
legalmente? “Deben haber pagado por la reinstalación. Deben 
estar vendidos. Las autoridades no los soltaron gratis”.

Con este rumor extendido en el Plantel, los tres renacidos en-
vejecieron políticamente de golpe al volver de vacaciones. Añadí 
un comunicado en el que no decía ni insinuaba una rendición, 
pero de un tono tan angelical que efectivamente nadie lo creyó. 
El posadista, que se había mantenido al margen, me visitó para 
obtener información de primera mano y, de paso, papel e im-
presiones. No dije nada de nada. Solo repetí la frase canónica, 
aprendida del Dr. Ricardo Guerra, de que “los caballeros no 
tenemos memoria”. Ninguno de los tres volvió a arriesgarse. 
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El profesor del Área de Historia dos años después trabajaba 
en el equipo del Presidente Municipal priista de Naucalpan, 
encargado de los programas de atención a los jóvenes. Mira tú. 
Seguramente quemado en el Plantel ya no era útil y lo dirigieron 
a manipular a otros adolescentes, pero ya desde antes le pagaba 
el partido y él lo disimulaba disfrazado de izquierda. Luego lo 
incorporaron a los programas de alfabetización de adultos. El 
PRI cuidaba a sus combatientes encubiertos. 



|  533  |

94

Esa vez el desayuno de repaso de la sesión de la Junta de 
Directores, se concertó en el fugaz restaurante, luego 
convertido en tienda de artículos para mascotas, bajo 

el Superama de la esquina de San Jerónimo e Iglesia. Asistió 
Rodolfo, Rodolfo Coeto, Secretario Administrativo General 
de la Universidad, oficialmente, y Jefe de Acción Política del 
Rector, en los hechos. Hacía “bien” las dos cosas, la primera 
con profesionalismo, la segunda con dureza, que no siempre 
es apropiada.

El desayuno comenzó sin tensiones, siguiendo las costumbres 
repetidas desde seis años atrás. Estábamos los cinco Directores 
de los Planteles, dos de ellos asistían esporádicamente, y el 
Director del Bachillerato del Colegio, Alfonso, pues. De pron-
to surgió el tema que nos interesaba a quienes nos habíamos 
reunido una semana antes para planear el encuentro, y las de-
mandas, que haríamos a Rodolfo, como si fuera al Rector en 
persona. Daba igual.

—Ahora que estás en el nivel más alto de la Universidad, 
después del Rector, desde luego, hemos pensado que nos puedes 
ayudar a que Rectoría, por fin, acepte abrir plazas de profesor 
de carrera para los profesores del Colegio.

—Mira, Rodolfo, en mi opinión un Bachillerato no puede 
ser culturalmente eficaz, como quiere ser el Colegio, sin un 
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trabajo de puesta al alcance de los alumnos de las ciencias y 
humanidades que recogen los programas. Esta versión para 
adolescentes no significa divulgación ni mucho menos vulga-
rización, sino empleo de los medios didácticos para que los 
alumnos comprendan los contenidos con un enfoque racional, 
científico. Digo, deben saber, pero también por qué saben. Es un 
trabajo real, que no se paga a los profesores de asignatura, por 
lo que es indispensable contar con un cuerpo de profesores de 
carrera dedicados a poner las bases de esta tarea fundamental 
en 20 horas que no serían de docencia directa, por avanzar un 
promedio. Nosotros queremos pedirte que hables con el Rector, 
o que nos reciba para plantear esta demanda, que como debes 
haber visto en el desplegado de hace una semana, firmado por 
500 profesores, por cierto, es un número récord de firmas nunca 
alcanzado por ningún otro documento publicado por profesores 
del Colegio. Con un añadido: fueron firmas libres y académicas, 
y lo pagamos entre todos.

—Ah caramba, ya veo para qué que invitaron. Hay que hablar 
claro. No, miren, no, no se pueda lograr lo que demandan. Dejen 
de hacerse ilusiones inviables. El Rector está convencido, y yo 
también, hay que ser realistas, por cierto, de que los profesores 
de carrera son una categoría académica que debe ser excep-
cional, se desperdician recursos en contratados que no hacen 
gran cosa ni especialmente útil, cuando algo producen. No creo 
que al Doctor le parezca oportuno recibirlos. Más bien vean 
cómo mejorar la asistencia de los profesores a todas sus horas 
de clase. Antes de pedir más recursos demuestren que pueden 
hacer rendir los que ya tiene el Colegio. Hay ausentismo alto, 
¿con qué argumentos piden más plazas, para que los profesores 
no asistan luego?

—Conoces el Colegio y sabes que no estamos con los brazos 
cruzados. Continuamente insistimos en la asistencia completa. 
Los profesores de asignatura no nos dirás que están bien paga-
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dos. “Si así fuere” —Alfonso a veces tenía resabios arcaicos— 
“¿por qué los profesores buscan otro trabajo para completar sus 
salarios? Esta situación daña al Colegio, y a toda la Universidad, 
la Prepa está en las mismas. Este es el problema de los salarios. 
Nosotros no discutimos hoy el punto de los pagos, muy bajos 
para profesores de Asignatura, miserables, ¿no, Rodolfo?, pero 
allá AAPAUNAM, queremos plazas de carrera para desarrollar 
el proyecto del Colegio.

Nadie dijo más, echaste mano de todas tus razones, lo eran, 
porque era evidente que golpearías en vano. Seguramente segui-
mos con el tema docente del estado de los PUMAS, no recuerdo 
si en ese campeonato era esperanzador o tedioso.

Una medida de lo trágico de la entrevista podía obtenerse 
en que Javier, que estaba también presente, pero le prohibió la 
elocuencia su división interior, era profesor del Colegio a fondo 
y a la vez Secretario General Académico de la UNAM, del mismo 
nivel que Rodolfo, Secretario Administrativo, bifurcación de la 
Secretaría General, que sí está en el Estatuto General, pero la 
dupla de nuevos Secretarios Generales eran puestos inventados 
por el Rector. El Colegio contó en aquellos años con los dos 
recientes Secretarios, el Académico y el Administrativo, que 
seguían jerárquicamente al Secretario General. Entendimos que 
una frustración de la que ninguno de nosotros había tenido res-
ponsabilidad, la de no ser designado Director del Plantel Oriente 
tres años antes, venía a convertirse en un obstáculo infundado y 
ciego para las necesidades académicas perfectamente racionales 
y fundadas del Colegio. Rodolfo tomaba la revancha no contra 
el Coordinador de entonces, sino contra el de ahora, en 84, y 
al fin de cuentas contra el Colegio.

La pelea seguiría adelante. Pero quedaba claro que no ven-
ceríamos las resistencias de aquel Rector, sino que había que 
esperar que terminara e intentarlo con otro y nuevo.
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95

U I PU I P /01.83/C C HC C H

Informe sobre el conflicto camionero de Naucalpan
“Doctor:
Le adjunto el informe de la semana pasada en Naucalpan. 

Como usted sabe, los transportistas, sobre todo las líneas del 
Toreo a los Remedios y la Huixquilucan y Anexas, que usa la 
mayoría de los estudiantes, han subido el precio del pasaje. Los 
alumnos sienten que no hay ninguna razón para el aumento y 
que es un abuso. No toman en cuenta la inflación desde luego. 
Han comenzado a pintarrajear las unidades con pintura, roja 
sobre todo, exigiendo que se mantengan los precios, con insultos, 
moderados a pesar de todo. No pasan de “Camioneros rateros, 
camiones al deshuesadero”; “Estudiante de Naucalpan, no 
pagues el transporte”, entre otros.

La Dirección se ha declarado del lado de los estudiantes. 
Usted conoce al Director y a su equipo, siempre han actuado 
por su cuenta, a veces sin consultar. Pregunté al Coordinador 
y me dijo que no había autorizado nada, pero que el Director 
lo ha informado. Nos mantenemos alerta, por si sube el nivel 
del conflicto, previsiblemente será así, pero no están claras las 
presiones que puedan inventar los estudiantes.

Los líderes de los estudiantes son Cuauhtémoc, El Barry, los 
dos son líderes de los trotskistas, no está el Comité de Lucha, 
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y hay dos o tres alumnos de primer año muy movidos, aunque 
se ven pequeños comparados con sus colegas de sexto semestre. 
Hay un chavito que se llama Ricardo y le dice “El Gallo”, se 
mueve por todo el Plantel y tiene arrastre. La ausencia del Co-
mité de Lucha, según el Secretario General, debe ser también 
la opinión del Director, se explica porque le llegaron al precio. 
Asisten a las asambleas que ahora tienen lugar en la escalinata 
central del Plantel, de arriba abajo, es decir, la mesa se pone 
abajo y la gradería sirve de asiento, como un estadio. Se llena. 
Imagino que los papás apoyan a los hijos, ha crecido su gasto.

Lo tendré informado de las novedades”.

Los camioneros, —me di cuenta de inmediato de las conse-
cuencias— aumentaron el precio del pasaje del Toreo al Plantel. 
Todos. Las peseras, los camioncitos, la línea más tradicional 
Naucalpan-Huixquilucan. Me preocupa. Los alumnos están 
indignados, no les ajusta el dinero que les dan para el diario, 
transporte y torta. El final de mi segundo periodo se acerca, 
y no sería raro que alguien (el PRI, gente de Rectoría con la 
que no he tenido malas relaciones, sino que no las he tenido; 
si hubiera masones en el barrio, diría que también) alguien 
trata de romper mi capacidad de conducción del Plantel para 
debilitarme en la designación del nuevo director dentro de unos 
meses. Personalmente no me da miedo, pero tengo que ver con 
mi equipo, falta Carlos, “El Charlie”, que se fue a terminar una 
tesis sobre Newton al que no acaba de caerle la manzana en la 
cabeza (a Carlos). Tenemos que esbozar la estrategia. He estado 
buscando contacto con los líderes estudiantiles, Cuauhtémoc en 
especial y están cerca, porque los apoyo, el aumento es un abu-
so. Lo esencial es mantenerse del lado de los alumnos, primero 
porque es justo y segundo porque sin duda van a pasar a los 
actos (¿pedradas a las unidades? ¿bloqueos de calles? ¿clavos 
en las llantas, navajazos?) y entonces podemos situarnos dentro 
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de la batalla y jugar de intermediarios… Nunca acabas con un 
Plantel. Veremos”.

D U I PD U I P /18.01.83/C C HC C H

“Estimado Doctor Morales:
Le pido, por favor que 1. Se ponga en contacto, de preferencia 

presentándose en el Plantel Naucalpan, 2. Que evalúe con el 
Director las perspectivas del conflicto entre estudiantes y camio-
neros, 3. Aconseje al Director y lo modere, si siente que está a 
punto de tomar medidas extremas, al ponerse completamente 
del lado de los alumnos. Es su estilo. Personalmente confío en él, 
porque nunca se ha salido de la legislación universitaria, pero 
ahora puede decirse que todo el Plantel está contra el aumento 
de los pasajes y el Director puede sentirse muy presionado, 
hay que darle confianza en que la Secretaría de Rectoría está 
con él y que debe tratar de que la situación se mantenga en el 
interior del Plantel y no desborde a la calle, para evitar tener 
que negociar con la Presidencia Municipal. Gracias.

PDPD. Creo que la compañía del Dr. Ceballos sería muy útil, 
por su experiencia y juventud, que lo acerca a la Dirección y 
a los alumnos”.

A la semana de la explosión del enfrentamiento, comenzó una 
acción que no dejaba de tener rasgos épicos, toda proporción 
guardada con el Mío Cid, que sí leí, y evidenciaba una direc-
ción de los estudiantes inteligente y certera. Entró un camión al 
estacionamiento de abajo. Lo acomodaron junto al terreno de 
Opciones Técnicas que algunos alumnos han dedicado al cultivo, 
digamos técnico, de marihuana. Fui a ver hace cosa de un mes y 
por fin conocí la planta, verde alegre, hojas en estrella, metro y 
medio, unas 10 plantas. No hice nada. Mientras las plantas estén 
ahí no pasa nada, pero instruí al vigilante del estacionamiento 
para que avisara si llegaban alumnos a cortarlas. Doblamos la 
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guardia, uno en la puerta (es funcionalmente evidente), el otro 
repasando las filas de coches, con predominio de las últimas 
líneas que colindan con el sembradío, como quien no quiere la 
cosa. No ha pasado nada.

Pero no estoy contando ahora lo que sucede, o todavía no 
pasa, con la marihuana de producción local, inmediatamente al 
Sur del estacionamiento de abajo. Los alumnos colocaron unas 
peseras y minibuses perfectamente alineados en la esquina del 
fondo a la izquierda. Me avisaron. No me moví. Un cuarto de 
hora después, eran las nueve, que no es hora de flujo numeroso 
de estudiantes, sigue todavía el primer turno. Pero cerca de las 
11 entraron dos combis y otro camioncito. Todos verdes, hasta 
entonces. Me levanté y fui a ver. Estaba “El Gallo”, que levan-
taba apenas 1.55 del suelo, “El Barry”, dos o tres trotskos de 
obediencia argentina y alumnos de base, que no tienen nombre 
por el momento. Los choferes estaban entre asustados y furiosos. 
Se retiraron mentando madres, pero no hubo más violencia que 
los insultos mexicanos que Octavio Paz suele interpretar.

Acomodaron los transportes en fila y luego en otra paralela. 
Llegaron en eso una pequeña multitud de profesores a sacar sus 
coches del estacionamiento y dejarlos en la calle. Esperaban un 
conflicto violento, del tamaño de un Plantel, es decir, pedradas y 
garrotazos, aunque ni un instrumento punzocortante, corretizas 
sin armas y sobre todo mentadas y eslóganes (tiene que tener 
un plural) en versos de métrica varia.

Cuando cuento esta historia, parecería que no me importa-
ba. Y es cierto, porque no había pistolas. Tampoco apruebo la 
violencia en ninguna de sus formas ejemplares en los conflictos, 
numerosos, que tuvo que atravesar el Plantel, como condición 
de su existencia misma en los hechos. ¿A dónde voy? El Plantel 
está en el Estado de México, habitado mayoritariamente por 
mexiquenses, como terminaron por inventar que se llamaban sus 
habitantes, hace ya años; por metonimia, en un estado domina-
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do por el PRI, que siempre gana las elecciones, le ha tocado al 
Plantel que el partido intente aplicarle sus métodos y a todas las 
escuelas de la UNAM que han ingresado a sus territorios. Ahí está 
Acatlán, que viene a ser la prolongación del Plantel Naucalpan. 
No hay de otra. Los porros los pagaba el PRI y últimamente, 
después de que derrotamos al “Pieles, al “Bello” al “Francés”, 
a “La Sábana”, al “Cristo”, denominación ésta que me hace 
abrir los ojos, sin lograr entrar en la lógica del sobrenombre. 
Luego, cuando los quemamos políticamente, apareció el Comité 
de Lucha y detrás y disputándole el espacio los Bolcheviques, 
grupo de una seriedad descolocada, pero digna de la obediencia 
de los secuaces de Lenin, cuando los mandó a tomar el Palacio 
de Invierno, o mejor, cuando se abstuvo, atrapado en sus dudas, 
de dar la orden y las masas se lanzaron por propia decisión y sin 
orden del día y se apoderaron del enorme edificio vacío, donde 
ya no había gobierno, hace más de un siglo y hoy es museo.

La toma del poder bolchevique de verdad no tiene que ver 
con los camiones de Naucalpan, a no ser por la obediencia ciega 
de los militantes bajo el Ingeniero que coronaba su escala de 
nomenclatura, incipiente sin duda, y sus comisarios locales. Tal 
cual, seguían el modelo de los viejos bolcheviques.

Vuelvo a mi historia de hoy, que es la que me ocupa y, a ratos, 
preocupa. ¿Cómo va a terminar? En la tarde el estacionamiento 
estaba lleno con unos 20 camiones de tamaño variado, peseras, 
minibuses y autobuses de la línea Naucalpan-Huixquilucan, 
pero perfectamente alineados, defensa pegada a defensa. Los 
activistas habían retirado los acumuladores, desconectado los 
alambres del encendido y respetado todo lo que había dentro, 
incluyendo las imágenes de San Judas Tadeo, la Virgen de Gua-
dalupe, por supuesto, los rosarios colgados del espejo retrovisor, 
y algunos otros santos del Señor que los choferes llevan para 
encomendarse, seguramente con devoción, pero como aliados 
contra los peligros de asaltos y riñas que conjuran a golpes o a 



|  541  |

mentadas. Ser devoto no exime de dar con el mazo en la cabeza 
de los moros actuales.

Por supuesto he hablado dos veces por teléfono con el Coor-
dinador y le fui dando informe del número creciente de trans-
portes secuestrados. Al final de la tarde me llamó el Secretario 
de la Unión Nacional de Transportistas, el Sr. Rodríguez. Una 
conversación amable, con explicaciones mías para justificar 
que no podíamos sacar los vehículos, porque, para comenzar 
no sabíamos, todavía, dónde estaban los acumuladores. Lo 
que es, es y hay cosas que ni qué. Me entendió y quedamos de 
mantenernos en contacto.

Un día después, en la mañana apareció el Dr. Morales, con 
quien había tenido un par de conversaciones divertidas, por 
sus ocurrencias y un lenguaje digamos creativo, pero que a mí 
nunca me ha convertido en diccionario de la Real Academia. 
Conocí a su acompañante, más joven, como de mi edad, todavía 
treintañero, ginecólogo, malicioso y enseguida aliado. Debe ha-
ber aplicado un método de libro de Sanborns, “Cómo resolver 
conflictos gaga-gana”, o algo parecido, pero no lo aplicaba, le 
servía de inspiración y se lo había apropiado y elevado hasta 
un registro universitario aceptable. Parecía cecehachero, aunque 
mejor vestido.

Concertamos una cita, a iniciativa del Dr. Morales, con el 
Sr. Rodríguez, de cuya importancia apenas entonces comencé 
a tener vislumbres. Era un puesto nacional importante el suyo. 
Los Transportes, eran todos de su sindicato, por supuesto los 
clásicos locales que ya enumeré, pero también ADO, Transportes 
del Norte, Tres Estrellas de Oro, Flecha Roja y el resto entero. 
En otras palabras, era Sansón, pero no nos íbamos a poner a 
las patadas, sino actuaríamos en una alianza estratégica contra 
los filisteos, que se mantendría en silencio ante la comunidad. 
Rodríguez me guiñó el ojo en un momento de distracción ge-
neral. Llegamos a un acuerdo. Luego seguimos tomando café 
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hasta que comenzó a anochecer y había que volver al Plantel 
para conocer las dimensiones del secuestro en el parte nocturno.

Los autobuses seguían llegando ahora también al estaciona-
miento de arriba y los choferes, hasta eso, los estacionaban en 
filas, igual que los días anteriores lo habían hecho los alumnos. 
La medidas de inmovilidad se aplicaban (los alumnos) de in-
mediato y por fin nos dimos cuenta de que los acumuladores 
y otras piezas clave se almacenaban, sin numeración ni signo 
alguno de identidad (bajé un par de puntos al trabajo de los 
activistas, hasta entonces admirable, por su falta de previsión) 
en lo que fue el Laboratorio 6 y había sido puesto en desuso, 
porque a uno de los viejos eucaliptos se le había ocurrido caerle 
encima, al no poder seguir los pasos de danza con un ventarrón 
súbito y tempestuoso. Pero ni modo de sacar los acumuladores 
en la noche, ponerlos en sus transportes, etcétera. 

En la Calzada de los Remedios, hacia la entrada al atrio del 
Santuario, había grupos de choferes que discutían. También ellos 
perdían, no ganaban ya, algunos desde hacía tres días. Traían 
bats y bolsas amarradas a la cintura, seguramente con piedras. 
Telefoneé de inmediato a Rodríguez, que sí podía parar el intento 
de asalto al Plantel, y a Rectoría, que no haría nada, excepto ente-
rarse de cómo comenzaría la batalla. Los alumnos, con “El Gallo” 
en primera fila, el Comité de Lucha, agregado y manteniendo un 
medio metro de distancia ideológica. Amontonaron piedras en 
cuatro lugares del estacionamiento de arriba, junto a la reja del 
Plantel, erróneamente, porque desde esa posición, con la reja de-
masiado cerca, no podían tirar bien. Tampoco podían tomar posi-
ciones más atrás, a no ser que se subieran al techo de los camiones. 
No me pareció mala idea, pero a ellos no se les ocurrió y no se los 
sugerí. En realidad, una pedriza desde la calle dañaría los autobu-
ses. Los estudiantes seguramente habían calculado las variables.

Estuve hablando con los activistas, derecho, acerca de los pe-
ligros de tener los camiones en el Plantel. No tenemos ni idea de 
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los conflictos internos del Sindicato Nacional de Transportistas. 
¿Si se les ocurre a los enemigos de Rodríguez incendiar un par de 
camiones bien escogidos y se desata una cadena de explosiones? 
No tenemos capacidad de extinción inmediata, además del peli-
gro para los que estén cerca. A los activistas les vale, oyen llover 
y no se mojan, de modo que ni ha sucedido y no creen que pueda 
suceder. Les propongo hablar con Rodríguez y alertarlo para que 
ponga guardias de sus aliados en el Sindicato a cuidar fuera del 
Plantel, repetí, “fuera del Plantel” y no dejen acercarse a nadie por 
la noche y también, al fin de cuentas, las 24 horas. Sería tan fatal 
para ellos como para nosotros, sobre todo si hubiera heridos o 
hasta un muerto. Con toda la seguridad que dan a ver, aceptaron, 
pero están convencidos de que nadie incendiaría los camiones.

Contra los sindicalistas de Rodríguez los camiones también 
eran una defensa, al fin de cuentas los choferes no los iban 
a apedrear. Llegué a la conclusión de que no habría pedriza, 
aunque no excluíamos un asalto cuerpo a cuerpo. Suena dra-
mático, pero cuando estás ahí, tienes que imaginarte todas las 
posibilidades. Y una es el enfrentamiento. De pronto un disparo 
sale de un frente y la violencia se desata.

Pero vuelvo al acuerdo, que no relaté ya, porque el escenario 
del Plantel parecía un antecedente inmediato de una batalla. Se 
trataba de convocar a una asamblea general del Plantel, presidi-
da por la que comenzó a llamarse “Representación de Rectoría”, 
y la Dirección del Plantel, con participación del Sindicato de 
Transportistas en la persona de su Secretario Nacional. Este ex-
plicaría por qué el aumento, que ellos tampoco habían buscado, 
era inevitable. Entre impuestos (la insistencia sobre el aspecto 
fiscal, que a los alumnos les venía a valer…, fue continua) au-
mento legítimo de salarios y precio de la gasolina) no les había 
quedado de otra. Los trabajadores tenían familias que mantener. 
Los compañeros alumnos podían entender y comprender, dado 
su sentido social y sus estudios.
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En la asamblea al caer la noche, los alumnos, aunque había al 
menos mil, solo tomaron la palabra unos diez, y argumentaron 
que también sus familias hacían un esfuerzo muy grande para 
mantenerlos estudiando. No podían subir a pie, del Toreo al 
Plantel, por el tiempo que esta caminata requería. No iban a 
entregar los transportes, si no se volvía a los precios anteriores 
o si la UNAM se hacía cargo del transporte gratuito a todos 
los alumnos de Naucalpan (incluidos los que llegaban de La 
Quebrada y Cuautitlán y anexas).

El tono fue sereno, los estudiantes parecían saber lo que 
estaban haciendo. Tomé la palabra para señalar que ya eran 
las 11 de la noche y que les proponía continuar la asamblea al 
día siguiente, sería miércoles, a las 6 de la tarde para tener más 
tiempo. Las partes aceptaron. 

La noche de ese segundo día había 53 transportes que llena-
ban los dos estacionamientos. No había forma de meter uno más 
y las brigadas de confiscación volvieron al Plantel. “El Gallo”, 
que ahora sabía que se llamaba Ricardo, seguía incansable, pero 
el grupo dirigente, del que extrañamente comenzó a formar parte 
por méritos propios, enumeraba líderes de los varios grupos de 
activistas y estudiantes autoclasificados “de izquierda”. Es lo 
de menos, tenían liderazgo en la comunidad y la representaban. 
Es irresponsable cerrar los ojos ante estas realidades. 

Al día siguiente, la mañana fue pacífica. No se movieron los 
transportes ni los estudiantes, que sólo vigilaban sus rehenes. El 
Dr. Morales y el Dr. Cisneros estaban de buen humor, al fin de 
cuentas nada había empeorado ni se registraban actos de vio-
lencia física contra personas. Lo único inquietante era Rectoría, 
que se imaginaba que uno tiene magia para convencer a 15 mil 
alumnos que deben pagar tres pesos en lugar de 1.50. Tuvimos 
otra reunión con el Sr. Rodríguez en un restaurante en la avenida 
Sor Juana Inés de la Cruz en Tlalnepantla. Yo insistí en que no 
convenía prolongar el conflicto, porque no faltaría algún grupo 
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de facinerosos (todos conocían al menos uno, incluso que les 
había servido para terminar alguna huelga incómoda) al que se 
le ocurriera, o al que ofrecieran, tomar una iniciativa, aunque 
fueran pendejos. El Sr. Rodríguez comenzó el regateo: bajar a 
dos pesos, es decir, aumentar sólo 50 centavos. Aceptamos que 
era un acercamiento, pero la salida no estaba amarrada. Habría 
que probar y medir la voluntad de la comunidad.

A las 18 horas exactas, cosa extraña, ya estaban más alum-
nos que la víspera, dispuestos a defender su dinero, exiguo, la 
verdad, y la economía familiar. Imagino que había algún hijo 
de chofer que veía el negocio al revés, pero no podía tomar 
la palabra, porque, por supuesto, tenía miedo. Comenzó la 
asamblea que esta vez presidí yo solo, era mi Plantel, acompa-
ñado de mi Secretario General y, por supuesto, me rodeaba la 
Representación de Rectoría y el Secretario General de la Unión 
de Transportistas. Me daba cuenta de que, gracias a la presencia 
del Dr. Morales, de Cisneros a esas alturas ya amigo, y del Sr. 
Rodríguez, quedaba en posición de fuerza, como árbitro que, 
en teoría, no arriesgaba nada, pero podía contribuir a resolver 
las diferencias y volver al Plantel a su cauce llano de flores 
silvestres en las orillas.

Hablé 10 minutos. Resumí los términos del enfrentamiento: 
aumento ni avisado ni explicado; situación de las familias de 
los alumnos; seguramente variación de costos de insumos y 
salarios; secuestro pacífico (era un decir) de transportes, res-
petados y bien cuidados (eran hechos). Las dos partes tenían 
buenos argumentos, pero no eran los mismos. La idea de un 
transporte de la Universidad gratuito era posible, solo posible 
y en teoría, pero la situación exigía una solución inmediata. 
Había que buscar un acercamiento, es decir, ceder algo (no sa-
bía decir qué podían ceder los alumnos, si no era devolver los 
vehículos y pagar algo más). Propuse dar la palabra al Sindicato 
de Transportistas para escuchar su propuesta.
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El Sr. Rodríguez habló con tranquilidad y una actitud peda-
gógica. Me dieron ganas de contratarlo. Explicó de nuevo con 
detalle y ejemplos de la situación de las líneas. Y tocó un punto 
nuevo: los destrozos causados por los alumnos a diario en los 
transportes. Podían comprender que eran jóvenes, pero no que 
fueran vándalos (la asamblea rugió suavemente, pero no hubo 
rechifla). El Sindicato haría un esfuerzo y bajaría 50 centavos, 
el pasaje quedaría en 2.50.

Hablaron tres estudiantes. Criticaron claramente a los com-
pañeros que destruían asientos y ventanas. La comunidad no 
los protegía. No estaban ahí para defender comportamientos 
porriles.

En cambio, pedían que los choferes no se propasaran en sus 
respuestas violentas ni en sus agresiones a las alumnas. Los 
universitarios sabemos resolver problemas con razones y acep-
tamos errores, pero exigimos la misma actitud de los demás, 
afirmaron. Dos cincuenta era una burla, la comunidad no lo 
aceptaba. Demandaba, porque tenía razones, volver al precio 
anterior y punto. Los camiones estaban bien cuidados y el día 
anterior habían visto grupos con bats y piedras que pretendían 
entrar por la fuerza. No lo hicieron, qué bueno, porque la co-
munidad estaba preparada para defender al Plantel.

Se hicieron las 10 y la noche. Un viento suave de primavera 
seguramente nos apaciguaba a todos. Llevábamos dos asambleas 
de más de mil sin un solo incidente. Me sentía orgulloso de los 
alumnos del Plantel, pero muy inquieto, porque no veía por 
dónde íbamos a salir y Rectoría acabaría por decidir e imponer, 
sin comprensión completa y clara de lo que sucedía, que devolvié-
ramos los camiones. Por suerte la Dirección no los había tomado 
ni los había acomodado ejemplarmente en los estacionamientos, 
en un récord, 53 vehículos, de la nación cecehachera.

Al día siguiente, ya no hubo café con Rodríguez en la Avenida 
Sor Juana de Tlalnepantla, a pesar de que estábamos comenzan-
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do a tenernos más confianza. Comenzamos a las 7 y había los 
mismos más de mil estudiantes. De entrada, para no dar más 
vueltas, Rodríguez aceptó volver al costo anterior del transpor-
te. Una grito enorme y entusiasta seguido de varios minutos 
de aplausos hizo que los mil alumnos levitaran (es un decir) a 
medio metro arriba de las gradas. En cambio, Rodríguez pidió 
y exigió que se devolvieran intactos todos los vehículos, si había 
daños los alumnos se comprometerían a reponerlos; que los 
alumnos se comportaran como universitarios que eran y decían 
ser, como él también lo había sido “pocos años antes” (risas).

Habló luego Ricardo, “El Gallo”, brevemente, y luego, más 
enrollado, un activista clásico. Aceptó los compromisos. Reco-
noció la buena voluntad del Sindicato de Camioneros y declaró 
que era una ayuda a que estudiantes de familias con pocos 
recursos pudieran seguir sus estudios en el Colegio de Ciencias 
y Humanidades. 

Al día siguiente, llegaron equipos de permisionarios con todo 
el material necesario para volver a colocar los acumuladores 
e inflar las llantas. Los camiones empezaron a desocupar el 
estacionamiento de arriba, donde había más transportes de la 
Toreo-Huixquilucan. Se fue vaciando hasta quedar desierto. Ha-
cia mediodía comenzaron con el estacionamiento de abajo. Los 
dos se mantuvieron vacíos todo el día, los profesores siguieron 
dejando sus coches en la calle, se imaginaban que el acuerdo 
iba a romperse casi de inmediato.

No hubo tal. Eso sí, seguramente unos meses después, apro-
vechando una subida generalizada de precios, estábamos co-
menzando el desplome económico del sexenio de Miguel de 
la Madrid, el precio del boleto alcanzó los 3 pesos y ya nadie 
protestó. Habían cambiado también las disposiciones políticas 
del Plantel. Que nos quiten lo bailado.

El episodio de los camiones, además de batir cualquier récord 
de secuestro de vehículos en la historia del CCH, mostró que 
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los alumnos, si la Dirección no los enfrenta sino los ayuda, y 
contiene con el argumento de que dañar los equipos es con-
traproducente, son capaces, aunque estén juntos mil a las 10 
de la noche, de razonar y de buscar acercamientos graduales. 
Hacer política estudiantil madura. Cuando comenzó, todo era 
incierto, uno podía sentirse impotente, no hubiéramos logrado 
que sencillamente devolvieran los camiones.

Pero luego enfrentamos el problema con todo descaro (siem-
pre estuvimos del lado de la comunidad) y logramos entendernos 
con el Sr. Rodríguez, que era una persona directa y experimenta-
da en conflictos, clara en sus planteamientos, y luego acercarlo 
a la comunidad y hacerle comprender que la única manera de 
terminar el conflicto, en el que perdían cada día mucho dinero, 
para empezar, los salarios (aunque creo que les daban dinero 
a los choferes inactivos, si no, hubiera sido todo más violento).

El grupo dirigente de los activistas, no toda la comunidad 
participaba, era evidente y previsible, incluía muchas opciones 
nominales de agrupaciones estudiantiles, algunas inventadas 
sobre la marcha para tener voz, sin más porvenir que la du-
ración de la pelea. Pero nadie trató de imponerse eliminando 
adversarios. Funcionó mejor que Rusia en los años 30 (del siglo 
pasado, Íñigo), cuando Stalin acabó con los viejos bolcheviques. 
Aprendimos mucho, el equipo de la Dirección se mantuvo unido 
y todos dieron la cara. Estuve orgulloso. La opinión de Rectoría 
nadie me la comunicó, pero como no hubo sangre, lo demás no 
les importaba. A nosotros, sí.
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Terminé el segundo periodo de Director de Naucalpan y 
Agustín se convirtió en candidato de la Corriente Acadé-
mica. Carlos Medina no alcanzó a titularse. Nunca supe 

por qué no dedicó el semestre entero en que lo liberé de obli-
gaciones de Secretario Académico, para que terminara su tesis 
sobre Newton, que no trataba de la manzana, desde luego, ni su 
bibliografía incluía a Walt Disney. El Doctor Lozano la dirigía.

La candidatura de Agustín la propuso Cris Carmona y ella y 
yo comimos con él en el Vips de Echegaray y lo “convencimos” 
de representar a la Corriente Académica. No tuvimos dificultad 
ni en la candidatura ni en la auscultación. La Corriente pesaba 
en la Plantel, unos 230, y hasta ese momento seguía unida. 
Luego entre Agustín, ya Director, y Carlos se encargaron de 
dispersarla con la mira de tener mejor un cuerpo de compro-
metidos intachables y de eliminar a quienes se escudaban en 
el grupo sin comprometerse con el Plantel. Lo lograron. Fue 
una purga clásica de puritanismo. Nunca hubo otro grupo 
en ningún Plantel y ni siquiera en Naucalpan tan claro en sus 
propósitos ni tan numeroso. Fue una de las culminaciones de 
la mejor trayectoria de las Academias unificadas en un Plantel.

Total, Agustín, tomó posesión, nos fuimos a comer alemán a 
un restaurante de la cadena Bellinghausen del Periférico y de ahí 
no volví al Plantel, me vine a San Miguel Ajusco con dos cajas 
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que están todavía sin revisar hoy en 2025, a más de 40 años 
de su cambio de domicilio. ¿Habrá algún papel que sostenga 
cualquier frase de interés?

Unos días más tarde Javier, entonces Coordinador, me ofreció 
la Secretaría de Divulgación. El nombre me pareció siempre 
inadecuado, yo quería cambiarlo por “Comunicación Comunita-
ria”, pero Javier alegó que era el nombre original y se quedaba. 
Refunfuñé en silencio, no mucho, y comencé.

Por de pronto acordé revisar personalmente todas las páginas 
de la Gaceta CCHCCH, y enlisté los disparates más repetidos y desa-
gradables: mismo que, alrededor del mundo, a nivel nacional o 
de Plantel, o peor todavía, algún, raro, pienso de que, etcétera, 
y una larga caravana de frases hechas que daban la impresión 
de que leer un número bastaba para dejar de leer todos los si-
guientes: la calidad académica del Colegio (nunca era para tanto), 
en sus intervenciones los funcionario encallaban en los mismos 
lugares comunes, en fin, nada que ver con la Gaceta inicial de 
74, de menos páginas, pero con documentos y reflexiones. Y más 
de una vez textos de controversia y tomas de posición abierta 
de la Coordinación, que podían llegar lejos. Yo introduje una 
página editorial que escribí en los cerca de 400 número de los 
que fui responsable último, repetidamente cargada de la nece-
sidad de trabajar para que el proyecto del Colegio desarrollara 
universalmente su Modelo Educativo, pero este sintagma en esta 
frase es anacrónico, le faltaban 12 años. A mi modo retomé la 
función política, ahora de tinte académico, con la que Fernando 
y David habían marcado los años inaugurales de la Gaceta CCHCCH.

Invité a René con quien y con Eréndira había desarrollado la 
clase sobre Edipo Rey en los cursos de selección. Inventó secciones 
concretas y atrayentes: entrevistas con exalumnos exitosos y con 
alumnos que, a pesar de condiciones disminuidas, la carencia de vis-
ta, por ejemplo, seguían con ánimo y alegría, y con éxito, los cursos 
del Colegio, entrevistas a profesores destacados en el multiforme 
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espacio público. Luego apareció, no recuerdo cómo, Jaime López, 
excelente poeta, y se encargó de ayudarme a seguir publicando, 
ahora en la Coordinación General, los Cuadernos del Colegio.

Con ellos dos inventamos una exposición de “Los Libros del 
Colegio”, en realidad menos libros tipografiados que repro-
ducidos en multilith, pero que para entonces alcanzaban ya a 
contarse en muchos centenares. Nos prestaron una sala en San 
Ildefonso y la exposición, con su puerta única y sin frescos de 
Rivera, fue un incentivo fuerte para el orgullo del Colegio. El 
Modelo Educativo, del que entonces no hablábamos todavía así 
en el idiolecto de los pasillos, pero sí su equivalente el proyecto 
del Colegio, circulaba entre las mesas de la exposición sintién-
dose reconocido y concretado. Finalmente teníamos apenas 12 
años de enseñar y ya habíamos producidos miles de páginas 
para los aprendizajes de los alumnos, ya con Complementación 
Académica, pero todavía unos tres años antes de alcanzar por 
fin el Profesorado de Carrera de la UNAM.

Un punto que la casualidad reunió en la exposición fue que 
entre los profesores del Colegio se contaban tres premios Villau-
rrutia, Federico Arana con Las Jiras, Noé Jitrik, entonces incor-
porado al CCH y coeditor de la revista Discurso, y Jaime López 
con sus poemas y su libro del Fondo que son dos libros, Isla de 
raíz amarga, insomne raíz, basta con intentar comenzar por la 
última página e invertir el primero para encontrar su gemelo.

La asistencia de profesores fue constante, yo me di un par de 
vueltas y disfruté de las ediciones nada espectacular en formatos, 
digamos, aunque la palabra sonará franciscana sin intención, 
pobres. No importaba, había de todo, muy bueno y mediano y 
hasta ediciones minúsculas e indecisas. Pero representaban la 
floración dispar del Colegio. No todos los profesores habían 
tenido recorridos afortunados en oportunidades ni liderazgos 
más o menos clarividentes. Pero habían trabajado. Sobraban 
páginas y pruebas. Ahí estaban.
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El Colegio innovador designado tenía apenas unos 12 años. 
Y existía como institución de creadores.
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Esta voz, apenas embozada, y únicamente en un anonimato 
formalista, no puede atribuirse únicamente al autor. Cual-
quier buena teoría del relato apoya esta aserción. Acaso, 

la perspicacia de alguno se arriesgue a atribuirla al inconsciente 
del profesor del Colegio que recoge su memoria. Tras 15 años 
de psicoanálisis no puedo negarme a este riesgo. Pero cualquiera 
que apueste a narrar su inconsciente, la memoria, y puede haber 
varias y disímbolas, del Colegio de Ciencias y Humanidades, 
no puede excluir esta incómoda contingencia.

De modo que en algunos de los fragmentos de este mosaico la 
voz ha enunciado y continuará enunciando los trazos de épocas 
y acontecimientos dominantes, para facilitar la comprensión de 
un largo recorrido de por sí posiblemente confuso para quien 
lo mire sin algún interés sincero desde fuera.

Quizá, si llegan a leerlo a tiempo, podría ayudarnos a mante-
ner al Colegio en los espacios vivos de la UNAM, como una de 
sus componentes esenciales. Pero esta eventualidad es imposible. 
Estoy escribiendo apenas mi memoria y nunca podría publicarla 
antes de que el Consejo, en un par de meses, menos aún, se 
reúna para despedirnos, con toda probabilidad. Pero incluso 
publicado tras la irresponsabilidad universitaria acaso inevitable, 
habrá un testimonio de que nunca fuimos sumisos ni omisos ni 
remisos en trabajar por una educación básica, que ha estado 
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atendiendo que los alumnos aprendan, como protagonistas de 
su formación, lo importante de las materias importantes, se 
apropien de una cultura productiva, centrada en leer, escribir, 
calcular, comportarse como los especialistas, cuando resuelven 
problemas de sus campos en Ciencias y Humanidades.

Estas páginas no serán ahora instrumento de acción, pero 
sí testimonio de la pérdida de una totalidad universitaria, que 
quedará incompleta si nos rechazan.

Por de pronto estamos en riesgo y ahora a inicios de agosto 
de 2025, cuando por fin tras unos 12 años del anuncio, la Edu-
cación Media Superior se ha degradado para completar el Ciclo 
Educativo Básico, los rebotes de esta etapa, que ha comenzado 
inevitablemente, no podrán dejar de influir en nuestra identidad 
y, sobre todo, en el espacio social en el que lo que somos, tiene, 
o deja de tener, el sello de pertenencia a la UNAM.

El enamoramiento es un tumulto pasajero, imita más a un 
aguacero que a la lluvia, fina, a ratos densa y con trasuntos de 
eternidad durante dos semanas, de Comillas en el Cantábrico; 
de París en su inconstante primavera, del cielo abierto en mi-
nutos a las nubes negras cargadas de nieve que dejan blanco el 
Boulevard Saint Germain, desde un café cualquiera, y luego un 
nuevo sol derrite sin remedio; o las lluvias de Euskadi, de La 
Coruña o de Irlanda. Tras los años arrebatados de la primera 
década, el Colegio entró, sin confesarlo ni a sí mismo, al túnel 
de la ruptura de sus ambiciones: las academias se convirtieron 
en rutina o fueron acaparadas por aprendices aspirantes al 
caudillismo, apoyados en la pasividad que disimula miedo o 
desesperanzas, de profesores más preocupados por aparentar 
estar cumpliendo con sus clases que por ponerlas en las aulas 
hechas de presencia viva. Se diluyó incluso la tradicional batalla, 
cito, contra las nefastas autoridades.

A esta caída colaboró, en más de uno deliberadamente, la apa-
rición de los sindicatos, primero los trabajadores, que cercaron 
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de imposibilidades jurídicas en lo inmediato y terminaron por 
prescindir de un Rector, el nuestro; luego los profesores, encabe-
zados por el compacto MAP, que podía leerse como una materia 
obligatoria en todas las carreras de Ciencias Políticas, algunos 
de cuyos residuales capitanes, más de 30 años después, fuera 
de toda norma, siguen tramando designaciones de directores y 
nombramientos de secretarios de Rectoría, desde el 16, por traer a 
cuento un rasgo vago de cronología, luego acogidos por Morena.

El Sindicato de profesores en sus inicios se anexó todo lo que 
podía considerarse laboral y trató de invadir zonas vulnerables 
de la academia. Se negó al primer acercamiento al profesorado 
de carrera, imaginado por el Coordinador para el Colegio, le-
gítimamente a cargo de profesores pasantes y estudiantes y se 
opuso a la designación de Comisiones Dictaminadoras. Creían 
que nada podía hacerse en el Colegio sin su aprobación previa.

Las academias perdieron la selección y la contratación de 
nuevos profesores, los aumentos de horas, los cambios de ho-
rario y de turno. Pero habían perdido de antemano el apoyo 
de los profesores que se ocupaban sobre todo de enseñar. Estos 
apoyaron igualmente la dictaminación para la definitividad, sin 
dar importancia a la objeción intrusiva del sindicato, y acepta-
ron comenzar a ensayar nuevas formas de profesor de carrera 
inexistentes en la Universidad, pero adecuadas para el Colegio.

Así, la primera reacción de no someter al Colegio a los grupos 
que se imaginaban, ellos solos, progresistas, no tuvo tal vez 
héroes, pero sí una colaboración numerosa de asentimientos 
y participación que ningún organismo pudo nunca ni igualar, 
ni contener ni encaminar, lo que abrió el paso a una sensación 
de autogestión que nunca dijo su nombre y solo en Naucalpan 
generó un movimiento organizado y políticamente insoslayable, 
la Corriente Académica.

Cito en una sola voz antigua, las de dos Coordinadores Ge-
nerales del Colegio en los dos periodos de Rectorado del Doctor 
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Soberón.
—Mira, el Colegio del que hablas es una utopía. Las utopías 

no se desdeñan, pero hay que someterlas al empobrecimiento 
de la historia. Pueden llegar a ser, pero nunca enteras, ni por sus 
actores, aquí los profesores, que terminarán abandonando los 
ideales más exigentes, para imitar lo que hace la Universidad 
en sus mediocridades, bueno, en sus medianías. Tampoco todo 
lo que la utopía contiene es realista, de probable alcance en las 
condiciones de la realidad histórica de México. En realidad, 
de cualquier sociedad. Es la condición humana. No ayudan al 
Colegio la falta de democracia y el autoritarismo o el intento 
del PRI de hacerse presente, aunque sea de manera soterrada. 
Acuérdate del proyecto de imponer el encuadramiento de los 
Jefes de Área, indudablemente originado en el PRI de Toluca.

“Por lo mismo, si el Colegio logró aparecer y ser reiterada-
mente apoyado por un Rector que inicialmente ni lo creó ni 
lo soñó, pero que se convenció de que se trata de un proyecto 
posible y enriquecedor de la UNAM, no nos conviene intentar 
estar fuera de las regulaciones universitarias, del Estatuto del 
Personal Académico, por ejemplo, ni negar la autoridad esta-
blecida en la Ley Orgánica.

“Más bien hay que retomar las innovaciones de las academias 
y abrirles un espacio compatible con estatutos y reglamentos ge-
nerales de las UNAM, para que adquieran una consistencia fuera 
de toda duda y libremos al Colegio de la condición de blanco 
de los perdonavidas y no vuelva a quedarse sin Coordinador 
por una renuncia provocada con habilidad, pero sin moral. La 
política respeta una ética o no es política. Será cualquier otra 
cosa, grilla, manipulación, ponle el nombre que quieras, tú que 
te dedicas a las palabras.

“El Colegio tiene que optar y comprometerse. Si la legislación 
de la UNAM lo creó, no le conviene rebelarse contra su mejor 
protección, las normas de la Universidad. No puede al mismo 
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tiempo acogerse y tratar de derribar sus propias defensas. En-
tramos a una etapa en que la Universidad debe reconocer en sus 
ámbitos legales lo que legítimamente pidió al crear al Colegio.

“Hay que cerrar todos los canales de alimentación espuria 
de las academias y obligar a los directores de los Planteles a 
recobrar la autoridad que les corresponde y de la cual son res-
ponsables por juramento. La Universidad ha encontrado muchas 
veces soluciones que se apropian de ideas nuevas y atrevidas y 
las encuadra en disposiciones ordinarias. No veo que estemos 
incurriendo en ningún riesgo incontrolable.

“Los profesores se sentirán menos desvalidos ante los abusos 
de los grupos que han estado intentando imponerse en las aca-
demias, porque los Consejeros Académicos y las Comisiones 
Dictaminadoras serán designados no a mano alzada, sino en 
votaciones secretas.

“¿Cuáles serán las repercusiones de estos nuevos organismos 
en las Facultades? No faltarán inspirados por un proyecto que 
atribuyen a Rectoría, que quieran tomar el poder de decidir 
sobre los programas de los planes de estudio del Colegio”.

En la misma oficina de paredes cubiertas de madera clara de 
la Coordinación General, años más tarde, otro Coordinador 
de la misma escuela institucional, Junta de Directores especial, 
por la presencia del Coordinador. Se produjo un intercambio 
que, resumido, vino a dar en algo que podría ser un “diálogo” 
o, mejor, “un instructivo sobre la conducción de los Planteles”.

—En los últimos años hemos logrado contener el abuso de po-
der. Está muy bien que la Coordinación límite con reglamentos 
y organismos académicos a las academias, pero no es lo mismo 
estar en CU que en un Plantel. Allá no se oyen igual las reglas 
que la Coordinación imagina. La cara la ponemos nosotros y, 
para ser claros, nadie ayuda. Tomas medidas conformes a la ley 
por actos probados y el sindicato de profesores negocia con la 
Coordinación y arregla todo a su conveniencia. Mejor dígannos 
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cuándo podemos actuar y cuándo no, aunque en este punto las 
normas valen y no pueden depender de decisiones particulares.

—Los profesores del Colegio, todos, formaron las academias, 
porque la UNAM no previó ningún organismo intermedio entre 
el profesorado y las Direcciones de los Planteles o la Coordina-
ción. Las academias tienen muchas deficiencias, pero han elabo-
rado los programas de cinco semestres, y materiales didácticos, 
han participado en la incorporación de nuevos profesores legí-
timamente apoyadas por el Consejo del Colegio. Tenemos dos 
caminos: la guerra, que terminará en rupturas insalvables de las 
direcciones con la mayoría de los profesores más responsables y 
conscientes o una salida legal a las aspiraciones de participación. 
Decimos que los alumnos son los protagonistas de su formación, 
pero si se trata de los profesores nos negamos a reconocer su 
papel en la docencia. Si los profesores no se comportan con 
libertad, su respeto de la Universidad no servirá de nada, pura 
palabrería de discurso de ceremonia oficial. ¿Queremos o no 
intentar un Colegio “órgano de innovación permanente” de 
la Universidad? Además, que yo sepa, ninguno de ustedes está 
privado de experiencia ni es novato en la política universitaria. 
De modo que no hay que buscar salvedades para una dirección 
cómoda, las direcciones del Colegio por de pronto no lo serán 
y alguien tiene que ocuparlas. Tienen la palabra.

“Habrá cuatro Consejos Académicos, con profesores represen-
tantes de las áreas de cada Plantel, los Encargados de Sección que 
representarán a los Directores en cada Área y los Encargados y 
Secretarios de cada Área de la Dirección del Bachillerato. Los 
presidirá el Secretario de cada Área de la Dirección de la Unidad 
Académica del Ciclo de Bachillerato, la DUACB. Se ocuparán 
del desarrollo académico por Área, de opinar sobre los pro-
gramas y Planes de Estudio, de aprobar proyectos de trabajo y 
evaluaciones, de formación de profesores. Harán todo lo que 
las academias hicieron y están dejando de hacer, pero de manera 
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colegiada al estilo de la UNAM, por medio de Consejos donde no 
cuenta el solo número, sino las razones. Espero su colaboración 
para contar con candidatos leales al Colegio, bien preparados y 
capaces de discutir con cualquiera sin miedo. Entramos a una 
etapa que acabará por ser más serena y productiva.

Así intentaba, y lograba, gobernarse el Colegio, manteniendo 
los valores de la vida colegiada y de su proyecto académico. 
Luego, con altibajos, finalmente hacia el final de los primeros 
10 años del nuevo siglo, el edificio comenzó a sufrir grietas 
profundas, como la casa de Usher, cuya fachada se partió de 
arriba abajo, bajo la hiedra densa que la ocultaba, todavía sin 
hundirse, y siguió sin remedio su derrumbe hasta la tregua de 
fin del segundo decenio gracias a recuperaciones parciales de 
una mejor Dirección General, hasta que un rector ignorante 
de la Universidad que, se ha dicho, gobierna, decidió hace tres 
años en su primer periodo que la vieja casa merecía de una vez 
por todas irse al fondo del estanque.

Nada más distante de las normas de gobierno del Colegio, a 
la vez convencido de su Modelo Educativo, ahora mucho más 
que un proyecto, y de su inserción ya alcanzada en la legislación 
universitaria sin desviarse ni un ápice. Lo hemos logrado y esta-
mos convencido de que la innovación, que es signo inevitable del 
Colegio, ha dado frutos numerosos, y puede y debe mantenerse.

Por eso nuestra terca convicción racionalmente fundada.
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Siete de la mañana en el estacionamiento de la Tienda UNAM 
de Acatlán. Alfonso, Secretario General del Colegio, Julio 
Guedea de Asuntos Jurídicos, bromista y hasta ese día sin 

haber mostrado nunca miedo a los alborotos, el Abogado y el 
Secretario Administrativo del Plantel, un par de Jefes de De-
partamento de la Coordinación. Javier, Coordinador General 
entonces, nos había confiado a Alfonso, cabeza del grupo de 
las fuerzas especiales que seríamos durante algunas horas, y a 
mí la misión incierta de recuperar el edificio de la Dirección 
de Naucalpan, tomada “por las bases”, esa vez apoyadas por 
el STUNAM, que colaboró él solo con las razones y la toma de 
la Dirección.

La acusación parecía grave: el abogado del Plantel había 
citado a un trabajador acusado de robo de papel Bond para 
impresiones, una cantidad de cajas que valía varios miles de 
pesos. No era el primer robo, antes habían estado saqueando el 
Departamento de Mantenimiento, ingenuamente a pocos metros 
de la salida del estacionamiento de abajo. Tubos, cable de cobre, 
herramienta. Coincidían los atracos con los turnos de fin de 
semana de los mismos vigilantes. Se aprovisionaban los sábados.

La acusación recaía sin intermediarios en el propio Director 
y el tamaño de Agustín y su musculatura parecían reforzar la 
verosimilitud del atropello, ante cuya desmesura, según las 
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matemáticas de la comunidad, se desvanecían los robos que 
originaron el abuso de las autoridades. Así las cosas, según la 
asamblea, la hubo, pero sin profesores, con excepciones de los 
más radicales. Ningún Área pidió la remoción de Agustín. Ya 
era una ventaja, los profesores como gran armada no habían 
salido de puerto.

La mañana era fresca en la extensión vacía de coches y en 10 
minutos nos pusimos de acuerdo en un asalto silencioso por la 
entrada del estacionamiento de arriba, no ingenuamente, pero 
si ventajosamente cercana del edificio de la Dirección. Porque, 
a nuestra vez tomaríamos las oficinas y nos encerraríamos. Por 
supuesto, en algún momento llegarían los jefes de la sedición, y 
también imaginamos que podrían llegar con fuerzas de apoyo de 
las bases, y nos exigirían el abandono de los locales. Diríamos 
simplemente “No”. Aprendimos el texto de memoria. 

Luego seguiría una discusión y se juntarían algunos cientos de 
estudiantes. No todo el Plantel, apostábamos, la mayoría segui-
ría en clase como si nada, pero sí enfrentaríamos una multitud 
considerable. Retrasaríamos la solución del primer episodio, 
tras una hora de cansarlos. Luego propondríamos un plan para 
hacer avanzar el conflicto hacia una solución justa:

Abandonaríamos la Dirección, pero nadie se quedaría en ella 
ni se consideraría tomada, quedaba como prenda, que mutua-
mente nos dábamos de que emprenderíamos una negociación.

La Coordinación, representada por el Secretario General 
del Colegio, convocaría a una Asamblea General a las 10 de la 
mañana en la escalinata del Plantel, mesa abajo en el rellano, 
presidida por Alfonso mismo, y por el Secretario de Divulgación, 
yo. La Asamblea designaría a un profesor y a un trabajador, para 
compartir la coordinación de las intervenciones.

Se discutirían las medidas justas para sancionar los atropellos 
probados, pero en el marco del Contrato Colectivo firmado por 
la UNAM con el STUNAM.
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Sin mayor resistencia, Brena y Mondragón, que simbólica-
mente eran el Área de Matemáticas matutina entera, aceptaron 
sin contrapropuestas. Salimos de la Dirección, la cerramos y 
pusimos sellos firmados por ambos bandos. Alfonso nos propuso 
un plan de acción simple:

—Déjenme hablar primero”.
Nadie objetó. Luego comprendimos la maniobra, pero era 

ya inevitable y, sobre todo, nos resultaba ventajosa.
Se juntaron los mil alumnos que caben sin encimarse en la 

escalinata, del rellano de la mesa de la asamblea, bajando, hasta 
el edificio de la Dirección arriba, sentados en los escalones, en 
las bardas, en los prados. Profesores, los más comprometidos, 
que ahí quería decir los que detestaban a Agustín, tal vez dos 
docenas, eso sí afamados por su respuesta fulminante al abuso 
atribuido al Director y con el intento de devolver los golpes a 
la Dirección, 30 cuando mucho y no todos fogueados. Pero se 
interesaban en cómo terminaría o crecería el conflicto.

Alfonso, sin más ceremonia, tomó de inmediato la presidencia 
de la mesa, yo a su izquierda, y los demás por los alrededores. 
Habíamos decidido que Agustín no estuviera, porque podía ser 
interpretado como si para nosotros todo estuviera resuelto y 
simplemente nos presentábamos a reinstalarlo. Alfonso propuso 
comenzar con una especie de delimitación del problema, una 
puntualización cuidadosa, porque los valores en juego eran de 
primera importancia. Luego dio la palabra a unos 10 profesores. 
Nadie reclamó ni hubo contrapropuestas. Alfonso hizo votar 
el orden del día de improviso y con rapidez. Pocas manos se 
alzaron, luego ninguna en contra. Teníamos la presidencia bien 
asentada.

Apareció una clara estructura de la concurrencia a la asam-
blea. Si fuera visible, de colores diferentes según las opiniones, lo 
era para ojos avezados. Por una parte, una nube negra, dispersa 
en la escalinata. Los profesores y los mil alumnos formaban 
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más bien una niebla tenue, alegre en las orillas del sol que lle-
gaba de la izquierda, aunque la mesa seguía en la sombra de 
los inevitables eucaliptos del antiguo Bosque de Los Remedios. 
Imaginé que los alumnos no sabían siquiera de qué se trataba, 
pero discutir si se abría o no la Dirección resultaba atractivo. 
Nada más. Y además tenían funcionarios conocidos de nombre 
(yo había sido ocho años director del Plantel, hasta año y medio 
antes,) y les despertaba alguna curiosidad. No conocían el acta 
supuestamente acusatoria, que podría tener como título y consig-
na verbal, además de las referencias formales de un expediente, 

“El Director golpeó a un trabajador”, pero no la conocían y al 
Director acusado sí, pero la mayoría de lejos. Todos sabían que 
medía dos metros y pesaba 120 kilos. Consecuencias legendarias 
del futbol americano.

Cuando los oradores de la comunidad cometieron el error de 
terminar de repetir las mismas frases en una media hora, Alfonso 
tomó la palabra y habló lentamente sin interrupciones hora y 
media. Relató el origen del CCH, las luchas contra los porros, de 
las cuales la imagen de Agustín era, como de paso, inseparable 
y auténtica. Una vez, lo añado ahora yo, había perseguido a 
un porro, acusado in fraganti, de arriba abajo del Plantel hasta 
llegar a toda velocidad a la barda trasera y abandonar la per-
secución, porque el porro, más joven saltó a la calle y Agustín 
no quiso, por una vez prudente, arriesgar el salto de sus kilos 
en una caída de más de tres metros; resumió en un cuarto de 
hora mi gestión de ocho años —me pareció poco tiempo, pero 
tampoco protesté—, luego, sin entrar en detalles pintorescos, 
presentó un relato en el que, al ser llamado a dar cuenta de sus 
robos, de lo que las autoridades tenían pruebas fehacientes, y la 
comunidad conocía, y no se hagan, el trabajador llegó tomado 
y se levantó de la silla que ocupaba delante del escritorio del 
Abogado del Plantel, de repente y sorpresivamente para agredir 
al Abogado que le tomaba declaración. O eso pareció, pero 
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Alfonso no dijo “como si fuera a agredir”, justamente el punto 
de disputa, al abogado del Plantel. El Director, que también, 
por propio derecho, asistía a la investigación, simplemente le 
puso las manos en los hombros y lo obligó a sentarse. ¿Dónde 
estaban los golpes? No había huellas. Si lo hubiera golpeado, 
todos conocen al Director y su fuerza, tendría un ojo hinchado 
y moretones. No hubo golpes. Punto. Si los hubo, presenten las 
pruebas y actuaremos para sancionar la violencia. El día de los 
hechos no hubo médico que testimoniara de las agresiones, era 
sábado. La verdad es que a nadie se le ocurrió.

En resumen, se trató de un incidente desafortunado, pero 
los funcionarios no habían violentado a nadie y menos a un 
trabajador cuyos robos estaban probados. ¿Para qué serviría 
golpearlo? ¿Para darle una escapatoria a la rescisión?

A lo largo del monólogo, con el que se desquitó de los rollos 
que cada uno de nosotros había tenido que escuchar en innume-
rables asambleas y discusiones, los alumnos se fueron aburriendo 
ante tan inmensa erudición legalista y los detalles que Alfonso 
creyó indispensable explicar, en sentido etimológico y jurídico, 
deshacer todos los pliegues de leyes, usos y costumbres, buena 
voluntad y “prueben lo contrario”.

La asamblea decidió devolver la Dirección, tres de nosotros 
se retiraron de inmediato para quitar los sellos efímeros, tomar 
posesión y cerrarla por dentro y Alfonso se comprometió a 
informar a la comunidad acerca del pleno esclarecimiento del 
incidente.

Volvimos divertidos a la Coordinación a dar cuentas.
Una semana después conocimos la verdadera historia, contada 

por uno de sus protagonistas. Efectivamente la escena central 
había sido cercana a lo que Alfonso compartió con la asam-
blea. Con una diferencia. El trabajador sí se había levantado 
de repente y el Director tuvo la impresión de que iba a golpear 
al abogado. Lo sentó con un par de golpes en el pecho, que, en 
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el relato que Alfonso sirvió a la asamblea, se convirtieron en 
el inofensivo empujón en los hombros para que se sentara. En 
realidad, fácilmente podíamos imaginar que jalando aire.

Pero la asamblea había terminado dos semanas antes y no 
había manera de volver a reunirla. Agustín, a quien se llamó 
la atención, aprendió que hay que mantener los puños en las 
bolsas del pantalón. También cuando estás interrogando a un 
ladrón de papel Bond de la UNAM.
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Cuando una comunidad se dispersa, quedan vacilando 
en el viento, hojas sueltas, sonidos fragmentados que 
no completan ningún sentido, diálogos reducidos al 

silencio de los saludos cotidianos que intentan mantener un 
contacto fugaz, una triste función fática que no inaugura ni 
prevé ningún diálogo.

Así es gran parte del Colegio desde hace años, escribamos 
para dar una idea, 15 años. La colegialidad académica ha des-
aparecidos, con excepción de los encabezados de los oficios de 
los Consejos Académicos, “Consejo Académico de Historia” o 
de “Matemáticas”. Ninguna realidad significativa queda con-
vocada por el nombre.

Hay academias que tienen una comunidad general pero frag-
mentaria. Veo la contradicción, pero así parece ser. La Academia 
se reúne, no discute temas docentes, pero toma decisiones de 
política interior y sigue influyendo, hay un pacto social nunca 
enunciado, pero bien asentado, y las comunidades ya endebles 
sienten que participan en la marcha del Plantel. Hay, asimismo, 
fuera del esquema, grupos de trabajo arrastrados por profesores 
de experiencia que se encargan de formar a profesores recientes. 
Y los admiro. Vicky y su argumentación discursiva, el grupo 
matutino actual de Talleres de Naucalpan, Lupita en Francés 
y Angélica en Inglés, otra filósofa, Carmen y sus jóvenes com-
pañeros. Debe haber otros. Bajo las cenizas las brasas tercas.
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En los 80 no fue así, todavía. El Consejo de Talleres organizó 
un par de coloquios, los Matemáticos mantuvieron “Mathema” 
hasta una decena de ocasiones y cubrieron los primeros años 
de los 90. Mientras dependió de mí, los apoyé.

Transcribo una conversación, oída y olvidada, de un grupo 
de trabajo de profesores de Talleres de los cinco Planteles, para 
dejar memoria de una de las actividades de innovación colegia-
da que le dieron a su Consejo una vida que pervive apenas en 
rasgos dispersos, pero que todavía se oye tal vez apenas susurrar. 
De esta audición, que resuena en mi recuerdo, obtengo las si-
guientes intervenciones, para nada falsas, pero tampoco literales, 
más allá del intento cuando mucho parcialmente exacto en las 
palabras, verdadero en los campos semánticos que se apropia. 
Vuelvo a finales de los 80.

—Tomen nota de todo lo que se diga. No estamos aquí para 
apoyar las tesis del Coordinador, sino para defender los derechos 
de los profesores. Nunca los han atendido y ya es hora de que 
el Colegio se convierta en una escuela adulta. Al final de esta 
sesión hay que dedicar tiempo para revisar la minuta y añadir lo 
que se haya omitido. Bueno. Voy a mi punto central: ya basta de 
estar haciendo las mismas antologías de teoría literaria, porque 
esto es el CCH y no la carrera de Letras Hispánicas. ¿Para qué 
tanto texto de franceses, que a la mejor ya expulsaron de la 
Sorbona (los textos, los autores terminaron sus posgrados hace 
cien o sesenta años) después de 68? Porque el Estructuralismo 
ha hecho crisis. Nos hacen mucha falta lecturas de Lukács y 
de Goldmann, teoría marxista de la literatura y del arte, bueno, 
va junto todo, ¿No? Porque estamos enseñando a leer novelas 
burguesas, hasta Camus, que se considera vulgarmente pro-
gresista, pero nunca estuvo en el Partido Comunista Francés, 
cuando mucho fue “compañero de viaje”. El existencialismo es 
una rebeldía dentro del sistema capitalista, es la única aventura 
a la que se atreven los burgueses. Nosotros, Talleres vespertino 
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de Oriente, proponemos que se formen grupos de investiga-
ción sobre teoría literaria, para que los profesores de todos los 
planteles conozcan las teorías marxistas de la literatura. No 
podemos seguir enseñando a leer, como los preceptores hacían 
en Europa con los hijos de la burguesía y antes de la nobleza, o 
los hijos de los Junkers en Prusia, bueno, de la clase dominante 
o aquí en México durante el Porfiriato, no sé si hubo, o sí hay 
todavía, una burguesía de verdad, hay una clase media raquítica, 
mientras el proletariado se conserva para su explotación y recibe 
una formación burguesa. ¡Qué contradicción! A nombre de la 
academia de Talleres de los turnos vespertinos, proponemos el 
siguiente acuerdo:

“El Área de Talleres enseñará a leer textos progresistas apli-
cando teorías adecuadas y filosóficamente probadas, como lo 
son las de Luckacs y de Goldman, en particular sobre la novela. 
No excluimos leer poesía o teatro, pero, si incluimos novelas 
en el tercer semestre, será siguiendo la propuesta que Oriente 
propone”.

—En Naucalpan tenemos otras concepciones, que son las del 
Colegio descritas en la “Gaceta Amarilla”. Hay que enseñar 
a los alumnos a leer textos clásicos y modernos, de todos los 
géneros. La importancia de los textos en los programas no se 
define por su valor, supuestamente, revolucionario. No esta-
mos adoctrinando, sino enseñando a leer y a redactar, es decir, 
a comprender, interpretar y evaluar lo que puede aprenderse 
para interesarse en otras lecturas, pero también para aprender 
de los problemas humanos que se plantean en las obras lite-
rarias, y compartir los hallazgos propios con el grupo y, ojalá 
algún día, con la comunidad estudiantil del Colegio. Desde 
la polémica Caso-Lombardo, que ganó Caso, ustedes van a 
agregar “el burgués de Caso”, la Universidad rechaza obligar 
a una ortodoxia, cualquiera de ellas. El Colegio es una escuela 
de libertad intelectual, filosófica principalmente. No hay regla 
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para concebir la realidad social impuesta por la institución, el 
compromiso es con la verdad, que siempre puede discutirse, 
pero nunca puede imponerse. Además, hay que leer literatura, 
porque su lector disfruta y no la soporta como una carga, que 
es el camino para dejar de hacerlo.

—Nosotros en el Sur nos oponemos a que se desvíe la lectu-
ra a los periódicos, la historia, la divulgación científica y sabe 
cuántos tipos de texto. Lo central y más valioso es la literatura. 
En la “Gaceta Amarilla” no se habla de todo eso. Es la última 
oportunidad de que los alumnos lean novelas clásicas, enten-
didas como las que han mantenido su valor y, añado, sí, su 
interés desde la Antigüedad, el Renacimiento, el Romanticismo, 
el Realismo, las Vanguardias hasta nuestros días. Antes que 
nada, hay que enseñar a aplicar un método literario, lo único 
adecuado para no confundir la literatura con los panfletos de 
los profesores de Historia.

—No es exacto, la “Gaceta Amarilla” habla expresamente de 
leer autores Clásicos y Modernos, de acompañar la experimen-
tación en Biología con la lectura de algún libro de historia de 
esa ciencia. Los alumnos requieren la habilidad flexible de leer 
periódicos, parte de su cultura histórica, sobre ciencias, sobre 
otras concepciones de la Historia divergentes de la casi oficial 
de las Academias de esa materia. No basta la Literatura, aunque 
sea tan importante, nadie lo niega.

Así, la forma que he impuesto al diálogo trata de reproducir 
una de tantas discusiones, corría el enfrentamiento sobre lo que 
deberían hacer en sus horas de Complementación los profesores 
de carrera. La investigación se escondía detrás de cada propuesta, 
porque nadie estaba preparado para cubrir los enfoques que 
las intervenciones proponían simulando que representaban a 
su academia, lo que ninguno creía, pero formaba parte de los 
rituales convencionales de la discusión del Colegio. Seguramente 
hubo más de alguna reunión de este estilo, que comenzaban 
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a ser exiguas y breves y los oradores interpretaban lo que les 
parecía ser la opinión general que apoyaba siempre sus propios 
puntos de vista. Pero cada quien creía, o al menos aseguraba 
hacerlo, en la validez de sus propias opciones.

Y, a pesar de ciertas mentiras de superficie, el Colegio avanzaba.
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En los enormes espacios de la antigua fábrica textil de 
La Trinidad, sí encontrabas momentos de silencio pro-
fundo. No había silencio en la alberca, ni en el recinto 

de reuniones del Seminario de las Direcciones del Colegio, no 
olvides, en el otoño de 1985. No, no fue en 81, ni tampoco a 
inicios de 84, porque no hubieras obtenido posibilidad de aco-
modar el relato que sigue, en tu línea del tiempo, discontinua y 
tenuemente unitaria, los recuerdos que esta mañana de lluvia 
de presagios de otoño del 2025 te sorprenden por su presencia 
reciente, todo está acabando de suceder, que es la señal de vida 
de los recuerdos.

El caso es que coincidieron Javier, Alfonso, Carmen y tú en 
un corredor de la fábrica, al atardecer, crees poder testificar. De 
cualquier manera, dejando la fecha exacta y el lugar preciso, 
puedes afirmar lo siguiente: La Trinidad, una reunión general de 
funcionarios, al final del primer periodo del Rector y la convo-
catoria emitida o inminente para un nuevo periodo. Has fijado 
el contexto. Como la historia tiene espacio y tiempo comienza 
a ser real.

—Vamos a apoyar la reelección del Rector para un segundo 
periodo. Podemos decir, sin faltar a la verdad, que no ha habido 
problemas para el Colegio. El Rector es un hombre honesto, de 
buen trato y le debemos el primer Coordinador General, pro-
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fesor del Colegio. Pudimos hacer la Exposición “Los libros del 
Colegio” en San Ildefonso, seguimos editando Cuadernos del 
Colegio, sin intentos de censura, que no hubiéramos admitido, 
y escribiendo lo que cada autor piensa. En la sesión plenaria, 
que cierra los trabajos de esta tarde, voy a proponerlo al pleno.

—No estoy seguro de que una reelección le convenga al Cole-
gio, Javier. ¿Recuerdas lo que dijo el Rector sobre la inutilidad 
de los Profesores de Carrera? A lo mejor, eso sucede en Medicina, 
sus profesores son médicos que trabajan en hospitales y super-
visan el aprendizaje en entrevistas a enfermos y colaboración 
en cirugías, pero en un Bachillerato su existencia condiciona 
poner los contenidos de las materias en términos científicos y 
a la vez adaptados al desarrollo de adolescentes, la producción 
de materiales y tiempo para revisar los trabajos de cualquier 
asignatura. Y de esta actividad no existen manuales y demanda 
tiempo y experiencia.

—Yo me comprometería, bajo palabra del Rector o al menos, 
en este momento explícitamente, de los Secretarios Generales 
Administrativo y Académico, yo mismo, a obtener plazas de 
carrera para el Bachillerato, pongamos, en un plazo de un año. 
No digo menos, porque habrá un periodo de readaptación y 
ahí habría un hueco para solicitar y justificar. De todos modos, 
nuestra posición debe partir de lo que conviene al conjunto de 
la UNAM. No podemos encerrarnos en las murallas del Colegio. 

—Yo coincido en que el Rector se ha negado a darnos plazas 
de carrera. No pienso que puedas convencerlo, porque cho-
carías precisamente con el Secretario General Administrativo. 
¿Recuerda el desayuno de los miércoles en aquel restaurante 
de San Jerónimo? Coeto dijo claramente que no nos darían ni 
una plaza, mientras no demostráramos responsabilidad. Mira 
nomás, cómo si no estuviéramos trabajando más que cualquier 
dirección de facultad o escuela. No olvides que el Secretario es 
el director de la campaña de reelección del Rector y su mano 
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derecha, es un decir, porque acostumbra usar la otra, para lo 
que sale en la Gaceta y lo que no sale ni se menciona, como la 
advertencia, voy suave, de recortar el presupuesto de la Inves-
tigación Científica porque Jaime, su Coordinador, también es 
candidato a Rectoría. No creo que la hagas contra Rodolfo ni 
probablemente esquivándolo.

En los enormes espacios de la antigua fábrica de La Trinidad, 
se impuso sin otra razón que su aparición misma otro momento 
de silencio profundo, esta vez marcado por la distancia que se 
había endurecido en medio del grupo. Se podía escuchar todavía 
un rumor lejano de las máquinas que tejieron algodón cultivado 
en La Laguna y lana, vete a saber, de Chihuahua, de Durango 
o Puebla, imagino, hacía 100 años.

—No tienes ningún recuerdo de la propuesta de reelección 
ante el pleno del Seminario que Javier, con su interminable 
capacidad dialéctica, debe haber formulado. Seguramente no 
asististe. Pero tampoco recuerdas ningún refugio de conspira-
dores ni lo que pudieron decirse. No lo hubo.

“De lo que estás seguro es de que Alfonso, Carmen y tú deci-
dieron jugársela contra la reelección y el poder del Rector. No 
era una frase. El poder se ejercía, bueno, no él solito, sino sobre 
todo por las manos del Secretario Administrativo. El día de la 
cita, un mes más tarde, con una de las comisiones de la Junta 
de Gobierno, en la Coordinación de la Investigación Científica, 
el Coordinador, que era el candidato que apoyaban ustedes, les 
contó que el Secretario Administrativo lo había amenazado o 
claramente advertido, con que el año siguiente se quedarían 
sin recursos, por competir contra el Rector. ¡Ah!, entonces era 
cierto. Los tres se dieron cuenta de que jugarla iba en serio, 
pero ni parpadearon. Los dados ya estaban rodando en la mesa. 
Iban por tres seises.

La comisión de la Junta nos trató con respeto y amabilidad. 
Ahora debo hablar yo, porque la entrevista fue privada y nadie 



|  574  |

más que los asistentes pudimos tener noticia cierta del intercam-
bio. Me tocó argumentar sobre la necesidad del profesorado 
de carrera para el Colegio, apoyándome en el tiempo necesario 
para poner, con exigencias de ciencia, los conocimientos de las 
diversas disciplinas al alcance del aprendizaje de adolescentes 
de Bachillerato. No tratábamos de una operación académica 
que se aprendiera en ninguna licenciatura ni mucho menos era 
automática ni como coser y cantar. Saber no equivale a saber 
enseñar, ni mucho menos, a enseñar a aprender, a alumnos de 15 
años. ¿Quién puede hacerse cargo de esta puesta al alcance, sin 
pérdida del rigor ni de las exigencias de ciencia universitarias? 
Se requiere disponer de tiempo contratado y estar entrenado 
en reflexionar sobre la propia docencia en la disciplina en que 
uno está formado en la licenciatura, con distancia y autocontrol 
crítico. El Colegio demanda profesores de carrera igual que las 
escuelas y facultades de estudios superiores.

Tras la entrevista con la Junta, se fueron, recuerdas, a sere-
narse a un café de Perisur. Si no te equivocas, todavía había un 
Mozart en la esquina del corredor del primer piso camino del 
estacionamiento cubierto. Las amenazas de presupuesto raquí-
tico para la investigación científica les habían dejado claro que 
ya tenían puesto el cuello debajo de la guillotina suspendida. 
Pero estaban convencidos de que no había de otra. Se sentían 
universitarios plenos, porque no antepusieron sus intereses per-
sonales al bien del Colegio. Comenzaron, además, a ponderar 
más críticamente la situación. Sin duda, el resentimiento con la 
Coordinación de la Investigación Científica venía de la carta que 
unos 130 investigadores, 128 exactamente creo recordar, habían 
publicado contra la reelección del Rector, en términos firmes 
y sobre todo académicos y racionales. Habían encabezado la 
revuelta, aunque nadie citó públicamente su texto ni hubo una 
campaña de adhesiones a sus propósitos. Se bastaban solos. Pero 
resonó. Algo se tranquilizaron ustedes, y el nuevo sentimiento 
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tenía que ver con la libertad de conciencia y las exigencias de 
racionalidad de la UNAM. Desde entonces los tres se acompa-
ñaron en muchas de las decisiones de riesgo del Colegio, eso 
lo sabes muy bien. La amistad nace de los riesgos compartidos.

El primer día de deliberaciones de la Junta no hubo elección, 
creo que ni el segundo. El tercero, por la tarde cuando llegaba 
de la UNAM, una estación de radio, la oí en mi casa en el pe-
queño recinto de paso de los teléfonos, nuestro “call center”, 
anunció la designación de Rector. Cuando el nombre del nuevo 
Rector comenzó con “Jorge” y no otro, supe que la guillotina 
había desaparecido, bueno, por de pronto. Llamé a Alfonso y 
a Carmen.

Luego me tocó protagonizar una buena faena de convicciones. 
El nuevo Rector, Carpizo, me llamó y me ofreció una Dirección 
General, de algo así como de Coordinación del Servicio Social 
y darle peso institucional y, digamos, calidad académica, para 
colaborar con un proyecto análogo del Gobierno Federal, en 
manos de un funcionario que luego fue más importante, go-
bernador y todo, para finalmente apropiarse de la fama acos-
tumbrada de las administraciones priistas. Tuve dos entrevistas 
con el nuevo Secretario de Rectoría. Me ofreció la Dirección 
que quisiera en el ámbito de apoyo a los alumnos (porque yo 
insistí en ocupar una de trabajo académico), además de coche 
y chofer y convertir un programa en Dirección General. Nunca 
hablamos de sueldo. Pero yo no quería dejar el Colegio, ni me 
importaban ni el coche ni el chofer, servicio que es también 
una fuente de información para quién sabe quién, si andas de 
malas. Decidí quedarme en el Colegio y seguir en la Secreta-
ría de Divulgación. Se extrañaron un poco y el Secretario de 
Rectoría no pudo anunciar que había cumplido. No perdí una 
cierta amistad con el Rector, que se invitó a comer un sábado 
en mi casa, aduciendo que yo sabía preparar una buena pasta 
asciuta. Era verdad. (Los niños ya habían comido antes). Me 
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sentí halagado sin mérito de mi parte. Conversamos largamente 
de Europa y yo narré mi terquedad en fotografiar en detalle la 
puerta de bronce románica de San Zenón de Verona, cuando 
el sol de la tarde exaltara los relieves.

El Rector creó plazas de carrera para el Bachillerato Univer-
sitario, antes de un año de su gestión. Habíamos logrado uno 
de los triunfos mayores del Colegio. Algo como un Supertazón 
o ganar la Serie Mundial.

Lo vi por última vez en un encuentro casual y cordial en San-
borns de San Jerónimo, cuando él era Secretario de Gobernación. 
Luego me enteré, tarde y de repente, de su muerte.

Lo sentí amistoso muchos años.
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Las tres filas de vehículos, ahora muchos eléctricos, resbala 
ocultando su ansiedad debajo de un silencio absoluto, 
más bien reciente. Hace años que se acabaron los toques 

de claxon inútiles que la generación de los millennials, hecha de 
cuarentonas y cuarentones, ni considera siquiera, abstraída en 
sus pantallas múltiples, con conducción de automóvil integrada.

Hace ya poco menos de 10 años que nos cambiamos a los 
Bisquets de Obregón en Padierna, pasada la gasolinera de donde 
parte la avenida, dime nomás, Echeverría de la Miguel Hidalgo, 
a la derecha. Alfonso llegaba de Akil en diez minutos. Ernesto, 
también vivía cerca desde hace unos 15 años.

Los dos se jubilaron, Alfonso en el 17, después del cambio de 
Dirección General que nos devolvió por algunos años la espe-
ranza, también Ernesto, en octubre del 19. Los dos desaparecen 
en temporada baja para asolearse en Acapulco. Soy el único 
que se obstina en el Colegio, porque tras medio siglo “todavía 
no hemos comenzado”.

Ahora, corren ya los finales de agosto del 25, todo se ha vuelto 
oscuro de golpe, aunque no podemos aducir, ni lo hacemos, el 
atenuante de la sorpresa. Hace siete años que lo imaginába-
mos como una posibilidad que no asomaba su hocico, luego 
comenzamos a oír, siguieron los relatos, las conversaciones 
con quienes toman decisiones, sin llegar al Rector, desde luego, 
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ninguno de nosotros ha pertenecido a ningún grupo de poder 
de la UNAM reciente, no somos ni siquiera médicos ni fundamos 
SPAUNAM. Yo ni siquiera soy miembro de las AAPAS. Alfonso 
es estimado, y consentido, por su Secretaria General.

—No me digan que porque están jubilados no se dan por 
afectados. Siguen siendo cecehacheros o nunca lo han sido. No 
dudo de la respuesta. Siempre los ha incomodado mi terquedad 
por el Colegio, pero les venía bien que me hiciera cargo de ne-
cear y finalmente terminaban por ayudarnos. Saquen a relucir 
toda su capacidad de “mañobras”, cita de Alfonso en los 90.

—La bronca es que el Rector ha tomado la iniciativa y la 
pinche inercia de los aparatos de la UNAM sigue, aunque les dé 
lo mismo el tema de fondo. El Rector, a memoria de jubilado, 
nunca ha perdido una votación en el Consejo Universitario, 
porque los Directores cabildean y los 10 o 12 académicos con 
vergüenza terminan por perder la votación, aplastados. Eso 
sí, contamos, además de los de los Bachilleratos, con unos 12 
alumnos de grupos anarquistas, es un decir, de Filosofía, de 
Economía y, antes, no sé ahora, de Ciencias y de Políticas a lo 
mejor. Y hay también profesores, algunos.

—Yo creo que las instituciones, —Sí, Azrael, deme un café 
con leche, deslactosada, sin espuma, por favor— el Colegio, 
para ser concretos, ha vivido sus mejores tiempos, hasta la 
primavera súbita del 18, y no tan larga por la promoción del 
Director General, pero la tendencia natural es que las identida-
des se desfiguren, miren la Prepa y compárenla con las ideas de 
Gabino Barreda. Era una escuela terminal, formaba hombres 
cultos, al estilo francés, positivista, pero el título de Bachiller, al 
terminar, abría las puertas para ser funcionario gubernamental, 
es un caso y varios ejemplos. Luego en la refundación de 1910, 
se convirtió en proveedora de novatos para las carreras de las 
Escuelas Superiores y Facultades. A lo mejor estamos muertos 
desde que nacimos y ni siquiera lo sabemos.
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—Azrael, otro café, gracias, y el omelette de en medio de 
la torre de desayunos del mes. Bueno, será lo que dicen, pero 
rector o no, al menos tenemos de nuestra parte a Justo Sierra, 
a don Pablo y a Gabino Barreda incluso, aunque este nunca 
lo supo. No, en serio, carajo ustedes han sido hábiles, Ernesto 
ha toreado faenas impresionantes que comenzaban en Cuatro 
Caminos y continuaban, las mismas con los mismos toros, en la 
Plaza México, que en paz descanse. No se hagan que la Virgen 
les habla, a mí sí me parpadea. ¿Qué hacemos?

—Creo que hay que comenzar por un mapa ahora del Con-
sejo Universitario. Tenemos a los Consejeros Universitarios del 
Colegio. He hablado con tres y no votarán contra el CCH. Al 
menos esa coherencia es válida, aunque sea mínima. Yo puedo 
hablar con Raquel, fue alumna de Frida en el Sur y es una mujer 
inteligente y honrada. Ustedes vean quién puede ayudar y com-
pletamos un balance inicial, al menos sabremos si perderíamos 
una votación de 150 a 12 o nos faltan sólo 50 votos para que no 
haya la mayoría requerida. Yo creo que Rectoría no se sentirá 
tranquila, si un número importante, la mitad menos uno, está 
en contra, porque lo que representa, claro, si se moviliza, sería 
peligroso. La UNAM se dividiría y entonces podríamos presionar 
con otros medios, un paro, por ejemplo.

—De paros ni madres. Dejan a los profesores sentados en 
los muretes de los Planteles y a los alumnos absorbidos en sus 
celulares, bueno, sí, es el nombre viejo, en sus “juegos de cre-
cimiento”, en vez de aprender a multiplicar sin computadora. 
Creo que hay que pensar en acciones, fíjense bien en el matiz, 
al borde de la violencia. Para ser más exacto, acciones cuyo 
significado sea violento y una amenaza a la seguridad no de 
la Universidad, pero sí del rector, pero que exteriormente no 
rompan un vidrio.

—No sé si eso exista, pero al menos parece una idea que hay 
que tratar de concretar. Sería útil invitar a Pérez Correa y a 
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David Pantoja a un desayuno de consulta estratégica. Fernando 
tratará de hacerse a un lado, no quiere perder tiempo, aunque 
seguimos siendo amigos…

—Cierto. Estuve con él en la Dictaminadora de la Dirección 
General, él la presidía por antigüedad y, como siempre, en voz 
baja, deslindaba nuestra tarea esencial y nos quitaba de enci-
ma trámites administrativas que se habían ido acumulando 
por inercia. Pero es otro cantar. Yo puedo hablar con David, 
se acordará del cogobierno en la Casa de México, bueno, de 
mucho más que de esa aventura del 68 parisino.

—Hay que preguntarles, pero acordemos dos fechas y un 
restaurante. Para desayunar, es más fácil. Un miércoles y un 
jueves, 12 o 13, uno de los bistrós de La Paz, El Mosaico o de 
más arriba, frente al jardín de San Ángel. 

—Creo que la medida es acertada. Juntos, Fernando, David, 
tú y yo sumamos la mitad de la vida del Colegio, casi, en la 
Coordinación o la Dirección General. Patria o muerte.

No teníamos nada, pero habíamos decidido reunir a muchos.
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Cuando los hombres pretenden repetir la Historia, o la 
Historia tiene la veleidad de reiterarse con pretextos, 
arengas, declaraciones y batallas, obtienen a lo más 

copias inferiores, comedias en lugar de tragedias. Marx scripsit. 
Aquí, en cambio, sin intención de repetir, el primer intento ce-
cehachero de la jugada pantalla de dos contra el mundo, para 
jalar la línea defensiva de los profesores, tuvo lugar en el Plantel 
Oriente. Ahora que comenzamos dos y los mismos a levantar un 
ejército de filas incompletas, por de pronto apenas el germen de 
una horda, que esperamos entrenar en ejército, para detener la 
expulsión del Colegio, la tragedia viene después, mucho después 
de la comedia. Hubo para reír, ahora no hay para llorar todavía, 
pero el horizonte está enceguecido de nubes.

En varios años, la historia terqueó repitiendo las mismas 
secuencias y formó una interminable cadena, algunas que ni 
siquiera comenzaron, de Encargados de la Dirección en Oriente, 
dispares entre sí y rechazados, no tanto por lo que eran, sino 
por lo que se decía que representaban, mientras se mantenía sin 
pestañear la ilusión de transitar de la burocracia a la revolución 
supuestamente a punto de inaugurarse. Cada uno había sido 
eliminado, desde la destitución, en cuanto se sentaban en el 
sillón del Director, modesto por cierto y destinado a durar 50 
años, hasta la expulsión no de los edificios, sino de las calles 
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apenas donde se abrían las puertas del Plantel, la avenida de 
Canal de San Juan o la calle Universidad.

Los rechazados quedaban reducidos a llevar el modesto 
nombre de “Encargado de la Dirección” en un cubículo de la 
Coordinación del Colegio, mientras el cabildeo, o el transcurso 
de algunos meses, daban pie para un nuevo intento, en general 
peor que el precedente.

Por fin un Encargado pudo entrar, quedarse, no sin episodios 
de bloqueo de puertas o simbólicos, como un profesor encade-
nado, guardando las llaves del candado en la bolsa de la camisa, 
en alguna reja de la explanada central Genaro Vázquez, tema 
del fresco en que acompañaba a Lenin y a Marx en la pared 
blanca del edificio de Usos Múltiples, pero tenía el alias de “An-
tonio Martínez”, profesor de Historia y líder del MRM, con la 
segunda M designando a las masas. Las rupturas, sin embargo, 
por su brevedad aguda y temple rutinario, insinuaban que la 
combatividad del Plantel estaba madurando, es decir, decayendo, 
y sobre todo un último, entonces, Encargado pudo continuar su 
ejercicio, pactando en conversaciones explícitas o sobrentendidas 
por ambas partes, con significados opuestos pero silenciosos por 
mutuo acuerdo también callado, y figurar como quien gobierna. 
El protagonismo del proceso de atenuación de fronteras fue 
obra más bien del Secretario General del Plantel, Javier Palencia, 
entrenado en tres o cuatro cargos anteriores y experto en una 
dialéctica exigente y directa, sin ironía, digna de la filosofía es-
tudiada también en la UNAM, aunque un tanto verbosa, lo que 
contribuía a distraer al adversario, al verse combatido en su 
propio terreno en inferioridad dialéctica. Pero hizo el trabajo.

En periodos de ruptura, ante la urgencia de las fechas del pase 
reglamentado, equipos de alumnos, coordinados por profesores, 
nunca militantes de grupos extremistas, se habían hecho cargo 
de la administración escolar del Plantel, demostrando en los 
hechos merecer la confianza de enviar las actas de fin de curso 
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a la Secretaría de Estudiantiles de Rectoría y que esta las acep-
tara sin otra revisión que la estatutaria. Hacerse cargo de las 
actas de calificaciones era una responsabilidad que importaba 
sobremanera a la UNAM, pero las autoridades de Rectoría juz-
garon que tenían las garantías de una autenticidad cuidada por 
20 alumnos anónimos y cinco profesores encabezados por “El 
Jefe Muñoz”. De nuevo un organismo creado por el Colegio 
jugaba en Grandes Ligas.

El párrafo anterior figura el enredo del Plantel, al que vino 
a agregarse la designación de Director de un hábil egresado 
de Comunicación de la Facultad de Ciencias Políticas. Lo reci-
bieron con hostilidad, alguien colgó del pescuezo un ratón en 
una pica, ¿de dónde carajo salió la imagen?, pero qué agresiva 
y exacta. El Director reciente, sin embargo, no tenía miedo y 
era mucho peor que el Secretario saliente para negociar con 
sobrentendidos y tomar decisiones consensuadas con su propia 
supuesta conciencia.

Tras cuatro años, el Plantel tuvo por fin un término de pe-
ríodo y la posibilidad normativa de una reelección, llegaba el 
momento de nombrar Director, para consagrar la normalidad 
en la cumbre del Plantel, sin efectos necesarios en la vida de 
la comunidad. Pero el Director emigró a la Dirección General 
del Colegio de Bachilleres merecidamente por su capacidad y 
conveniente para el grupo de Ciencias Políticas al que había sido 
incorporado con voz y voto. El Secretario General en el mandato 
del primer Encargado que nadie desterró, era entonces Coordi-
nador General del Colegio. El Rector, es decir, el Coordinador 
del Colegio, designó por primera vez a un profesor de Oriente. 
Pero en la ideología de las bases del Plantel, es decir, del par de 
decenas de sus dirigentes, dos o tres por denominación política, 
cualquier profesor quedaba descalificado, automáticamente y 
sin consideración de sus cualidades, al aceptar una designación 
maquinada por “las autoridades”. El problema, entonces, no era 
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ya la designación, hecha según las normas universitarias, pero 
olvidadiza de las reglas de designación por Asamblea todo lo 
General que se pudiera, sino la instalación del nuevo Director.

El Coordinador, que conocía el Plantel minuciosamente, planeó 
la operación “ocupación de la oficina”, es decir que el designado 
jurara cumplir y hacer cumplir la legislación del Colegio y de 
la UNAM en el edificio mismo de la Dirección del Plantel. Las 
experiencias de expulsiones de cercanía o a distancia estaban en 
la memoria colectiva de los cuerpos directivos y de la comunidad, 
sobre todo. Había que burlar el dispositivo que los profesores 
instalarían para evitar la llegada del recién designado. No im-
portaba si había sido militante de las aventuras precursoras.

Una última reunión de operación inmediata tuvo lugar a 
dos cuadras del Plantel en la casa de un profesor que sería el 
Secretario General, a las seis de la tarde, era 9 de mayo y había 
luz. El Coordinador propuso que su Secretario General y el Se-
cretario de Divulgación del Colegio se presentaran en la puerta 
principal para entrar al Plantel y entretener a los profesores 
con una discusión sobre la legitimidad del nuevo Director. La 
experiencia de años instruía que un diálogo, es una expresión 
usual y clara, podía durar horas o en caso extremo 15 minutos, 
con dos intervenciones, una por bando. Mientras, los Directores 
de los Planteles y el equipo del Coordinador con el nuevo Di-
rector entrarían por el estacionamiento de la calle Universidad 
que daba acceso a la Dirección directamente. En el edificio, el 
nuevo Director juraría respetar y hacer cumplir la legislación 
universitaria, más la aceptación de las maldiciones consecuentes, 
en caso de incumplimiento. Así tomaría posesión de su cubículo 
donde sus antecesores habían confundido, a sabiendas o no, la 
miseria y el deterioro con la sobriedad y la pobreza comparti-
da con el proletariado, según los mítines regulares del Plantel. 
Luego se sentaría en el sillón, maltratado, del Director. Parecía 
sencillo. Sin decirlo todos parecieron coincidir.
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El Secretario General y yo llegamos a la puerta prevista. Estaba 
abierta, pero en un minuto aparecieron 50 profesores, en una mul-
titud, o lo parecía, compacta, en todo caso no podía contarse desde 
le reja cuántas filas había atrás de la primera. Después de enume-
rar la tercera, el recuento se detenía en multitud. Daba lo mismo.

—Alfonso, ¿a qué vienen? No queremos dejar entrar a auto-
ridades, sobre todo si vienen a dar posesión al nuevo Director. 
Nosotros no hemos propuesto candidato.

—Compañeros, no estamos engañando a nadie. Venimos a 
dar posesión al nuevo Director que está por llegar. Déjennos 
pasar, no queremos perdernos la ceremonia.

—¿A quién van a imponer? Tú sabes que no durará ni media 
hora, salvo que traigan golpeadores, podemos tardar un poco más.

Por la calle Universidad, a nuestras espaldas, pasó la carava-
na de tres coches para la instalación del Director. Nadie se dio 
cuenta. O lo fingieron para continuar el juego.

—No habrá ceremonia. El Plantel no ha sido consultado ni 
hemos tenido una asamblea general para decidir quién será el 
Director. Bueno, además está a discusión el tema de autogobier-
no o Director. De modo que mejor váyanse a C.U. o a tomarse 
una copa a nuestra salud, es viernes, en un bar de la Zona Rosa 
o de San Ángel, más cerca de la Coordinación. Ninguna de las 
cantinas de por aquí es de su altura.

—Bueno, después de la toma de posesión, los invitamos a 
brindar por el Plantel, con el nuevo Director, por supuesto. Por 
aquí debe haber algo, no está tan abandonado el rumbo. No 
se hagan los pobres, ¿qué tal los días de cheque? Ya hay hasta 
un Aurrera, en el centro comercial de Tezontle.

—No van a entrar. No nos obliguen a emplear la fuerza. Pare-
cen valientes, porque son dos y saben que no los golpearíamos. 
Somos universitarios, progresistas no quiere decir violentos.

El registro de discusión política seguía siendo claro, pero 
menos violento. El Colegio se estaba moviendo por dentro.
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De todos modos, sin hablar más, comenzamos a empujar con 
un hombro, de lado, el muro de tacles defensivos que teníamos 
delante. Hubieran sido cero yardas. Paso al segundo intento. 
Alfonso giró y empujó de espaldas. La jugada no estaba prevista. 
Inesperada una mano anónima salió de la línea defensiva y le 
acomodó un sopapo en la cabeza. Vi la mano, pero ni el color de 
la camisa, seguramente más bien una playera de manga corta, o 
sabe. “Furioso”, se imponía, Alfonso se encaró con el que tenía 
enfrente, que se quedó atónito y palideció. Era Pablo, con el 
cabello largo y alborotado, como si acabara de leer a Nietzsche 
o a Ciorán, bueno Ciorán no creo. Era época de elecciones y 
Pablo Emilio Madero se había salido del PAN para fundar el 
partido del Gallito. Y Alfonso resbaló:

—Fuiste tú, Pablo Emilio Madero.
—No, Alfonso, yo no hice nada.
—Están empleando la violencia, en vez del diálogo.
—No exageres, no pasó nada. Esa caricia se cura no en 15 

días sino en 15 segundos.
—Ante tanta cerrazón, nos retiramos. Lamento no haber lo-

grado entrar al Plantel, siendo profesores del Colegio, y que 
Oriente no acepte el diálogo.

—Son autoridades y nosotros tenemos el derecho de permitir 
o no la entrada de quienes representan a Rectoría. No es per-
sonal. Ya hablaremos.

Con todo y choque, dejaron la puerta abierta. “Ya hablare-
mos”. Nos subimos al coche y volvimos a la casa del Secretario 
del Plantel. Habíamos terminado la jugada pantalla y segura-
mente el Director designado y su séquito habían aprovechado 
el hueco y Ricardo había jurado. Ojalá no se les ocurriera en-
tusiasmarse con discursos, porque había varios funcionarios de 
largo aliento. Diez minutos después llegó el grupo de instalación. 
Misión cumplida. El nuevo Director se había quedado en su 
Plantel, le tocaba ahora encargarse de las siguientes jugadas. En 
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casa de Luis había Coca Cola, pero ni un tequila blanco, el bueno. 
Pero no habíamos hecho caso de la sugerencia de los profesores.

Lo inevitable fue que, el lunes siguiente, 12 de mayo, le toma-
ron la dirección a su nuevo ocupante. Tardó un mes en negociar 
su admisión. Pero lo hizo. Luego pasó cuatro años, incluyen-
do sábados, domingos y vacaciones, trabajando en el Plantel, 
ocupándose de todo, del mantenimiento de la red hidráulica a 
la Biblioteca y a la asignación de grupos. Todo es eso, además 
del conflicto permanente, más oficial que real, porque todos 
hablaban con todos, excepto tres o cuatro puros que seguían 
fieles a la revolución y quedaron marginados y a todos se les 
olvidó, excepto en alguna asamblea perdida, el episodio de la 
instalación. 

Las designaciones posteriores fueron pacíficas. La Coordi-
nación siguiente, cuatro años más tarde, avanzados los 80, se 
atrevió a rechazar, sin reacción de la comunidad ni tumultos, a 
un director electo por votación y designar no al que había ga-
nado el primer conteo, sino a otro menos sujeto a las facciones 
que se repartieron un poco a lo que diera, porque la Secretaría 
Administrativa quedó en manos del Área de Talleres. No lo 
hizo mal, pero no había sido su auténtico destino ni nunca lo 
había imaginado.

Eso sí, vendió por peso las consideradas colecciones de varios 
diarios del D.F., acumuladas por el Encargado anterior, en un 
espacio de la Biblioteca ahora indispensable para más libros.
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103

En el último mes, junio del 25, la prensa ha vuelto a ocu-
parse del Colegio, varias veces en primera plana, sin llegar 
nunca al encabezado principal, que sigue siendo el tema 

de las actividades del Presidente, de las quejas de los empresarios 
y las coincidencias con el poder de sus aliados resumidos en 
siglas de partidos y adueñados del Congreso, las dos cámaras, 
y de los precandidatos prematuros que parecen haber apren-
dido de los 18 años de campaña, por fin triunfadora en el 18, 
del anterior presidente, y ya hacen campaña desde inicios del 
sexenio, aunque no la llamen así.

Esta acumulación de los poderes dificulta nuestras manio-
bras, tan sencillo porque convendría contar, aunque fuera hasta 
dos, con algunos apoyos federales, algún egresado del Colegio 
hay entre Secretarios y funcionarios importantes, pero nunca 
hemos recurrido a ningún gobierno para apoyar al Colegio. 
Somos UNAM y recurrimos a su Ley Orgánica y a su Estatuto 
General. Pero ahora se insinúa una añoranza de otras fuerzas 
que acompañen nuestra legítima ambición de mantenernos 
unamitas, o pumas, como si el Colegio fuéramos la tercera 
fuerza del equipo en lo académico. Alguien podría insinuar 
otros caminos o presionar a Rectoría con la amenaza de un le-
vantamiento general del Colegio, que en realidad no ha entrado 
en nuestros planes, peor todavía, ni en nuestros propósitos o 
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alcances. Incluso puede ser una “razón” más para echarnos a la 
calle, que siempre hemos sido revoltosos, los jinetes mongoles 
que cabalgan desbocados por las llanuras de Asia para saquear 
las ciudades de China. De ahí la modalización potencial que 
deberá acompañar estas perspectivas.

En los primeros años del Colegio la prensa escribía “Los 
alumnos del Colegio…” y seguían frases como “tomar auto-
buses, cerrar Planteles”, y estrategia originalmente esporádica, 

“manifestarse en la explanada de Rectoría”. Era una inexactitud 
del otro lado del borde de la mentira. ¿Cuántos alumnos? 200. 
Pero el Colegio atendía a 75 mil, de modo que los números 
daban un porcentaje ínfimo de participantes en las locuras de 
los grupos políticos, en Naucalpan trotskos, maoístas o bolche-
viques, según los tiempos y priista disimulados patrocinados 
en el Estado de México, por el gobierno estatal patrocinador a 
cambio de acompañamiento en sus mítines.

En este doble juego, el rector, siempre con minúsculas, está 
encargado por el Gobierno, no digamos por su juramento de 
hacer respetar las normas universitarias, de mantener la ins-
titución en paz, eso sí, por medios universitarios, contra las 
perturbaciones que el gobierno patrocina. Lo peor para el rec-
tor es que se juega la reelección en 26, en la que se interesa. Y 
ahora nosotros también, sin certidumbre del resultado y como 
instrumento de disuasión.

Así, la perspectiva de un paro, quizá apoyado por Economía y 
Ciencias Políticas, acaso Filosofía y Ciencias, se perfila como un 
argumento muy razonable, es un decir, para que el rector adopte 
las medidas que lo eviten. Pero, por otro lado, tiene aliados que 
insisten en que el Colegio es un estorbo para la Universidad 
y que no sirve, no forma alumnos para cursar Estudios Supe-
riores. Las Facultades esperan recibir abogaditos, mediquitos, 
biologuitos, y no lo que nosotros educamos, jóvenes iniciados 
sólidamente en una cultura adulta, capaces de aprender solos, 
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dueños de instrumentos de cómputo para recabar información, 
criticarla según normas de veracidad y coherencia con los co-
nocimientos sólidos ya asimilados en cada ciencia, organizarla 
y aprender. De modo que al año en Facultad se han puesto al 
día en sus carreras y se equiparan a los que llegaron apenas 
superficialmente más preparados específicamente para estudiar 
Ciencias Políticas, Derecho o Medicina, explicablemente obse-
sionada con las raíces griegas.

La queja parte de un dato, otro, espurio. En las carreras exi-
gentes, las que piden promedio de 9 y regularidad en las mate-
rias del Bachillerato, los alumnos del Colegio son los mejores o 
compiten por los primeros puestos en regularidad y egreso. Son 
un 20% de la población total del Colegio, es cierto, pero donde 
prende nuestro Modelo Educativo las morras y morros, primero 
las mujeres, porque son más que los hombres en calificación alta 
y aprendizaje de calidad, egresan como Bachilleres de primer 
nivel y con una amplitud de codicia intelectual y de seriedad 
que por lo general no tienen los que han llevado una vida más 
fácil. Cierto, el problema que nunca hemos podido resolver, es 
no estancarnos en el 20% de plena normalidad educativa, sino 
recuperar el 40% siguiente, que también egresa, pero con menos 
solidez. Es la utopía que hemos perseguido con desesperación y 
obstinación, y seguramente con un porcentaje involuntario eso sí 
de desacierto, a pesar de dificultades inamovibles, en apariencia 
seguramente, desde los ilusionados y tercos 90 hasta el primer 
decenio del siglo, sin despreciar a los recientes.

Pero sí se ha producido en las penúltimas Direcciones Genera-
les un desafortunado abandono de las vetas que, durante otros 
años, varios y más difíciles, produjeron avances y renovaciones 
únicas y distintivas del Colegio. Una consolidación institucio-
nal que comenzó muy al final de los 80, se consolidó ya en 91 
con la creación del Consejo Técnico de la Unidad Académica 
del Ciclo de Bachillerato, con casi 50 miembros, más de 30 de 
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ellos profesores, 10 alumnos, los Directores de los Planteles y el 
Director General y el Secretario del Colegio. Votaban, y siguen 
haciéndolo los suplentes, aunque el titular esté presente, innova-
ción que obtuvimos del presidente de Legislación Universitaria, 
amistosamente molesto, pero con un acuerdo de caballeros, que 
repito con sus palabras: no entraría en el texto del Reglamento, 
pero seguiríamos poniéndolo en práctica, sin ostentarlo. “Allá 
ustedes. Yo no sé nada”. Lo hemos mantenido.

A mediados de los 90 terminamos, en cuatro años, la revisión 
del Plan y los Programas de estudio. Hubo un paro, sí, pero 
mucho más por el conflicto anual en esa época de los rechaza-
dos, que por las maniobras de alguien se deslizó de Rectoría al 
Colegio y enfrentamos en tiendas de campaña y donde se pudo, 
Curiosamente también, había un mando único, el paro terminó, 
como un solo hombre, en los cinco Planteles el 1° de diciembre 
de 95, con el acuerdo de abrir otro periodo de consulta en el 
cual no apareció estrictamente nadie para decir algo, porque 
todo había sido dicho, pero había que simular un triunfo del 
movimiento, según el Coordinador y seguramente los consejeros 
del Rector, estrategia que nadie creyó y me cuento entre esos.

Un año después de que el Colegio comenzó a ser Escuela 
Nacional, enfrentamos el paro de las cuotas y tuvimos clases, 
incompletas, por supuesto, ¿quién da más?, en edificios externos 
y en parque y banquetas, pero no dejamos que el Colegio se 
desvaneciera. Quienes participaron, reforzaron sus compromisos 
y aprendieron a pelear, sin violencia física, pero sin miedo, con 
los paristas que atacaban también a la segunda generación del 
CEU, y primera de jóvenes perredistas.

Siguió la docencia compartida entre un profesor de experien-
cia y uno de reciente ingreso, con más de 500 participantes, las 
tutorías inventadas por Carolina Rodríguez con las mamás de 
alumnos de Vallejo, que telefoneaban a los alumnos reprobados 
que dejaban de asistir a los cursos remediales de Matemáticas; 
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luego, partiendo de esa experiencia y con la teoría de Boris 
Cyrulnik sobre la resiliencia, la Dirección General extendió en 
2000 las tutorías, simples y al centro afectivo de las dificultades 
de aprendizaje, a los cinco Planteles; otra revisión entre 2002 
y 2004, de los programas y la invención de las orientaciones y 
funciones de las cuatro Áreas; la intervención en la Red de Direc-
tores de los Bachilleratos Universitarios que luego fue entregada 
a la ANUIES, sin mayor provecho para la Red misma; la prueba 
de aptitud para la docencia para detectar los aspirantes proclives 
a la bipolaridad y otros trastorno que descartaban la docencia. 
Pero luego los exámenes de ingreso de las materias siguieron 
siendo inadecuados y se volvieron aterradores, la inducción al 
modelo formalista y verbal, sin anclar nunca totalmente en la 
vida de los Planteles, la evaluación de los proyectos tan super-
ficial y formalista que los profesores pronto se percataron de 
que podían prácticamente repetirlos de año en año cambiando 
las fechas, con algún rastro inventado y descuidado, como si el 
2016 fuera la calca del 2015.

¿Lo enumerado arriba como exitoso e innovador ha sido 
todo lo alcanzado? ¿Era perfecto el Colegio? No, pero estaba 
en camino de seguir adelante e ir acumulando etapas de mejoría, 
buscando la normalidad educativa, es decir, ser una escuela que 
lo fuera de verdad y en todos los aspectos, a todas horas y todo 
el día en todas las asignaturas. La escuela total.

Un viento de ignorancia y de ciega ambición sin propósito 
fue barriendo todas las innovaciones y tradiciones recuperadas, 
como la colegialidad en el Seminario de Comisiones Docentes, 
que coordinaba las actividades de los Consejos Académicos de 
Área y los proyectos académicos generales. Un día, otro día, dos 
meses, años, nunca volvió a ser convocado. Reapareció lento 
y disperso hará unos siete años, sin llegar a informar de sus 
trabajos a la comunidad en la primera plana de la Gaceta CCHCCH.

Por eso pienso que el ataque actual, agosto del 25, comenza-
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do hace un año y mantenido contra el Colegio, presentado en 
primavera a los Consejeros Universitarios como un proyecto 
legislativo por rectoría (la minúscula, no olviden, es también un 
significante) tiene de donde echar mano para argumentar nuestro 
destino extraño a la Universidad y a la convencional excelencia 
de esta, en realidad nunca absoluta tampoco en las facultades. 
Y lo peor de todo es que ya ni siquiera tenemos Directores que 
se pongan al frente de la resistencia, “La Resistencia”, porque 
pienso en los maquis franceses, pocos, desprovistos, pero sin 
miedo ni indecisiones. Consejeros hay que no aceptan la sepa-
ración, han venido votando en contra, pero se dejan presionar 
por rectoría a través, todavía en estas fechas, del Espantapájaros 
y uno de ellos ha colaborado con la esperanza, o hasta la pro-
mesa de suceder al Director General que se la ha jugado medio 
acompañado. Lo que sigue vivo, pero adormilado y desvalido 
de esperanza, es el ánimo de los profesores, aunque puedo errar 
por encontrarme ya a una ancha 0 distancia de la vida cotidiana 
y casi secreta de los Planteles. Y los alumnos, inconscientes de 
la pérdida que concreta la expulsión del Colegio y que se los 
despoje de su carácter universitario.

Veremos, no, vemos. Actuar está en la agenda de hoy mismo.
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104

Se venía encima el Congreso convocado por el Consejo 
Universitario en 89. Desde la esquina medio olvidada de la 
Secretaría de Planeación, con Manuel, Luis, Juan y luego 

Rosalinda, Paco y Rocío, Sergio, me iba subiendo por el pecho 
una lenta pero creciente marejada de dudas y ansiedad. Nadie 
parecía pensar en que un Congreso es la oportunidad de obte-
ner avances para el Colegio y no aceptar servir de comparsas a 
las ocurrencias de los privilegiados de la investigación y de las 
Facultades. O los capitanes, entonces, de los sindicatos. Pero la 
Junta de Directores nunca había discutido las tesis que convenía 
presentar al Colegio.

Se me ocurrió hacer una reunión no oficial, no había con-
sultado con nadie, ni con el Coordinador del Colegio, e invitar 
profesores de cualquier perfil destacados y preguntarles qué 
pensaban proponer en el Congreso que ayudara al Colegio a 
salir adelante. Nosotros en Planeación teníamos algunas te-
sis, la creación de plazas de carrera como modelo académico 
contractual fundamental de los profesores del Bachillerato, el 
Consejo Técnico de la Unidad Académica del Bachillerato y que 
las demás entidades tomaran del Colegio ideas importantes 
como la cultura básica, el alumno como protagonista de su 
aprendizaje, una concepción de la cultura como producción y 
no como repetición o herencia, la cultura universitaria como una 
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cultura de fuentes originales y no de comentarios, la evaluación 
de la docencia a cargo de los alumnos. Y así muchas ideas más.

Más sensible, el STUNAM, su Secretario del sector Académi-
co, Rito Terán, me invitó a una de las conferencias magistrales 
precursoras del Congreso. Propuse el profesorado de carrera 
para el Bachillerato y la invención de un claro equivalente de los 
futuros Consejos Académicos de Área, para reforzar la colabo-
ración de todos los niveles y actividades de la Universidad. Otra 
idea del Colegio descrita en los documentos de su fundación. 
Lo limitado de la propuesta fue que se dirigió, no avisaron, al 
anfiteatro enorme de la Preparatoria 5, rebosante de alumnos, 
cuando yo había preparado propuestas para los profesores. Dejé 
mi texto, lo entregué a Rito, y hablé libremente para atender 
los intereses de los estudiantes que imaginé sobre la marcha.

Pero ni el Coordinador ni la Junta de Directores reflexionaban 
ni siquiera aludían a la idea de que convenía al Colegio fijar 
una línea de avance para obtener acuerdos favorables y que 
se presentara como la vanguardia, en fin, para ser modestos, y 
procurábamos serlo, una de las fuentes de ideas nuevas para 
la UNAM. A tres meses del Congreso ninguno de ellos parecía 
comenzar siquiera a inquietarse.

Así las pachorras, decidimos convocar a líderes de las aca-
demias, todavía las academias, de los cinco Planteles, unos 40 
profesores para plantearles la responsabilidad de elaborar la 
línea del Colegio para el Congreso. La reunión sucedió un martes 
por la mañana, en la Sala del Consejo que tampoco pedimos 
prestada. Estaba libre y bastaba. Asistieron todos los invitados.

Planteamos el tema y recogimos propuestas sin orientar la 
participación ni oponer resistencia a ninguna idea, se trataba 
de reunir lo mejor que pudiera aportar el Colegio y sobre esa 
base, todo lo incompleta que pudiera ser, pero real y nacida 
de las preocupaciones predominantes, elaborar un documento 
para discutirlo en otra reunión semejante dos semanas después.
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Pero antes de una semana se anticipó de improviso el lunes 
siguiente y hubo Junta de Directores, como siempre. Cada uno 
con su estilo propio, de la indignación al lamento, se quejó de 
que la Secretaría de Planeación, sin haberlos consultado, había 
convocado una reunión de profesores de sus Planteles. Era cierto, 
no los habíamos consultado, menos todavía invitado, pero no 
creíamos que los Planteles fueran suyos, sino del Colegio, y no 
habíamos discutido nada que perturbara la magnífica marcha 
que todos sostenían, eso sí sin preocuparse para nada de algo 
tan decisivo como el Congreso y de la línea que seguiría el Cole-
gio. Suponíamos que los universitarios pueden reuniré sin pedir 
permiso para tratar de la vida académica. Al parecer no era así.

No me llamaron la atención, solo me prohibieron que volviera 
a convocar otra reunión como la anterior. Pienso que también 
se alarmaron del poder de convocatoria de una Secretaría que 
nunca había participado, y menos por su cuenta, en dirigir el 
Colegio, limitada a proponer la “matriz de actividades” y a 
organizar cursos de varia invención.

Reuní a Hugo, Paco y Luis (no había Hugo, pero sí Manuel 
y Rocío), y los informé. Nadie se enojó, pero el golpe fue duro 
y unánimemente y sin verbalizarlo lo sentimos arbitrario y mez-
quino: “Si no soy yo, que nadie lo haga”.

No perdimos tiempo. El grupo se dividió en dos secciones. 
La primera, de dos, comenzó una encuesta sobre la cultura 
de los alumnos. La elaboraron, Rocío o, por atinado sobre-
nombre “El Paisaje”, y Paco, sicólogos y Técnicos Académicos. 
Los resultados fueron sorprendentes, sobre todo cambiaron la 
imagen, por lo encontrado en las respuestas de los alumnos, 
francamente falsa acerca de la politización de los estudiantes 
del Colegio. Ninguno simpatizaba con los partidos políticos y 
las elecciones les venían valiendo. No eran marxistas ni liberales. 
En cambio, eran demócratas en el comportamiento en clase: se 
pide la palabra, no se interrumpe, se discute con orden, no se 
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vetan ideas, se llega a conclusiones. Y lo mismo imaginaban que 
podría aplicarse en su Plantel y sus comportamientos. Rocío 
y Paco fueron en transportes urbanos y en metro a los cinco 
Planteles, Rocío todavía no tenía el Neón que conservó por años, 
y Paco por el estilo. Fue un trabajo generoso. Uno desearía que 
hubiera de nuevo académicos que no miden por centímetros lo 
que quieren ofrecer al Colegio.

Los demás, los profesores, comenzamos a discutir los pro-
blemas de los trabajos docentes: clases, recursos pedagógicos, 
manejo de grupos, materiales, y fuimos a dar al misterio de la 
calidad.

Porque la calidad lo era. Todos la confesaban en voz alta, 
decían creer en ella, pero no podían ni definirla ni hacerla correr 
por los cauces de las actividades docentes concretas y menos 
todavía específicas de las Áreas o materias. De modo que nos 
atoramos en las vaguedades del concepto, que podía, sí, enun-
ciarse de modos varios, pero ninguno plenamente satisfactorio.

En esas nos encontrábamos, cuando un día Luis apareció con 
un enfoque que sacaba el problema de los goznes en que había 
venido apoyándose y lo encaminaba en otra dirección más bien 
pragmática, caso único en la trayectoria de su autor, aficionada 
más bien a las discusiones conceptuales. Había que hacer un 
protocolo que definiera las características de cada trabajo do-
cente que pudiera considerarse de calidad. No definir la calidad 
en general y luego aplicarla a las antologías, los cuadernos de 
trabajo, los problemas matemáticos capaces de provocar la 
reflexión sobre las relaciones de sus componentes, sino definir 
cómo debía ser un problema que lograra los desarrollos de ha-
bilidades para resolverlo a través de la comprensión sólida de 
conceptos y la aplicación de estrategias de raciocinio concretas. 
Una vez más el Colegio, la diminuta parte del CCH que éramos 
nosotros en Planeación, se desentendió de las teorías y partió de 
los hechos o elaboraciones reales. Luego, unos 10 años después, 
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aprendí que Don Pablo Latapí había pensado como nosotros al 
desechar las confusas definiciones de “calidad” por la concreta 
normalidad educativa.

Hicimos una lista de los 20 o 30 trabajos más generalmente 
emprendidos anualmente por los profesores de carrera y comen-
zamos a discutir las cualidades que debían llenar para poder 
decir con seriedad “es un trabajo valioso”, en fin, “tiene calidad”.

Trabajamos un mes, pulimos el material, lo pasamos en lim-
pio, lo guardé. No lo olvidé, pero por de pronto ni podíamos 
avanzar más, habíamos llegado a la línea donde nuestro saber 
se desvanecía, ni teníamos a quién comunicarlo. Pero estaba 
terminada una primera versión del protocolo de calidad de las 
actividades docentes. Luego, ya en la DUACB, sería la base para 
el Protocolo de Actividades del Profesorado.

Otra derivación del ostracismo sin nombre al que nos con-
denaron fue que nuestras reuniones regulares de trabajo en la 
Secretaría, a propuesta de Manuel, comenzaron a apellidarse 

“El desván”. El nombre tuvo su descendencia, una etapa incluso 
en la que las reuniones, los sábados con carnitas o tamales y 
atole, tenían sede y funciones en la Dirección General. Eran 
nietas de las reuniones de academia que no supieron reconocer 
su naturaleza, pero la mantenían.
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105

En el auditorio Justo Sierra a punto de perder su nombre 
y ser apresuradamente rebautizado, qué verbo impropio, 

“Che Guevara” y derivar con persistencia hacia esta de-
nominación final, hasta ahora, 2025, agregando la miseria de 
sus condiciones físicas, la destrucción de la sillería, el altavoz 
que repite ritmos rastreros y letras vulgares. La Revolución, si 
llega a haberla, es otra cosa. Más bien es una guarida de chavos 
largamente exalumnos que no avergüenzan a la Secretaría de 
Gobernación que los comanda seguramente. Escribí un homó-
nimo de “muchachos”. Ya no hay tal, son adultos de más de 40, 
con hijos que ya están en facultad, o siguen cursos prácticos en 
el auditorio, O no viven ahí, porque es un espacio inconveniente. 
Pero ha sido su vida en lo que va del siglo. 

Pero ese día del 87 todavía existía un anfiteatro donde ha-
bían hablado Umberto Eco, Octavio Paz, Arreola y Nicol. Pero 
ninguno de estos famosos estaba de visita ese día. Más bien se 
oía una especie de catarata de goyas que gritaban los capitanes 
del CEU y los representantes de Rectoría, comandados por el 
Dr. Narro, entonces en no qué ramificación elevada del organi-
grama de las autoridades, porque los recorrió todos con éxito 
a lo largo de 20 años.

Pero vuelvo a los goyas, gritados por medio auditorio cuando 
terminaba la intervención del orador de un bando. La discusión, 
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los acuerdos que ponían remedio a las debilidades y acrecen-
taban las fortalezas de la UNAM bipartita, según las recien-
tes propuestas del Rector Carpizo, aprobadas por el Consejo 
Universitario, rebotaba al siguiente orador del bando opuesto, 
primero en la lista que iban recorriendo interminablemente, 
uno a uno.

Ahora que el futuro universitario incierto del Colegio va a ser 
votado por el mismo Consejo, echo de menos a Imaz, Santos 
y Ordorika, con quienes coincidí al amanecer en la salida de 
Rectoría, mientras el Rector impasible continuaba una sesión 
comenzada a las 18 horas de día anterior, y los consejeros que 
persistían, dormitaban en los sillones cansados de la Sala del 
Consejo. Era el día de la invitación a comer en casa, en el Ajusco, 
y me preguntaba si el sueño podría más que el interés de don 
Jorge en mi pasta italiana. Venció su cortesía y su curiosidad. 
Ni él ni yo salimos perdiendo. Lo narré antes, no lo repito.

Pero ahora había pasado una semana, cuando menos, y salí al 
amplio corredor, el vestíbulo enorme, que acompaña en paralelo 
al anfiteatro “Justo Sierra”, para evitar un probable anacro-
nismo. Don Henrique de pronto me seguía a pocos pasos. Me 
detuve sorprendido. 

—José, hizo bien en abandonar esta discusión absurda. Dis-
cutir es oponer razones sobre una antinomia que puede formu-
larse con claridad. Sin esta condición, todos hablan de temas 
distintos y los argumentos prolongan la palabra, pero detienen 
el pensamiento.

—La verdad, maestro, es que ya me aburrí. Repiten lo mismo 
en el mismo tono, que ha ido creciendo y ahora los argumentos 
consisten en el número de gritos y la amplitud del coro que 
grita los goyas.

—Yo estoy profundamente indignado. José, dese cuenta, el 
Consejo Universitario, encabezado por el Rector, dio un golpe de 
estado contra los profesores de la Universidad… “—debo haber 
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quedado un segundo con la boca abierta, porque la acusación 
me consternó por inesperada—.

“…Les arrebató el derecho a evaluar a sus alumnos, al esta-
blecer los exámenes departamentales, esto es, universales para 
todos los que cursan una asignatura, elaborados por comisio-
nes nombradas exprofeso. Tal mecanismo improvisado no se 
considera en el Estatuto del Personal Académico”.

Comprendí la esencia del golpe de estado, pero no pude 
comentar nada.

—Si la Universidad autoriza a un profesor a enseñar una 
asignatura, le confiere el derecho inalienable de evaluar a sus 
alumnos y nadie puede arrebatárselo. Evaluar forma parte cons-
titutiva de la enseñanza. No entiendo cómo los profesores no 
han amanecido hoy habiendo tomado Rectoría, encabezados 
por los Eméritos. O cerrándola, al menos.

Seguí en silencio, admirado de la vehemencia que ponía don 
Henrique en su acusación. Tenía razón, me di cuenta de que 
pensaba en serio el trabajo de enseñar y lo consideraba en todas 
sus dimensiones. Aprendí a ser más universitario.

Comprendí también que había que añadir a las fortalezas 
de la UNAM a don Henrique y algunos pocos universitarios 
que comprendían con profundidad la misión docente y la au-
sencia de reflexión de las multitudes de profesores que en ese 
momento se habían enterado de los acuerdos, se irritaban, pero 
no tenían una argumentación sólida y agregaban una más no 
inventariada a las debilidades de la Universidad enlistadas por 
el Rector Carpizo. Y yo tampoco había comprendido a tiempo.

Finalmente, no hubo exámenes departamentales obligatorios 
y de las reformas aprobadas en aquel año, al siguiente, en el 
informe rendido al Consejo Universitario por las Direcciones de 
Escuelas y Facultades, Institutos y Centros, quedaba en evidencia 
que ningún Director se había tomado la molestia de intentar 
poner en práctica las reformas. Unos Consejos Técnicos habían 
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enviado el tema a sus comisiones internas, otros simplemente los 
enlistaron en el acervo de pendientes, ni siquiera uno se había 
pronunciado. El Secretario General leyó el informe. Admiré 
sorprendido y desolado. La debilidad de la UNAM era toda la 
UNAM. No siempre las epifanías son luminosas.

Quedé ante la evidencia de la soledad del Rector y de su 
impotencia. Excepto en la distribución de los recursos. Tal vez.
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106

Darvelio había llegado a la Coordinación General del 
Colegio tras una conversación, a pocos días de la re-
nuncia repentina de Javier. Mi percepción de su salida 

me pareció infundada, pero seguramente estaba harto de sus 
diferencias con el Rector que, sin hacer esfuerzos, porque no 
encontré para donde, nunca logré identificar con precisión.

Era agosto y había vuelto del matrimonio de José Miguel en la 
hacienda de Nogueras, de Alejandro y de Javier Rangel. Juan Rul-
fo escribió Pedro Páramo ahí, huésped de Alejandro durante me-
dio año. La hacienda es el edificio, y un par de hectáreas, cualquier 
cosa, redistribuida por Cárdenas en los 30. Pero bastaba el corre-
dor con arcos donde comí alguna vez con Alejandro y Margarita 
Septién, su esposa. Alejandro pintaba ahí, el clima es sensiblemen-
te más fresco que en Colima y la tierra asciende tercamente hacia 
el cono azul del volcán. Por eso Comala, el Cerro Grande, el de 
la Media Luna. Y yo había desaparecí dos o tres días del Colegio.

El grupo de la Nueva Generación de Banqueros, todavía no 
bautizada con este nombre, pero conformada de hecho y, al 
salir Javier, en una posición de poder predominante quedaba 
a su parecer a punto de prevalecer. Cercanos al Rector y al 
Secretario de Rectoría eran una herencia imprudente para el 
Colegio. Ignoro si Javier lo había percibido y estaba harto o si 
simplemente pensó que no era para tanto.



|  604  |

Al volver de Colima terminé en la oficina de Alfonso Millán, 
siquiatra del Rector. O algo así, si alguien exige una afirmación 
formal. Lo cierto es que trataba sus malestares afectivos con 
las pastillas del caso. Y lo dejamos en esta vaguedad, única 
posibilidad de no ponerse a inventar.

Alfonso se interesaba más en la revista que en mi llegada, 
pero la fue deslizando lentamente, para terminar, me imaginé, 
el párrafo comenzado. Luego levantó la vista y me sonrió. Traía 
su saco sport a cuadros pequeños, azul y café, y un pantalón 
café. No tengo razón para recordar estos detalles, pero así fue 
y aquí queda.

—¿Café? Adelina, por favor un americano para el doctor y 
deme otro té, pero póngale té, porque el anterior era agua clara.

Adelina se enteró por su extensión de la orden y la trajo en 
dos minutos. No creo que el té haya mejorado tanto.

Alfonso sonrió, como siquiatra fuera de sus horas de consulta. 
Había conocido a su hermano Ignacio de la curiosa profesión 
combinada de ingeniero agrónomo y siquiatra, en la Maison 
du Mexique. Discutíamos sobre la existencia de Dios y religión. 
Era ateo y yo percibí siempre que lo era de corazón sincero, lo 
que anula ante Dios su negación en su libro de cuentas.

Con Alfonso me encontré en el Colegio, donde fue Secretario 
General durante un año y luego debe haberse convencido de que 
entre él y el Coordinador había pocas coincidencias, ideológicas 
me imagino ahora después de tantos años. O tal vez le resulta-
ba aburrido colaborar con una persona seria y amable como 
el Ingeniero Bernal, para colmo su tocayo. Los tres meses que 
coincidimos en la Coordinación de Manuel Pérez Rocha, él en 
Difusión Cultural, donde no tuvo ocasión de nada memorable, 
porque los encontronazos se dieron sin interrupción en otros 
frentes, y yo en una efímera Secretaría Docente que desarrolló 
los Cursos de Ingreso de nuevos profesores.

Cuando me senté ante su escritorio, era Director de Servicios 
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Médicos y vigilaba la salud mental del Rector y lo ayudaba a 
un mejor mantenimiento de su serenidad, creo saber.

—Se fue Javier. El Rector no le pidió la renuncia. ¿O te ima-
ginas que fue un retiro involuntario? Yo lo admiro, los jesuitas 
son inteligentes y Javier más. De ti me ha hablado varias veces 
mi hermano Ignacio, lo dejaste en París con muchas preguntas 
que no terminó de responder, antes de la otra vida, o lo que 
haya tras la muerte, que yo no sé y tu pretendes saber. Bueno, 
no vamos a discutir estos temas que no son universitarios. Te 
dejo la teología para tus ratos libres —sonrió de nuevo—, lo que 
urge es un nuevo coordinador. No pude retener a Javier. Estaba 
cansado y ahora hay que designar un nuevo Coordinador. Me 
pidió el Rector que te preguntara. Sigue teniéndote confianza, 
a pesar de tu desaire —sonrió levemente—, cuando no acep-
taste una Dirección General en su equipo. No está ni siquiera 
ofendido, pero allá ustedes. Cuento contigo y el Rector, que me 
pidió que te consultara. No sé por qué. ¿Qué le has contado?

—He hablado una sola vez solas con el Rector y 10 minutos, 
pero debe saber que me importa el Colegio.

—Para ir directamente al grano ¿quiénes son los candidatos 
viables y quién se ajusta mejor al perfil de un Coordinador en 
las condiciones del Colegio? Más en concreto, ¿Qué piensas? 
¿A quién propones?”.

—No veo a nadie maduro, por de pronto. Pero sería una 
jugada ventajosa intentar tener a un Coordinador que esté en 
el Colegio, aunque no necesariamente en el Bachillerato. El 
Colegio tiene también una Unidad de Licenciatura y Posgrado. 
¿Por qué no nombrar a uno de los coordinadores de maestría y 
doctorado? Son tan cecehacheros como nosotros, bueno —me 
arrepentí— hasta cierto punto, pero tendría la ventaja de no 
estar desgastado por los encontronazos de los últimos dos años.

—No es mala idea. Sobre todo, nadie la espera. Pero vamos 
al grano. ¿Quién?
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—Se me ocurre —y en realidad se me estaba ocurriendo en 
ese momento, sin ninguna evaluación detallada previa— que 
puede ser Darvelio. Coordina la maestría de algo así como 
manejo institucional con un enfoque interdisciplinario. Se me 
va el nombre, pero parece una competencia coherente para 
apaciguar a los cuerpos directivos de los Planteles, Sur y Nau-
calpan, sobre todo. Es un hombre sensato, tranquilo, asequible 
y no está enrolado en ninguna facción. Además, tiene un grupo 
de ayudantes guapísimas, “Las Barbies”.

“Las comunidades no están alborotadas en esta etapa, más 
bien somnolientas, pero los cuerpos directivos andan buscando 
poder para sus ambiciones personales. Quién lo hubiera dicho. 
Pero así están las cosas.

—A primera vista, me parece una buena idea. Voy a hablarlo 
con el Rector. Nunca hemos tratado de Darvelio, aunque fue 
Director de Psicología y bien, al menos es mi impresión. Te 
aviso. Supongo que te quedarías donde estás, ¿o te interesa la 
Secretaría General?

—Para nada. Nunca me han gustado las Secretarías Gene-
rales. Te llevas todos los golpes y no puedes defenderte como 
piensas que deberías hacerlo. En Divulgación estoy bien. Habría 
que buscar alguien ordenado, leal y capaz de trabajar duro. 
Déjame ver si puedo proponer al Coordinador una candidatu-
ra o varias. Benedikta Bremener, Área de Talleres de Vallejo y 
Secretaria General del Plantel con funciones universales. Para 
ganar tiempo. Al fin de cuentas en este punto el Rector decide, 
aunque el conducto es el Secretario General. Pero tampoco 
esta conversación está prevista en el Estatuto General ni en el 
Reglamento minimalista del Colegio.

Darvelio tomó posesión como sexto, me sorprendo al re-
contar la serie, Coordinador General del Colegio en 15 años, 
incluyendo la gestión aplacadora de don Henrique González 
Casanova, claramente equivalente a una Coordinación que ni 
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siquiera requirió el título, ante un cuerpo directivo tibio, entre 
sorprendido y dubitativo, enfundado en una estrecha y estirada 
cortesía. Que con esos adjetivos apenas lo era. El discurso de 
Darvelio era convencional, pero añadía de pronto rasgos de 
especialista en dirección de empresas. Cortés y abierto —se 
declaró— a un diálogo con los Directores de los Planteles. Los 
abrazos que le dieron fueron formales. Puedo escribir “abrazos 
con las puntas de los dedos”. No compartían ningún afecto. Pero 
obviamente no hubo tampoco gestos agresivos ni una incerti-
dumbre perceptible. Ya lo hablarían, no ahí, en la oficina del 
Coordinador General, donde la apertura al diálogo había sido 
declarada permanente, sino reveladoramente en la Dirección 
de la Unidad Académica del Bachillerato, del otro lado de CU, 
junto a Avenida Universidad, donde el Director era estrecho 
lugarteniente de la Dirección más cercana al Rector, para ser 
claros, la Dirección del Sur.

Una semana más tarde Darvelio, que me había confirmado 
en la Secretaría de Divulgación, me llamó.

—¿Cómo estás? ¿Cómo ves al Colegio?
—No ha habido reacciones negativas, para ser exacto nadie 

se ha sorprendido, nadie se ha movido. Y ¿tu primera Junta de 
Directores?

—Bien, un poco seca. Tengo que ganarme la confianza. El 
liderazgo es claro y no está en quien ocupa la Dirección del 
Bachillerato. Es más bien un alfil, aunque no me parece parti-
cularmente dotado. Pero son un grupo de tres principales y un 
acompañante, porque el Director de Oriente cabalga solitario. Y 
es claramente de otro grupo, pienso que más experto en política. 
No se junta con los otros, es más realista.

Sonrió y me pareció una distribución exacta del plan de 
batalla de las fuerzas antes de las hostilidades. Que las habría, 
había comenzado a darme cuenta. Los tres centrales eran pe-
ligrosos. Las tropas de acompañamiento dependían de si la 
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Dirección General, para no entrar en matices, se manifestaba 
firme y responsable.

—Ahora necesito nombrar Secretario General. Tengo que 
proponerlo al Rector, pero tu conoces mejor a los profesores 
del Colegio. ¿A quién me recomiendas?

—Pienso que te conviene alguien que no esté ligado actual-
mente a la zona central. Alfonso se ha ido a ANUIES. Lo sentí, 
la verdad, porque hubiera podido continuar, pero entiendo que 
es una figura que puede ocupar demasiado espacio institucional. 
No se puede todo. Yo tengo una propuesta que nadie espera. Es 
una ventaja, porque sin conocerla bien, se trata de una profesora, 
quizá los Directores, no la veten de hecho, que no deja de ser 
un riesgo. Es Benedikta Bremener, que ha sido Coordinadora de 
Talleres vespertino y Secretaria General de Vallejo. En realidad, 
durante años se hizo cargo de una porción más bien decisiva 
de la dirección efectiva del Plantel, porque el Director andaba 
por las nubes. Honrada, leal, inteligente. La conozco y hemos 
colaborado en el plano académico, nunca en nada político. 
Tendrías que hablar con ella y decidir por tu cuenta.

—Bien. Voy a llamarla. ¿Azcapotzalco, dices? Así se introduce 
variedad de Planteles de origen. Además, las direcciones no son 
propiedad de los hombres.

Darvelio la entrevistó y se convenció. Yo no entoné ditiram-
bos, pero no dudé ni de su rectitud ni de su compromiso, tejido 
de repetidos diálogos esenciales.

—Hola Dikta, ¿Wie gehts dir?
—Ser gut, Doktor B. ¿Und dir?
—Voy a sacar un número de Cuadernos del Colegio dedicado 

a Talleres. Necesito un artículo tuyo. Es imprescindible.
—¡Qué raro y exagerado! No tengo tiempo.
—Dos semanas.
—Bueno, pues. Tres.
—Te llamo. Ciao.
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—Aus wiedersehen.
Comenzó una guerra sinuosa y silenciosa, pero letal con “la 

nueva generación de banqueros”, retomado de la publicidad 
contemporánea de Bancomer. La Dirección del Sur los manejaba, 
seguramente ambicionando la Coordinación General. El equipo 
de la Dirección de la Unidad Académica del Ciclo de Bachi-
llerato, pedantes y descarados varios de ellos, más ignorantes 
que atrevidos, seguramente resultado de la actitud del Director, 
que desdeñaba la autoridad del Coordinador y no asumía la 
suya. Acéptese como prueba la frase que sí transcribo, aunque 
es de 1989 y el Coordinador e interlocutor es otro: “Alfonso, 
me informan de una bronca en Vallejo. A ver cómo le haces”.

Fueron meses de interminables choques, lo peor de todo, 
estúpidos, porque no discutíamos enfoques o perspectivas, sino 
cada pulgada de poder, prácticamente sin máscara, a descaro.

De cualquier manera, Darvelio, que era especialista en Ges-
tión Institucional, sobrellevaba los embates sin pestañear. Se 
quejaba poco, mientras Dikta y yo les mentábamos la madre, 
entre nosotros, con ellos fuimos siempre correctos, pero firmes 
en la defensa del Coordinador.

Nos tocó el final de las revueltas generales que siguieron el 
intento del Rector de remediar las Debilidades y robustecer 
las Fortalezas de la UNAM. Nació el CEU, hubo negociacio-
nes teatrales en el todavía entonces Justo Sierra, que estaba en 
transición hacia un nombre más alentador de la revuelta. Me 
detengo, comienzo a repetirme, pero todo se enlaza.

Mantuvimos al Colegio en una paz suficiente. Incluso el Coor-
dinador auscultó al Plantel Oriente, clausurada la posibilidad de 
que el Director que terminaba, tuviera un segundo periodo. Se 
lo buscó, porque el día en que los activistas entregaron Oriente, 
tras la huelga inaugural del CEU, Ricardo se lanzó con un dis-
curso de franco ataque al Rector en la calle, Canal de San Juan, 
ante varios cientos de profesores y alumnos que esperaban la 
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apertura del Plantel para volver a clase. Un error inconcebible en 
un profesor experto en política elemental suena contradictorio, 
pero tuvo su lugar de desvarío discursivo.

El Rector reaccionó de inmediato y una hora después Luis, el 
Secretario General, quedó Encargado de la Dirección, mientras 
se designaba Director formalmente. Imposible meter las manos, 
el error se escribió con mayúsculas y escándalo. Lo sentimos 
por Ricardo, pero se echó la soga al cuello y corrió apresurado 
al patíbulo. Hay cosas que ni qué.

—Hola, Doc. ¿Qué hay de nuevo en Oriente?” Dikta está 
entrando como todos los días para el repaso compartido de 
incidentes y pendientes.

—Lo de siempre, pero ahora hubo una asamblea general, hace 
un par de días y decidieron nombrar director, más exactamente 
informar al Coordinador que quieren tener a Ernesto como 
Director del Plantel. Creo que estás al tanto de las escaramuzas 
de años durante el periodo que podríamos denominar de ausen-
cia institucional del Plantel. En resumen, el Plantel designa y el 
Coordinador, y el Rector, más arriba, confirman. Antes trataban 
de llegar a un acuerdo de principio previo a la elección. Ahora les 
debe haber parecido que era demasiada faramalla y, ¿para qué 
desgastarse?, mejor aprovechar, se imaginan, que Darvelio cederá.

—Lo veo serio. Creo que no puede aceptar, porque es re-
nunciar a una responsabilidad de primer orden. Es una falta 
institucional, porque prometió hacer cumplir la legislación de 
la UNAM. Vamos a hablar con él.

Estaba solo, sin citas pendientes, de modo que nos sentamos 
en el extremo de la mesa de la Junta de Directores, Darvelio 
en la cabecera.

Sin mayor deliberación, coincidimos en que no podíamos 
aceptar. Pero el enfrentamiento con Oriente, sobre todo con los 
antecedentes de un Plantel que había navegado años sin Director, 
con una especie de autogobierno académico, sin renunciar a un 
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gestor administrativo que asegurara los cheques quincenales. 
Tampoco la participación de las bases en la conducción de un 
Plantel debe ser tan radical que renuncie a la tramitación regular 
de los salarios. Era razonable, pero hasta ahí.

Lo que estaba en juego era aceptar un precedente que primero 
el Rector le echaría en cara al Coordinador del Colegio; luego, 
se crearía un precedente y no faltaría quien lo enarbolara en 
otro espacio del Colegio. No pasarán. También las autoridades 
pueden aplicar esta consigna, que ha fracasado no pocas veces.

Pero no pasaron. A pesar de que Ernesto había tenido la mayor 
votación, el Coordinador alegó muy formalmente que, sin un 
acuerdo previo de las bases del Plantel con la autoridad del Co-
legio, la votación era irregular e inaceptable. Ni siquiera habían 
informado extraoficialmente que la harían. Proponía, al mismo 
tiempo, que una comisión de profesores del Plantel buscara un 
acuerdo con el Coordinador para organizar votaciones que po-
drían ser tomadas en cuenta. La modalización del verbo era central.

Seguramente el ala izquierda de la comunidad tampoco había 
quedado convencida, o satisfecha, con el triunfo del candida-
to ganador, del grupo contrario a la izquierda de Talleres, de 
AAPAUNAM, eso sí, Rojo. Nadie se inconformó en el Plantel, 
lo que habla del respeto de los profesores por las votaciones 
correctas, pero sobre todo por la convicción revolucionaria de 
que un Plantel de avanzada merecía mejores caudillos. Pero 
el Coordinador, con votación o sin ella, ni siquiera había sido 
informado, únicamente le pasaron los resultados. Darvelio no 
admitió ser ignorado.

El Coordinador rechazó la propuesta y lo acompañé, los 
dos solos, a una asamblea informativa en la explanada llena 
y desbordada, bajo las miradas alineadas de Lucio Cabañas, 
Genaro Vázquez, el Ché, Lenin y Marx, pero no de Stalin. Al 
menos. Darvelio explicó con todas sus letras que el Coordina-
dor no podía aceptar una votación no pactada. Habían roto 
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los acuerdos implícitos y respetados en esa comunidad. Nadie 
chistó. Convocamos a una nueva votación, esa sí ya concertada 
entre comunidad y Coordinador. No hubo incidentes.

Los grupos de izquierda no confiaban del todo en el primer 
candidato ganador. Sin mayor dificultad al parecer habían llega-
do a un acuerdo con el Coordinador. Nunca supe los términos 
exactos del allanamiento ni los cabildeos que Darvelio debe 
haber encabezado, apoyado por algunos profesores de su Fa-
cultad de origen, Psicología.

Así la asamblea de profesores organizó una nueva votación 
y los grupos, representados por sus jefes se repartieron equita-
tivamente las Secretarías y Jefaturas de Departamento, en una 
palabra, todas las posiciones de poder del Plantel, sin descuidar 
las administrativas.

Y esta vez, curiosamente, ganó otro candidato, ni mejor ni 
peor que el anterior vencedor, pero menos marcado política-
mente, sobre todo no a la derecha, de Ciencias Experimentales, 
Javier Ramos Salamanca. Biólogo, académico e inicialmente 
inexperto, con una profesora vivísima y hábil de Secretaria 
General, claramente de izquierda, pero con quien pudimos sim-
plemente hablar.

Asistió el Coordinador a darle posesión en la explanada. Me 
acordé de la jugada de engaño a cargo de Alfonso y mío en la 
puerta del Plantel por la calle Universidad. Ahora, acuerdos eran 
acuerdos y todo fue correcto. Oriente hablando y acordando, 
respetaba lo pactado.

La Coordinación apoyaría al nuevo Director. No hubo gri-
tos. Ernesto apareció oportunamente y dio un abrazo al nuevo 
Director. No quedaban rezagos políticos ni cuentas pendientes. 
Buena política, políticos responsables.

El Plantel, los dirigentes de los grupos políticos de los pro-
fesores, del MRM a AAPAUNAM, se acercaron en adelante al 
Coordinador. Había demostrado sus convicciones democráticas.
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Los que no tenían palabra ni les importaban leyes ni acuerdos 
seguía siendo la “Nueva Generación de Banqueros”. Dikta soñó 
que llevaba un camello por las bridas y lo hacía arrodillarse 
para que Rafael lo montara. No se necesitaba siquiatra, el sueño 
era evidente. Habíamos ayudado a Rafael a llegar a Director 
de Naucalpan y ahora estaba encaramado en el tabique de su 
poder, que no lo era. Nos había dado la espalda y, apoyado en 
las leyendas de que el Secretario de Rectoría le había llevado 
a su casa una botella de coñac el día que tomó posesión y que 
podía ver al Rector sin cita ni llamar a su puerta, acompañaba 
a la Dirección del Sur en su desprecio a Darvelio y ni siquiera 
en la rebeldía, porque no se podía emprender nada y, como 
consecuencia, no había contra qué querellarse.

Por fin, era principios de noviembre poco más de un año 
después, Darvelio se cansó de que el Rector, —el Coordinador 
añadía, acaso con una lealtad a toda prueba, sin darse cuenta— 
favorecía a los Banqueros contra el Coordinador mismo. De 
modo que pidió audiencia y presentó su renuncia. El Rector la 
aceptó. Dikta y yo nos quedamos solos, sin ninguna disposición 
de Rectoría, pero no excedimos nunca nuestras facultades.

Un par de semanas después decidí visitar a Alfonso Millán, 
sobre todo para que comprendiera, era mi deseo fundamental, 
el comportamiento de la Nueva Generación de Banqueros, al 
final de la gestión, grosera y aficionada a tomar rehenes políticos 
para presionar en sus discusiones con la Coordinación.

El ritual del café fue el mismo, para eso era un ritual.
—Por lo que hemos pasado estos dos años, Darvelio, Dikta 

y yo, porque hemos hecho equipo firme, en medio de muchos 
contratiempos, yo diría que, antes de nombrar Coordinador, el 
Rector debería aprender a apoyar al que designe. Darvelio sintió 
repetidamente que el Rector le hacía más caso a la mafia del Sur 
que a sus propósitos. Tomaba una decisión y, antes de ejecutarla, 
el Rector lo llamaba y le indicaba, en fin, más exactamente le 
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insinuaba que era inconveniente desequilibrar las fuerzas del 
Colegio, como si lo importante fuera la quietud, en vez del 
movimiento hacia adelante, con correcciones de rumbo cuando 
son necesarias. Si el Rector va a nombrar un nuevo Coordina-
dor para dejarlo caer, mejor que recurra al mecanismo, no es 
formalmente institucional, pero nadie se levantará en armas, de 
un “encargado del Colegio ante el Secretario General”, como 
don Henrique que tú y yo admiramos, creo, ¿o no?

—Mira, es difícil saber si el Rector sigue los criterios que 
estás imaginando, se puede inventar, la verdad, no lo niego, 
pero es cierto que hay un respeto a las responsabilidades de 
cada funcionario. Para eso está el Estatuto General y también 
el Reglamento del Colegio, en realidad cerca del olvido.

—Tras la experiencia reciente, creo que podemos sobrevi-
vir dos meses sin Coordinador y ver luego a quien nombrar. 
Estamos también en un ambiente de prevacaciones que con 
frecuencia es un tiempo en que los grupos porriles se hacen ver 
atacando un Plantel, el que sea, que consideran importante, para 
hacerse sentir indispensables ante sus patrocinadores verdaderos, 
el PRI, pues, en el Estado de México y en Vallejo. Pero por lo 
menos Rafael nunca ha tenido miedo, ni Lupita, aunque no es 
una walkiria. No creo que el Colegio corra riesgos y, en cambio, 
un mes de trabajo y las vacaciones aplacarían las olas.

—Bueno, me voy a Europa, no digo que me voy con Europa, 
—el nombre de su mujer— tres semanas. En mi lugar, para estos 
asuntos se queda Manuel Barquín, el los tratará contigo, por 
indicación expresa y repetida del Rector, te tiene una confianza 
desmedida, no me lo explico…

—Más arriesgado es confiar en un siquiatra.
—…pero así es. Habla con Manuel libremente, como ha-

blamos nosotros. La designación debe terminar en la primera 
semana tras las vacaciones de Navidad, para arrancar de nuevo 
al Colegio. El Rector se interesa de verdad por las locuras de 
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ustedes y quiere que tengan un desarrollo sano y fuerte.
—Está bien, doctor, pero, aprovechando el tratamiento, in-

terpreta alguno de sus sueños, para que no se le olvide lo mal 
que la pasa uno, cuando el Director del Bachillerato, rodeado 
de sus pistoleros pretenciosos, llega a la Coordinación a una 
reunión con altivez, porque supone que el Rector lo protege. A 
mí me vale, no me asustan, son un grupo ignorante y creído, con 
alguna excepción. Leticia es inteligente. El Rector les ha dado 
vuelo, o ellos se lo han tomado, dejo la puerta abierta para no 
ser tan terminante. Pero impiden el trabajo y no proponen nada 
más allá de los lugares comunes, como quien dice, “la solución 
contra el hambre es comer; contra el sueño, dormir”. Deprime 
tratar con pedantes.

—Veo que todavía tienes resentimientos, y no necesito echar 
mano de mis herramientas profesionales. Examina y modifica 
lo que pueda estorbar. El Rector confía en ti y no vas a fallarle.

—Tienes razón, ya me acabé el café, por cierto, que tu secre-
taria te busque una marca que sepa a lo que dice que es, y no 
incluya garbanzos y habas, para darle cuerpo. Voy a seguir tu 
indicación y a descargar mi ira y lo que tengo atorado todavía 
de los atropellos y las mentiras de los del Sur. Acepto que mi 
participación será más útil, si es serena. Por cierto, hay un libro 
que acaba de salir de la colección Poétique que me gustaría tener 
ya, ahora que vas a París; le pasaré una ficha a tu secretaria.

Alfonso no se inmutaba ante el descaro. Nos despedimos. 
No pasé ninguna ficha, pero amenazar que lo haría, era parte 
de la diversión.
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U I PU I P /04.09.25/C C HC C H

“Licenciado:
Le adjunto un ejemplar, todavía no circula, del documento 

que han estado preparando los “tres de los lunes”, López Tapia, 
García Palacios y Bazán. Lo van a publicar, no cabe duda. Si 
no sale antes en algún medio impreso, en Twitter y Facebook 
está a la mano y todos se enterarán. Para lo único que sirve 
disponer del texto antes que la comunidad sería para modificar 
el ambiente de recepción del llamado a la resistencia. Usted dirá 
si me encomienda otra operación y cuál sería la línea central de 
las próximas acciones”.

L L A M A D OL L A M A D O  A   A  L O SL O S   P R O F E S O R E SP R O F E S O R E S  Y   Y  L O SL O S   A L U M N O SA L U M N O S

A  A  L O SL O S   J U B I L A D O SJ U B I L A D O S  Y   Y  E G R E S A D O SE G R E S A D O S

D E LD E L   C O L E G I OC O L E G I O   D ED E   C I E N C I A SC I E N C I A S  Y   Y  H U M A N I D A D E SH U M A N I D A D E S

Compañeros:
Tomamos la palabra no porque nos consideremos los más 

indicados, sino porque es urgente salir en defensa del Colegio, 
amenazado por las maniobras de las máximas autoridades perso-
nales de la Universidad para separar al Colegio y dejarlo en manos 
de la Secretaría de Educación Pública, con el pretexto de nuestra 
ineficiencia educativa y la baja calidad de nuestros egresados.

Estas denigraciones son falsas. Nuestros egresados que cursan 
carreras de alta exigencia (Medicina, las Ingenierías, Robótica 
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y Minería de Datos, Derecho), es decir, las que solo admiten 
bachilleres destacados, con 9 de promedio por lo menos y una 
trayectoria regular, nuestros egresados se titulan en esas carreras 
en un porcentaje superior y más pronto. Este rasgo de nuestros 
alumnos se da también en la mayor parte de las carreras de la 
UNAM. Podemos afirmar que siempre ha sido así, lo que significa 
que quienes asimilan las orientaciones educativas del Modelo 
del Colegio, aunque parezcan débiles los primeros semestres, 
se recuperar y terminan, porque están preparados mejor que 
cualquier otro egresado de la ENP o las incorporadas.

Incluso los egresados medios, con promedios entre 7 y 8, 
tienen un desempeño semejante al de los que provienen de 
cualquier otro Bachillerato.

¿Por qué separarnos de la UNAM? Al parecer podría tratarse 
de un deseo de complacer indignamente al Gobierno de la Re-
pública, que tendría el control de todo el Bachillerato Nacional 
y trataría de unificar los programas y orientaciones educativas 
siguiendo un mismo patrón, que nunca ha terminado de elaborar 
ni mucho menos de proponer reformas pertinentes.

Si esto sucede, será claro el empobrecimiento de las experien-
cias válidas de la Educación Media Superior, que quedaría, al 
parecer, reducida a planes de estudio tendientes a la formación 
técnica, que no consideramos de poca valía, pero también al 
olvido de la formación sólida en Humanidades y en Ciencias, 
que juzgamos irrenunciable, y en la que Filosofía ocupa un 
lugar central.

Solo una reacción rápida y decidida que haga ver a Rectoría 
y al Gobierno Federal que no aceptaremos nuestro traslado al 
sector público ni quedar sometidos a organizaciones sindicales 
que no hemos escogido libremente.

Hacemos un llamado público a las AAPAUNAM, organización 
a la que pertenece la mayoría de los académicos del Colegio, 
para que hagan cumplir el Contrato Colectivo en lo referente 
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al derecho de los trabajadores académicos a mantener su tra-
bajo en la institución en la que han obtenido una plaza y en los 
espacios que estas ocupan.

Esta proclama es tan solo un primer llamado de alarma, inútil 
si no se convierte en un grito unánime y en acciones políticas 
de todos los convocados al inicio de la misma.

CCH-UNAM será muestra consigna.
No esperes que otros actúen. Piensa que no estás solo, pero 

sí decidido a defender al Colegio. Descubrirás cuántos te acom-
pañan y son tus compañeros de aprendizaje y de docencia.

Invitamos a los profesores comprometidos con el proyecto 
académico e institucional del Colegio a una reunión de informa-
ción en la Casa de Coahuila, el jueves próximo a las 18 horas.
Por el Colegio de Ciencias y Humanidades

“Por mi raza hablará el espíritu”
3 de septiembre de 2025
Responsable de la publicación Diego Rosas, CCH-N.
Email: defensa.cch.unam.mx

Me permito añadir algunos comentarios.

1. La “proclama”, así la nombran, no propone ninguna ac-
ción concreta. Tendrá un efecto reducido. Los que la lean, 
seguirán haciendo lo mismo de todos los días. 

2. Conviene una declaración, mejor una entrevista, de un 
funcionario de tercer nivel, un Jefe de Departamento, alu-
diendo a los llamados a emprender acciones que no se sabe 
en qué consistirán, pero que abren la oportunidad de que 
grupos anarcos intervengan. Sabemos que trabajan para 
Gobernación, o para políticos de la oposición y puede 
convenirles crear problemas a la Universidad y al Gobierno.

3. Me permito sugerir que envíe al menos a dos informantes 
encubiertos, profesores, a la reunión “de información” para 
seguir al tanto. Me permito excusarme, porque ya hace 
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tiempo que muchos en el Colegio conocen mi actividad 
inicialmente encubierta”.

4. Sigo a sus indicaciones para completar la información y dar 
seguimiento a las actividades del que parece el minúsculo 
grupo dirigente hasta ahora”.
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Los acontecimientos que marcaron la vida de los Planteles 
el último año antes de las celebraciones de Cincuentena-
rio del Colegio, se sobrepusieron a la memoria, por lo 

demás de rescate incierto, dada la pérdida de significado que 
aquejó las conferencias de expertos, ninguno del Colegio, que 
nos sustituyeron en el balance de aportaciones y desperdicios 
de nuestros trabajos en el proyecto que habíamos entonces 
sostenido e imaginado durante medio siglo. 

La primera categoría de desdichas merece el nombre de agre-
siones de odio. Comenzó dos años antes en Azcapotzalco, to-
mado por un comando de anarquistas, vestidos de negro, como 
todos saben, encapuchados y organizados para la destrucción 
directa de los recursos de aprendizaje de los alumnos. 

Todos habíamos conocido sus intervenciones para perturbar 
y llenar hasta desbordar las pantallas planas de las televisiones 
de imágenes de destrucción sin objeto comprensible de cajeros 
de bancos, de vidrieras de cafeterías y restaurantes, de mobi-
liario urbano, señales de rutas de transporte, estatuas, paneles 
de publicidad, o los saqueos de tiendas de ropa, de los OXXO 
al alcance, de comercios de material deportivo.

Hubo durante años repetidas perturbaciones violentas en 
las inmediaciones de las marchas conmemorativas de algo 
tan comúnmente compartido como las conmemoraciones del 
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2 de octubre. Luego las intervenciones de las bandas de sicarios 
se lanzaron al asalto de cualquier otra marcha provistos de 
barras, martillos, marros y pulverizadores que encendían para 
atacar con sus lanzallamas manuales a los policías a quienes 
provocaban sin más respuesta que un pasivo retroceso de las 
fuerzas del orden, resguardadas tras sus escudos transparentes. 
El Sindicato de la Policía francesa hubiera protestado y exigido 
condiciones de seguridad para sus agentes, que también son 
seres humanos con derecho a su seguridad inalienable. Tan 
hondamente violatoria de la humanidad han sido sus agresiones.

Luego, y por eso he escrito el párrafo anterior, llegaron a los 
Planteles. Tras el cierre abusivo de Azcapotzalco sin la comu-
nidad, se dedicaron concienzudamente durante meses a robar 
equipo de cómputo, a destruir libros, a provocar incendios en 
salones. Además del enfermizo placer de escenificar su odio a 
la cultura y a la única posibilidad de educarse para intentar un 
futuro mejor de las alumnas y alumnos, no parecían llevados 
por otra ambición. El Plantel atravesó un lento período som-
noliento y gris, sin estaciones ni otra tregua que el silencio y la 
repetición sin provecho de la presencia de algunos funcionarios 
que recorrían las explanadas y pasillos observando cómo la vio-
lencia iba carcomiendo la vida del Plantel. Grupos incompletos 
de alumnos se escabullían entre los edificios para reunirse con 
sus profesores y acordar trabajos y fechas de entrega.

Después, en las inmediaciones del Cincuentenario, le tocó el 
turno al Sur. En las primeras escaramuzas, un año antes, alum-
nos apoyados por la Dirección del Plantel, lograron posponer 
su clausura con una votación aplastante, por unos días, hasta 
que otra “asamblea general”, ni convocada legítimamente ni 
justificada por una asistencia numerosa, decretara el paro activo, 
pero sin clases, que se deslizó suavemente hasta el abandono 
total de los alumnos desorientados por la incertidumbre de 
la condición formal del Plantel. La pandemia del 2020 vino a 
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encimarse en marzo al Plantel despoblado a la fuerza de sus 
alumnos.

Transcurrió el semestre imaginario y sin rostro de 2020-2. El 
Director del Plantel tenazmente gastó decenas de horas inten-
tando poder nombrar negociaciones los monólogos circulares 
en los que ni siquiera se lograba definir las demandas de los 
anarcos que habría que satisfacer.

Sin explicación, finalmente, es un decir, los anarcos aban-
donaron el Plantel, sin acuerdo de renuncia a sus pretensiones 
desconocidas.

Pero no devolvieron el Plantel, sino sus ruinas, los esqueletos 
renegridos de tantos edificios, las sillas y mesas convertidas en 
amontonamiento de estructuras de metal descoyuntadas al lado 
de piezas de plástico retorcidas y apestosas a un vago petróleo 
requemado. No quedó un solo archivero que no fuera despa-
rramado en los espacios de las Áreas. Los expedientes de los 
profesores se perdieron, de modo que, si se atuviera uno a los 
restos, nadie tendría historia ni siquiera identidad académica, 
porque no constaba en ningún papel ni en ningún archivo di-
gital su trayectoria ni su origen universitario. Todo el trabajo 
de años perdió los testimonios escritos y digitales en los que 
apoyaba su identidad. 

Pero también demolieron loas cubículos del PEC, donde tra-
bajan profesores de carreras. Nadie podrá recobrar sus trabajos 
si el único ejemplar estaba en sus archiveros. Destruyeron la 
memoria académica y cerraron los caminos para reponerla. 

El Salón Azul, espacio de la vida colegiada del Plantel, se 
convirtió en escaparate de lemas de cuyo sentido, de algún 
modo preciso se podía sospechar que sus autores no podrían 
dar cuenta. Sin vidrios, el amontonamiento de mesas y sillas 
quemadas quedó como único ocupante y reflejo del confuso 
mensaje que borbotaba en las cabezas de los comandos de 
sicarios que cumplieron ese fragmento de sus consignas.
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Se despidieron destrozando el piano de la sala Gamma. Lo 
arrastraron tropezando con quicios y rompiendo puertas, al 
corredor de la izquierda. Separaron la tapa y la dejaron intac-
ta apoyada contra el murete de piedra cercano. Deben haber 
cortado las cuerdas del piano rasgado con un filo, un hacha o 
un machete pesado. Luego amontonaron las astillas negras del 
piano. No lo quemaron. 

Desparramaron los libros de la Biblioteca, no quedó ni un 
estante intacto, se robaron los microscopios de los laboratorios 
y el equipo para aprender a investigar del Siladin.

El edificio de la Dirección fue minuciosamente aniquilado, 
comenzando por los archivos del Departamento Jurídico. Des-
mantelaron la oficina del Director, se robaron cuanta compu-
tadora se les atravesó en su desbocada carrera. Se trataba de 
despojar al Colegio de sus recursos. A mediados del 2020, el 
pronóstico era que el Plante sencillamente no podría trabajar 
en sus responsabilidades de docencia sino hasta el año siguiente, 
excepto evidentemente si de convertía en un bachillerato ente-
ramente a distancia. 

Uno, en el piso de la planta baja de las configuraciones po-
líticas de la CDMX y del Gobierno Federal, ignora a qué sitios 
y plataformas de las realidades políticas hay que acudir para 
comprender por qué tamaña agresión de odio y por qué nunca 
ni en el incendio de mobiliario en plena calle de Llanura nunca 
intervino un solo policía. 

Se puede acaso imaginar que la destrucción se origina en 
la que los anarcos, en sus infancias y en sus medios, se vieron 
desprovistos de todo amor. Hacer añicos con un martillo la 
pantalla de una computadora simboliza los golpes con que 
sufrieron sin motivo sentirse despreciables y culpables en sus 
primeros años familiares o de vecindario. O tuvieron hambre 
y frío. No puede uno condenar sin intentar comprender, lo que 
no te invalida el deseo de que la autoridad defienda a la Uni-
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versidad sin violentar su autonomía. ¿O los anarcos viven en 
los espacios de la UNAM sin salir nunca a la calle o no tienen 
los organismos de información de los Gobiernos, o de alguno 
de ellos, agentes encubiertos en los grupos de invasores?

La destrucción del Plantel Sur ha sido un atentado contra la 
nación. Lo aniquilado no era ni mío ni tuyo, colegas profesores. 
Lo pagamos todos y se destinaba a muchos. Los responsables 
de la destrucción siguen se embozados en su vileza.
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Lo inesperado auténtico es lo que nunca ha sido imaginado, 
pero se impone como un itinerario que comienza cuando 
el encadenamiento de factores conocidos por separado 

a cuya conjunción nuestra ignorancia e imprevisión abren las 
puertas. Nos fuerza entonces a alejarnos para siempre del mundo 
de pasable dulzura en que vivíamos, y alcanza a alojarse, cuando 
se le ocurre, en otra más honda tiniebla incierta y destructiva. 

No voy a intentar aquí, porque no es su memoria, la crónica 
del año de la peste, en la huella de Defoe o de Camus, porque 
todos la recuerdan. Es imposible que el 2020 no haya sido 
para todos, y aquí es el todo más completo y global, tuvimos 
en los mismos meses experiencias imposibles de separar, ante 
las cuales nuestra modernidad ya malherida desde años antes 
por la injusticia y la mentira retrocedió asombrada cien años, 
a la influenza española por lo menos. 

El 2020, al borde del cincuentenario del Colegio, marcó un 
surco profundo, un antes y un después que no se sometían a la 
misma norma. Lo nuevo, tras la pandemia y sus muertos que-
mados de prisa por sus deudos, doloridos como antes, que no 
pudieron velarlos y los recibieron en un recipiente minúsculo 
donde sus cenizas se alojaban en silencio. 

La pandemia hirió de tantas maneras al Colegio, por de pron-
to ofuscó la celebración de sus aniversarios de enero y de abril, 



|  626  |

la fundación del Colegio y el comienzo de los aprendizajes 
destinados a un mayor número de mexicanos, 

Para la mayor parte, imagino, de los universitarios la deci-
sión del Rector de suspender los trabajos de la Universidad el 
13 de marzo del 2020 y de anunciar el recomienzo incierto que 
se fue posponiendo, sorprendió y de entrada se parecía a unas 
vacaciones, de inmediato anuladas con declaraciones expresas. 
Íbamos a trabajar de otro modo.

Al Colegio se le encimaron al comienzo de la pandemia el 
secuestro de dos Planteles, Azcapotzalco y Sur, en manos de 
sicarios “anarquistas”, sí entre comillas, allá ellos, porque uno 
no encuentra rastros de ideología, sino amargos resentimientos 
por dolor tan profundo y sin nombre que devoraron sus infancia 
y exigieron venganza destruyendo lo que podía servir al creci-
miento y, apenas en el borde de la conciencia, a alguna especie 
de felicidad sencilla de los alumnos adolescentes del Bachillerato. 

Pero ahora quiero recoger la memoria del Colegio visto a 
lo lejos, desde el encierro del “Quédate en casa” protector y 
exigente, y no las destrucciones de Planteles. 

Los Planteles exigencia angustiada, marzo era la mitad del 
semestre 2021-2, intentaron terminarlo recurriendo a los recur-
sos digitales, pantallas diversas y conectividad, pero se toparon 
con que un 40% de los alumnos carecían de una y sobre todo 
de la otra. Los teléfonos servían, pero eran un equipo pobre y 
diminuto. En cada Plantel de 3500 alumnos que hubieran podido 
terminar su ciclo y pasar a estudios profesionales, unos 800 o 
1,000 nunca pudieron establecer el contacto con sus profesores, 
muchos de los cuales lo intentaron con terquedad. Otros, que 
se colgaban identificaciones de progresistas se negaron a recu-
rrir a las plataformas, porque no se conformaban al Modelo 
Educativo del Colegio, que nunca antes habían citado.

La condición de limitaciones económicas de la mayoría de 
los alumnos, reducían la eficacia de los aprendizajes, situación 
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que conocíamos desde los inicios de los 90, en la actualización 
del Plan de Estudios. ¿Cómo puede una alumna comunicarse 
eficazmente con su profesora o profesor en el comedor de su 
casa, alrededor de cuya mesa corren sus hermanos menores y 
el abuelo dormita en el sillón de la esquina? Y ya es un caso 
ventajoso que tenga la posibilidad incierta de una conectividad 
amenazada.

El semestre 21-2 terminó como se pudo, pero hay que re-
conocer el esfuerzo de la mayoría de los profesores y de los 
alumnos sobre todo los de sexto semestre. Los cuerpos directivos 
se esforzaron.

Luego la Universidad fijó los protocolos para defender la 
salud de los universitarios, en el momento incierto de la vuelta 
al siguiente semestre: cubrebocas, guantes, controles sanitarios, 
espacios de metros cuadrados y separaciones de acrílico, para 
quedar a distancia de sus colegas. Y comenzó el funcionamiento 
híbrido de la Universidad, como siguió estos últimos años, con 
altibajos de mayor exigencia o de un relajamiento esperanzado, 
cuando el virus retrocedía vencido por el compromiso de respeto 
a los protocolos o se activaba y cobraba otra cosecha segada por 
la muerte. Las vacunas permitieron mayores cercanías siempre 
inciertas, porque los SARC-CoV-2 y 3 se empeñaron en una ca-
rrera de mutaciones contra la humanidad entera En el Colegio 
conocimos el funcionamiento combinado de presencia para la 
cultura básica y distancia para la autonomía del aprendizaje 
y una parte sustancial de las comunidades docentes se apro-
piaron de prácticas creativas como la digitalización completa 
de la asesoría, la comunicación de tareas y formas y fechas de 
evaluación, la comunicación de sitios Web y los nexos para 
ampliar las lecturas y ejercicios. Pronto comenzamos a contar 
con plataformas amplias y a centrar las sesiones presenciales 
sobre todo al desarrollo de las prácticas socráticas esenciales 
de nuestro Modelo Educativo.
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El Colegio pudo así, una vez más, confiar en su responsa-
bilidad de servir de motor de innovación para que la UNAM 
siguiera siendo verdadera universidad, resistiendo, malherido 
que estaba por la destrucción que le acababan de imponerle 
los anarquistas de madre incierta. Ahora en 2025 nadie tiene 
derecho de reprochar irresponsabilidad al Colegio o de ser una 
carga para la UNAM.

Pero hay fechas que quedaron menoscabadas en la reviviscen-
cia de los acontecimientos que conmemoraron el Cincuentenario. 
Ni esta memoria alcanza a cubrirlo en detalle. He intentado 
reconstruirlo, pero tengo conciencia de haber dejado huecos que 
no tendré al parecer ocasión de reparar. Todo fue en plataforma 
y con protagonistas improvisados.

Algo queda claro, sin embargo, a cinco años de la explosión 
de los contagios del SarsCov 2 y de sus variantes, la aplicación 
de las dos primeras vacunas que, en un movimiento de soli-
daridad planetario ha cubierto a la mayor parte de los seres 
humanos, hermanados por fin y a la fuerza. Por eso, nuestra 
lucha contra el rector podrá tomar las calles y manifestarse 
masivamente, aunque todos llevemos los nuevos cubrebocas, 
con tejido de cobre

El recurso generalizado a las plataformas, no nuevas del 
todo en las comunidades, pero convertidas en un instrumento 
insustituible, pasó de los grupos de algunos profesores a las 
asesorías universales, a los seminarios de profesores, a los di-
plomados, a la Gaceta CCHCCH y sus estribillos, a los mensajes de 
los cuerpos directivos. La pandemia nos obligó a alistarnos de 
lleno en la nueva cultura de tecnologías, prácticas y normas de 
civilidad digital. 

El Colegio no estuvo ausente de la cita.
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“Hace cuatro años celebramos el 50º aniversario de la 
fundación del Colegio. Las discrepancias acerca del 
día que merecía con mayor justeza declararse seña-

lado, apostaban al 26 de enero o al 12 de abril. La primera fecha 
se refiere a la creación del Colegio por el Consejo Universitario, 
apoyándose en el encabezado de primera página de la “Gaceta 
Amarilla”: “Se creó el Colegio de Ciencias y Humanidades”. 
Los hechos se restringieron a la aprobación de un proyecto 
general de ambición académica innegable, que encaminaba a 
la Universidad a ser más, o por fin, ella misma, reuniendo las 
capacidades académicas de facultades hasta entonces dispersas. 

La única porción del proyecto que comenzaría de inmediato 
fue el nuevo Bachillerato y la Unidad Académica que los sosten-
dría, es decir nosotros. Pero se trataba ese día de una entidad 
jurídicamente innegable, pero reducida a los enunciados de 
la Explicación de Motivos del proyecto y a la descripción de 
concepciones, no al enciclopedismo, sino únicamente materias 
básicas, aprender a aprender, una cultura de la que el alumno 
sería protagonista, todo ello para inaugurar un Bachillerato 
innovador en la Universidad e instrumento imprescindible de 
la transformación de la misma. El Bachillerato del Colegio 
aparecía como la institución íntimamente ligada a las funciones 
esenciales de la UNAM. No habría Universidad completa sin el 
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Colegio y este sería el instrumento de la innovación permanente 
de la UNAM. 

El 12 de abril, en cambio, comenzaron las clases. Si el Cole-
gio es una escuela, el primer día de aprendizaje es su auténtico 
comienzo histórico tras los preludios institucionales. Pasamos 
de las declaraciones a las personas y a la materialidad de los 
Planteles construidos con rapidez por el CAPSE.

Según se acercaba el cincuentenario, al parecer, en Rectoría 
las opiniones eran divergentes. Al final, la comunidad ignoraba 
las negociaciones cerradas y su precio, el Colegio anunció que 
en enero se celebraría la creación del Colegio y en abril a sus 
profesores fundadores, disyunción que satisfizo a ignorados 
intereses, pero que separaba la institución, los textos, de sus 
realidades más concretas y visibles, sus alumnos y profesores.

Desde mi posición, fuera de los niveles en los que se discutió 
la celebración mayor de los primeros 50 años era imposible 
determinar los bandos…

No creo que el Rector haya abandonado por indiferencia al 
Colegio, pero tampoco me queda claro, cuatro años más tarde, 
las sinrazones por las que no apoyó con mayor decisión…

Finalmente, la conmemoración que pudo ser el punto de 
partida de una etapa renovada del papel de “órgano de innova-
ción permanente” se dejó pasar a la esfera de las celebraciones 
universitarias, destacadas sí, pero convencionales y sobre todo 
sin influencia en el ambiente de la comunidad del Colegio…

No sirve quejarse, habría que recurrir a los estados de áni-
mo y las convicciones que han sostenido al Colegio, aunque 
sea ahora, sobre todo ahora que cuatro años después asignan 
a nuestra función de innovación, que renovamos saliendo la 
Universidad. La UNAM sin el Colegio será otra….
N O TAN O TA

Las líneas que siguen resultan del mejor acomodo que pude 
encontrar a un texto que abuelo dejó como a medias, distraído 
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tal vez o más atento a sus sentimientos que a los hechos despoja-
dos de marcas de afectividad. Es el único pasaje de la memoria 
donde me he arriesgado a redactar algunas 30 líneas, aceptando 
correr el riesgo de deformar lo que la memoria de mi abuelo 
conservaba, pero finalmente me confió la responsabilidad de 
ordenar el texto y los renglones que dejó no alcanzaban a ser un 
relato. Retomo la narración donde quedó e intento terminarla. 
Hablaré, entonces, de la celebración. Íñigo.

El Rector, y aquí estoy ampliando lo que antes ha dicho mi 
abuelo, por algo tuvo la experiencia de presidir en Azcapotzalco 
una asamblea de alumnos respetuosa y de planteamientos cla-
ros, cuyo valor universitario reconoció, apoyó honradamente 
la celebración de la fiesta académica del Colegio. No entiendo 
por qué hubo aspectos que se torcieron, y resultó una mesa de 
patas desiguales. Sin ser experto debe haber estado ya encendido 
el motor de la conspiración, dos o tres secretarios del equipo 
del Rector que comenzaban a organizar para el año siguiente 
la llegada a Rectoría del coordinador, creo saber, de la ENES 
de Saltillo, que antes fue profesor en CU, y habían continuado 
vieja tarea de difamador al Colegio.

Esta idea al parecer perturbó la escritura del abuelo, que 
no pudo cuadrar elementos fragmentarios y de comprobación 
complicada. No era partidario del conspiracionismo, lo que en 
mi opinión fue un error que cometió varias veces. Sus años en 
Europa lo privaron de la experiencia mexicana completa, porque 
aquí siempre ha habido conspiraciones de todos los tamaños, 
pero todas por lo menos estorban, cuando no alcanzan a dañar 
y mucho menos a intentar echar fuera al Colegio. 

Al parecer ha habido una vieja mirada de grupos de univer-
sitarios que ha complicado sin tregua el trabajo del Colegio. 
Mi abuelo decía que cuando el Colegio comenzaba a elevarse 
académicamente siempre venían porros, tomas, “activistas” (el 
no creía en esta categoría, los consideraba más bien sicarios). 
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Sobre las celebraciones del Cincuentenario no puedo añadir 
gran cosa. Sugiero a los interesados consultar el libro que pu-
blicó el Colegio, no la Universidad, que contiene una crónica 
escueta de los 50 años y todos los discursos de los dos actos 
solemnes. El libro se llama Cincuentenario del Colegio de Cien-
cias y Humanidades, 2021, UNAM, México. Lo encuentran en 
cualquier librería universitaria. 

Intentaré señalar algunos aspectos que me llamaron la aten-
ción, sin pretenderme experto en el Colegio. Soy un escriba 
sentado, como el egipcio, pero escribo en un teclado y no sobre 
papiro. De cualquier manera, se trata de juicios obvios que todo 
mundo pudo formular con un mínimo al menos de objetividad. 

En el acto organizado por la Secretaría de Apoyo a la Co-
munidad, me sorprendió por la falta de justificación para no 
dejar aparecer a los profesores del CCH en el ciclo monumental 
de conferencias. En la inauguración, el 26 de enero no habló 
el Rector, (no estaba en México, sino en Salamanca, en una 
reunión de Rectores de las Universidades de la Hispanidad, ni 
modo eso no lo decidió la UNAM, pero algo hubiera podido 
hacer, me imagino) y del discurso del Secretario de Apoyo a 
la Comunidad puede decirse sin ser especialista que fue breve 
(positivo) y sin relieve (negativo) porque apenas apiló algu-
nas frases convencionales. Los invitados a la semana anterior 
hablaron expertos en educación de las más destacadas, eso sí, 
entidades pedagógicas del país, pero ningún profesor del Colegio. 
El IESUE, el Cinvestav, el Colmex, el Instituto de Filosofía, los 
Coordinadores de la Investigación Científico y de Humanidades. 
Todos, alabando convencionalmente al Colegio, de pronto se 
desviaban para señalar las insuficiencias de su modelo educativo, 
que no puedo refutar, pero que cualquier asistente percibió con 
claridad. El Director General, invitado de honor, eso sí, pudo 
colarse y habló con convicción del Colegio. Los profesores 
lo aplaudieron largamente con todo descaro y según entendí 



|  633  |

espontáneamente, para que se notara su existencia y la del Co-
legio. Asistieron también los cinco Directores de los Planteles. 
Y profesores. Muchos ni se enteraron.

La miseria fue evidente para los profesores, amigos del abuelo, 
cuyos comentarios pude provocar. La mayoría de las interven-
ciones usurpadoras distaban mucho de lo que los auténticos 
protagonistas del Colegio podían aportar, López Tapia, Miguel 
Rodríguez, Rito, Carlos Medina, David Pantoja, entre los po-
cos amigos del abuelo que he podido conocer y con quienes 
he hablado para remendar esta zona deshilachada del relato. 

Para recordar el inicio de las clases, el 12 de abril, el Colegio 
organizó con empeño, pero con una extraña restricción de me-
dios, un coloquio nacional, que vino a resultar metropolitano, 
con alguna que otra presencia federal (odio como el abuelo 
hablar “del interior” o “la provincia”), dignas de gratitud por 
tomarlo en cuenta, Guadalajara, Nuevo León, Puebla, Duran-
go, el Instituto de Educación Media Superior de la CDMX, y la 
Escuela Nacional Preparatoria. Pero ni de lejos todo el país, a 
lo que el Colegio tenía el derecho de aspirar con legitimidad.

Lo que la Dirección General logró fue meritorio, también 
porque todos ayudaron y el abanico de su influencia creció 
en buena media, pero muy lejos de la celebración merecida de 
las innovaciones que la historia del Colegio ha aportado a la 
Educación Media Superior: enfoques didácticos, la unión de 
la docencia conjunta de Lectura y Redacción, la iniciación de 
tres generaciones de nuevos profesores al Modelo Educativo 
del IEMS de la CDMX, cursos en decenas de Bachilleratos, el 
Programa Nacional de Lectura y Redacción con 1,100 cursos 
en todos los Bachilleratos Universitarios, colaboraciones con 
ANUIES y con reformas de la 4T.

Todos los profesores que quedan, un resto minúsculo, pero 
para nada menos apasionado, reiteran sus convicciones y prác-
ticas del Modelo Educativo que, como proyecto les confió el 
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Consejo Universitario en 1971 y que han estado desarrollando 
y renovando todos esos años, incluyendo las épocas de confu-
sión y confinamiento. Dejaron constancia de su voluntad de 
mantenerse de pie incluso frente al rector actual y sus huestes 
de ignorancia. Pero en el 21 no dieron al tema de la amenaza 
más espacio que la enunciación de su voluntad de continuar el 
proyecto innovador en la Universidad.

“El Cincuentenario fue un momento más de resistencia, pero 
no podíamos abandonar espacios de combate que estábamos 
comenzando a ocupar”, terminaba su borrador el abuelo.
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Alfonso Millán me encargó seguir tratando el asunto con 
Manuel Barquín, Abogado General, en plenas vacaciones 
de Navidad y mi mujer y mis hijos en Santiago, en el 

mar transparente de diciembre en Colima. Tuve que volver a 
México para entrevistarme con Manuel.

Hablamos largo en la Rectoría desierta, pero quedaron mu-
chos temas recogidos en una lista de memoria que trataríamos 
antes de la vuelta de vacaciones en enero.

Volví a Santiago a disfrutar de las olas infantiles de la bahía 
y de los días enteros en juegos interminables con las olas de mis 
hijos todavía pequeños, pero ya conquistados por el mar que 
comenzaban a dominar clavándose en la muralla de las olas a 
punto de quebrarse y salir al otro lado a la tranquilidad de un 
mar que fingía que no volvería a hincharse para reventar sobre 
la playa de reflejos dorados.

Fui a buscar a Manuel a su casa del Pedregal y lo llevé a mi 
casa en el Ajusco para comer con la chimenea encendida, al fin 
de cuentas era el 28 de diciembre y helaba. Hablamos ahora 
sí del Colegio con detalle y confirmamos el acuerdo de que 
Alfonso era la mejor opción para coordinarlo. Seguramente se 
encontraba ya en su lista mental de candidatos y buscaba una 
confirmación desde dentro del Colegio y la seguridad de que 
tendría apoyos.
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Las conversaciones con Alfonso Millán y con Manuel Barquín 
fueron dos largos recorridos abiertos de viejos amigos, que no 
lo éramos, pero lo estuvimos siendo en esas cuatro horas.



segunda parte

La guerra es el padre de todas las cosas.
Heráclito
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Mi llegada a la Dirección de la Unidad Académica 
del Ciclo de Bachillerato del Colegio no fue lisa. El 
Rector resistió a la propuesta del nuevo Coordinador. 

Pienso que, para ser amable, pongamos que sin fundamento 
en aquella época, cuando su informante, ella, del Plantel Sur le 
llenaba la cabeza con el relato novelado de las ambiciones de 
Alfonso y mías de apoderarnos del Colegio. Quién sabe para 
qué, el Colegio no era una mina, ni nosotros un par de aven-
tureros ávidos de poder. No puedo suponer que de dinero o de 
tráfico de drogas, porque en esa época, lo que haya habido, no 
se conocía. O se desdeñaba.

Pero Alfonso se entercó, no era raro, pero no puedo reprodu-
cir con qué frases, seguramente no torpes, le puso un ultimátum 
al Rector: o los dos, Alfonso y yo, o Alfonso no aceptaría la 
Coordinación General.

Tomé posesión con la sorpresa que se arremolinaba en las 
oficinas de la Coordinación. De cualquier manera, muy serios, 
todos los Directores y las dos Directoras me abrazaron procu-
rando tocarme lo menos posible. Dominaba todavía “la Nueva 
Generación de Banqueros”, los directores recientes que se su-
ponían destinados a sustituir de inmediato a la vieja guardia, 
pero con mi llegada a la Dirección de la Unidad de Bachillerato 
no sucedía. Hubo otros abrazos apretados.
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Comenzó una época de connivencia plena entre las dos auto-
ridades personales del Colegio, el Coordinador y el Director de 
la UACB. La Dirección del Posgrado dependía formalmente del 
Coordinador, pero no participaba de la vida azarosa del inmenso 
Bachillerato. Así la alianza mantenida sin conflicto durante seis 
años sirvió para afianzar un terreno sólido para continuar la 
construcción del Colegio, tantos años repetidamente armado 
apenas de cañas, como la casa del segundo cochinito del cuen-
to. El lobo de entonces se merendaba nuestra imagen pública, 
pero solo como un viejo fermento que le echaría a perder el 
vino que bebía, pero logramos retirarlo a tiempo y sin sangre 
de las inmediaciones de los odres. Ahora en 25 tenemos casa 
de tabiques y estable, pero tratan de desahuciarnos.

De cualquier manera, la vida institucional siguió siendo aven-
turera e inventiva, pero la comunidad dejó de verse empujada 
a escoger entre melón y sandía. Con Rectoría no hay hoy más 
que de una sola fruta y la que nos ofrecen es amarga.
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En Naucalpan estacionaba mi coche en los primeros cajo-
nes, junto al reservado a Servicios Estudiantiles y cerca 
del cubículo doble de Ciencias Experimentales. No había 

sol, pero sí su claridad brumosa, una espuma leve que flotaba 
esquivando los viejos eucaliptos del Bosque de los Remedios 
de los que arrancaba la plata del revés de sus hojas.

Solía bajar a mi salón respirando la frescura de un aire extra-
ñamente estancado en el recinto del Plantel, sin olores de gasolina. 
Abajo se suponía una ciudad, más bien una extensión informe de 
construcciones dispares, sin centro claro visible. En algún lugar, 
más allá de kilómetros de calles disparejas y millones de coches 
arrastrando su lentitud, se veía apenas el edificio triangular del 
Banco de Obras Públicas, nunca la Torre Latinoamericana, aunque 
seguramente perduraban, confiamos en que persisten tantas cosas 
que no vemos; el Zócalo, la Catedral, se mantenían todavía en 
su callado recelo las ruinas del Templo Mayor de los aztecas y 
el Palacio Nacional de nuestra república, una instalación de un 
colectivo de tantos nombres de artistas nacionales que trabajaron 
más de cinco siglos. Más lejos y alrededor innumerables edificios, 
departamentos arruinados, torres nuevas, vías efectivas y de ca-
sualidad rápidas, caos de sonidos como de un lejano mar impuro.

Pero yo respiraba profundamente el aire fresco y bajaba de 
prisa al edificio B. Diez minutos después, comenzaba el trabajo 
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de aprendizaje, de los alumnos y el mío. Antes saludaba, comen-
taba con sorpresa su vestimenta adolescente, o sus tatuajes, si 
habían venido a agregarse ampliaciones geográficas al mapa de 
islas verdes y líneas rojas de sus brazos de dos días antes, reíamos.

Al cuarto de hora comenzaba a sudar. No hacía calor, pero las 
marejadas del grupo me arrastraban de una esquina a otra, para 
apresurar a que Giovanni (sus papás habían hecho escribir Yovani 
en el acta de Registro Civil), varias Lorenas, Ivones, y tantos otros 
con adornadas ortografías inventivas, Ladyrubí, así, en una palabra 
y otras innovaciones aportadas a la onomástica del español, el 
sustantivo es una convención, de México, gracias a la televisión 
y a las revistas juveniles, y también a una cierta ignorancia que 
en mi provocaba más bien una discreta ternura y aprensión por 
el futuro de la lengua como cultura. Discurría por el salón ofi-
cialmente para 48 alumnos que desbordaba con 54, empujando 
a unos y a otros a abrir la novela que estábamos comentando, a 
atender mis explicaciones de la diferencia entre cuento y novela, 
que no se reduce a la extensión desde luego y ellos lo sabían.

Al cuarto de hora, pues, comenzaba a sudar, porque un gru-
po de más de 50 alumnos a las 7 de la mañana, aunque fuera 
febrero, no se parece a los muchachos aristócratas de cualquier 
colegio distinguido con un nombre vistoso, que una esclava 
había limpiado cuidadosamente dos horas antes, y recién perfu-
mados para comparecer cortésmente en el aprendizaje de cómo 
filosofar y leer historias, para aprender a convivir confiadamente 
con dioses imprevisibles, de cuya impotencia frente a los padres 
contratantes estuvieran totalmente convencidos. En clase leíamos 
los mismos relatos de 3,000 años antes engarzados en un arco 
de intriga que va de la cólera de Aquiles, lo retira del frente, pasa 
en un momento álgido por la muerte de Patroclo, despojado 
además de la armadura de su jefe, y culmina con la persecución 
y la muerte de Héctor, por cierto, engañado traidoramente por 
Palas. Siempre he pensado que no se valió.
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No, los del Colegio, estos y no hay otros de repuesto com-
placiente, han sido siempre alumnos mexicanos, adolescentes 
de ojos oscuros, pocos sujetos todavía a sus madres para salir 
peinados a la escuela, jeans para chavas y chamacos, playeras 
que toman prestada de lejos una identidad en inglés, o se la 
inventan y la sostienen, aunque esté despintada. Pero inteli-
gentes y ávidos de enterarse, si lograba encontrar la ventana 
por donde la curiosidad de su cultura reducida al inicio a las 
Chivas, al América y, ahora solamente, también a los Pumas, 
a toda música pop, heavy metal y ya poca ranchera, y poco 
después música banda, norteña, corridos de narcos exaltados 
con apenas disimulo, explicable por la añoranza de rebeldía 
y aventura, aunque sea para asesinar, pero luego, al final del 
recorrido de distractores, su cultura se intrigaba también por la 
extraña culpa (hamartía, en griego, pero eso qué…) de Edipo, 
inexplicable y cruel, porque, sin decisión de su parte, no había 
reconocido ni a su padre altanero ni a su madre, reina de Tebas, 
rescatada de la Esfinge por su hijo vuelto a la patria, tras su 
educación de príncipe en el extranjero.

Las zonas de la gran mancha urbana donde viven son cla-
semedieras bajas, pero un buen número llega también de las 
colonias aledañas, por así decirlo, de más abajo del Plantel y so-
cialmente. De todos modos, del grupo saldrán 20 profesionistas 
comparables con los de otras universidades que para enseñarte 
te venden las clases, tres o cuatro doctores e investigadores, y un 
par de genios en algo. La inteligencia no depende del tamaño 
de la habitación en que te conciben. Afortunadamente.

Pero no quiero, ni podría, hacer la sociología de mis alum-
nos del penúltimo semestre en que enseñé en Naucalpan, Taller 
de Lectura y Redacción, primer semestre entero, antes de ser 
designado Director de la Unidad Académica del ciclo de Ba-
chillerato para un segundo periodo, en un oscuro proceso de 
auscultación del que nadie se preocupó ni lo más mínimo en la 
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comunidad, seguramente en 1994, no por falta de información 
en la Gaceta CCHCCH, sino porque quedaba muy lejos de las islas 
que los Planteles figuraban. 

Al cuarto de hora, me repito, comienzo a sudar y sigo así, 
el resto de las dos horas de la sesión de aprendizaje, la clase, 
para facilitar la comprensión a los ajenos al Modelo Educativo 
del Colegio. Un profesor es el animador que no puede permitir 
que los alumnos se agolpen en la ventana para ver pasar a la 

“Pantera Rosa”, cuyo caminar de modelo en exhibición pue-
de quitarte el aliento, si te toma desprevenido, o al chavo del 
sweater de la franja azul y las alumnas del equipo que mejor 
trabaja, asomadas apretadamente a la ventana. Si sólo contara 
la justicia, habría que dejarlas asomarse, porque ya terminaron 
el trabajo en equipo, pero luego, si las dejas, ¿con qué argu-
mentos impides a otros llegar a las ventanas para alimentar 
sus propias admiraciones, aunque no hayan ni comenzado el 
trabajo comprometido?

Así pasan dos horas, revisas trabajos, orientas, reconoces 
aciertos y alientas, hablas más largamente con el estudiante cu-
yos padres se están divorciando y eso remueve las cenizas de tus 
propias culpabilidades. Enseñas, aprenden, convives, aprendes… 
Eres el primer aprendiz del grupo. Por la edad.

Luego Naucalpan se tornó imposible. Al principio, cuando 
en 81 comenzamos a vivir en el Ajusco, llegaba en una hora del 
Colegio Madrid a la Dirección de Naucalpan, y en la tarde, con 
tal de cumplir exactamente mi escapada del Plantel a las 18:15, 
en una hora de vuelta dejando atrás la ciudad iluminada y las 
redes de luz colgadas del Cerro del Chiquihuite.

Después, para llegar a dar clase a las siete debía salir de San 
Miguel a las 6. Finalmente, ya en 2002, mis últimas clases en 
Naucalpan, no bastaba una hora, sino salir a las 5:30 y llegar 10 
para las siete al salón del grupo de Análisis de Textos Literarios, 
cuatro horas en dos días de la semana.
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Más allá renuncié a probar, porque invertía más tiempo en los 
trayectos, ida y vuelta, que en el trabajo con el grupo. Me cam-
bié al Sur algunos semestres a deshora. Y mantuve únicamente 
mi clase de Posgrado en Letras en la Facultad, sin pago, que 
nunca me importó, hasta cumplir 45 años en 2016. Perdí una 
de mis actividades docentes más placenteras, porque me negué 
a proponer programas de equidad de género para enseñar a leer 
cuentos. No porque en algún momento haya sido adversario 
de esta dimensión de la justicia y mucho menos de lo derechos 
fundamentales de las mujeres, que ya en 2020 profundizaron en 
su defensa adoptando los fermentos del cambio de civilización, 
que debe tener como centro la defensa de los derechos univer-
sales, fuera de los partidos porque no hacen política sino se 
empeñan en obtener el reconocimiento de su calidad de sujetos 
de la historia que abren hacia el futuro. Pero no por eso hay 
que convertir demandas legítimas en tema obligado de estudio 
del relato. Me parecía una oportunista e improvisada manera 
de la Facultad de quedar bien con Conacyt.

Ignoro, ahora en 2025, si la vaga nostalgia que reacomoda 
incesantemente sus nubes en mi alma tiene que ver con mi retiro 
completo de la docencia. Los cursos en el Posgrado de Letras me 
divertían y mis alumnos me obligaban a aprender. Me prestaba 
al juego de papeles profesor-alumno, que provocaba siempre 
y mantenía. Hoy he sido profesor y volvería al Posgrado, pero 
los intereses de su Coordinación no coinciden con los cambios 
que dice esperar de sus profesores.

Ya no enseño. Lo siento. Aprendo solo, en libros.
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Comenzaba el 89. El sol de invierno persistía sesgado 
sobre la mesa de las reuniones de Directores de los lunes. 
Había atravesado las reuniones anteriores en franca 

minoría, aliado con certeza únicamente con el Secretario Aca-
démico de la Dirección de la Unidad Académica del Ciclo de 
Bachillerato, DUACB, según el idiolecto del Colegio, con un 
Secretario General incierto en sus lealtades, pero respetuoso 
de la buena educación, al menos, y de esquemas repetidos de 

“corto, mediano y largo plazo” o “profesores, estudiantes y tra-
bajadores”. Él tenía, además el primer celular que apareció en 
mi vida, largo y grueso como un zapato del 29 y bebía agua 
embotellada. Un auténtico precursor.

Mi Secretario Académico era conocedor y claro en sus inter-
venciones, cuando los temas eran el proyecto del Colegio. Sus 
actitudes serenas y sonrientes no se contraponían a la exigencia 
que dejaba una demanda de responsabilidad certera en sus in-
terlocutores ante los cuales nunca abdicaba. Era una voz que 
orientaba y completaba las decisiones de la Junta de Directores.

Como profesor, José Eduardo, se proponía no orientar des-
de fuera, sino acompañar a los alumnos en el camino hacia 
los aprendizajes de Matemáticas, algo así como reconocer los 
itinerarios que llevarían a los adolescentes, paso a paso, de lo 
que ya saben a lo que se les ofrecía aprender. Era su única arma 
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pedagógica, pero concretaba sobre todo su interés por el bienestar 
académico de sus alumnos. Y coincidía, con una formulación 
autóctona y original, con el Modelo Educativo del Colegio.

Los cinco directores formaban ahora y desde la breve Coordi-
nación de Darvelio Castaño, apoyados silenciosamente, al menos 
eso decían y hasta podía parecerlo, por el Rector anterior, no 
por el apenas reciente, formaban los cinco una oposición casi 
compacta, con la Dirección del Sur a la cabeza, en clara rebeldía, 
como si esperara lograr un golpe de estado en cuya victoria me 
sustituiría, a menos de un mes de mi presencia en la Dirección.

Nunca comprendí su desdén, que llegaba hasta leer el periódico 
en plena sesión o redactar a mano oficios de su administración. 
Al principio imaginé su enojo sencillamente por el hecho de que, 
con el cambio de Rector, sustituí a su delegado en la Dirección, 
pero muchos años más tarde, recordé la falta de atención a sus 
cualidades en las que incurrí por una desconfianza seguramente 
sensible, que imposibilitaban una alianza. Más tarde, despejadas 
las brumas que antes nos impidieron mirarnos como parece que 
somos, emprendimos una amistad que ha tenido la reconstruc-
ción del Colegio como centro y las conversaciones adyacentes 
con ampliaciones libres en múltiples direcciones.

La seguían el Director de Azcapotzalco, que confundía su 
amistad, real sin duda, con el Coordinador, y el derecho que 
imaginariamente se atribuía a sucederlo en la DUACB e intentaba 
hacerme sentir ignorante de la legislación del Colegio, aunque 
mis ocho años de Junta de Directores me habían entrenado 
ampliamente. El Director de Naucalpan había sido Secretario 
Académico en mi segunda Dirección del Plantel, pero había 
decidido aliarse con “La Nueva Generación de Banqueros”. 
La Directora de Vallejo era moderada, pero reticente, aunque 
seguramente había oído la transmisión de mis comentarios sobre 
el error de nombrar una Directora de Plantel sin experiencia 
política, pero con desconfianza de lo que no fuera la acade-
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mia, que en esa mirada resultaba desencarnada. El Director de 
Oriente ocupaba un sector marginal en la Junta, jugaba solo.

Este es el cuadro. Lo que sigue, está tomado de las minutas 
de dos lunes en la segunda quincena de enero de 89. Cuando 
me atrevo a transcribirlas, sin jurar en vano por su exactitud, lo 
marco con los signos habituales. Me fío más de mis recuerdos, 
no por precisos, sino porque incorporan también lo que suce-
dió con el Protocolo de Equivalencias en los meses posteriores.

“Minuta de la Junta de Directores del 21 de enero de 1989.
Orden del Día:

1. Líneas centrales del desarrollo académico de la UACB.
2. Lucha contra el porrismo.
3. Asuntos generales”.

Sobre el porrismo teníamos prácticamente todos los Direc-
tores experiencias probadas, aunque de dureza distinta, pero 
nadie había abdicado nunca ante los golpeadores y asaltantes, 
si bien la firmeza y la imaginación no habían sido iguales. Los 
acuerdos fueron una lista de medidas, desde la vigilancia en 
los ingresos a los Planteles, hasta no dejar que los porros se 
apropiaran de locales, punto esencial en mi estrategia probada.

Aquí termina esta minuta, que obviamente no transcribo, 
seguramente el Secretario General perdió el original y quedó 
solo el comienzo sin desarrollo, no importa. En la siguiente 
sesión comenzó lo bueno.

En el inciso de las “Líneas de trabajo” apareció la palabra 
explosiva: la calidad del trabajo de los profesores, que pare-
cía condicionar la de los egresados del Colegio. Entramos en 
una selva entreverada de conocimiento, experiencia, recuerdos, 
prejuicios, cálculos y esperanzas. Todo lo necesario para una 
discusión a ratos violenta, sin llegar nunca al insulto. Por lo 
menos, pero sin acercamiento siquiera a ningún acuerdo.
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Dejamos el tema martajado para la siguiente semana.

“Minuta de la Junta de Directores del 28 de enero de 1989.
Orden del Día:

1. Evaluación de la calidad de los trabajos de los profe-
sores de carrera.

2. Examen de ingreso de nuevos profesores.
3. Asuntos generales”.

La calidad, por fin la Junta comenzaba a discutir en serio un 
tema académico y escabroso. Era un enorme paso al frente, en 
realidad sin una planeación deliberada.

Pesaban en el Colegio las críticas de los Estudios Profesionales, 
casi todos, sobre la insuficiente calidad de nuestros egresados. 
Como siempre, las ferias eran distintas y cada quien hablaba de 
ellas según le iba. Los profesores que veían a los alumnos, apenas 
sobresaliendo de la adolescencia, como sus iguales, aprendices 
permanentes de más Biología, Letras Hispánicas o Química, 
los aceptaban como llegaban y se divertían de sus salidas atre-
vidas, para responder a preguntas que podía incluso no tener 
respuesta canónica, sin hacerse ilusiones, por otra parte, acerca 
del repertorio tantas veces limitado de conocimientos.

Otros confundían el escaso esmero de la educación de los 
alumnos, su verborrea, en cuanto tenían la palabra, sus res-
puestas repetitivas y consabidas, y sobre todo su desarmada 
tendencia a salirse de la pregunta con discursos donde un su-
puesto marxismo, nunca leído ni atentamente escuchado siquiera, 
se pretendía el eje del conocimiento auténtico de las ciencias, 
sobre todo sociales.

En la Facultad de Ciencias Políticas, algunos alumnos del 
Colegio brillaban por sus discursos, pero había también quien 
apenas musitaba o se lanzaba en improvisaciones sonoras, que 
no tenían que ver con las preguntas. Así, atrevidos y entrena-
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dos en discutir, buscando siempre que las explicaciones de los 
profesores fueran claras y críticos, cuando no lograban quedar 
convencidos de que el profesor de Economía tenía razón al 
avivar las miradas de desprecio al capitalismo, los alumnos 
egresados del Colegio eran sobre todo disparejos y sentían que 
era injusto pasar de un modo de aprendizaje donde contaba su 
opinión de alumnos, a otro en que el profesor imponía su saber 
y los alumnos debían sentarse a su alrededor para no perder 
sílaba de las enseñanza de los profesores, que catalogaban en 
el capítulo de arbitrariedades, porque no las comprendían.

Pero a nosotros, que nos empeñábamos en tener egresados 
auténticos y no adoctrinados por los profesores de izquierda, 
en Historia predominantemente, nos preocupaba la calidad, 
aunque tampoco sabíamos con certeza cómo arreglarnos para 
alcanzarla. De modo que, incluido el tema de la calidad general 
de los egresados en la sesión del 28, fuimos a caer en una solu-
ción posible que no se dirigía a los aprendizajes de los alumnos, 
sino a los comportamientos de los profesores, donde la calidad 
nos parecía que debía obtenerse como condición de aquellos.

La verdad tampoco me apesadumbraba lo que pensaran los 
profesores convencidos de que el Colegio era un fraude, o, con 
mayor benevolencia, una ocurrencia nebulosa o algo parecido a 
una beatería académica un tanto histérica. Tales juicios, que no 
lo eran, me venían valiendo, pero en cambio quería que todos 
los alumnos se apropiaran del Proyecto del Colegio, hasta esos 
años detenido desde 1974 en un egreso anual promedio del 28-
30%, punto más, punto menos, y con disparejos resultados en 
los Planteles, con Naucalpan a la zaga.

Y para llegar a la tierra prometida, y utópica, de “todos los 
alumnos egresan, marcados hondamente por las ideas educati-
vas del Colegio”, era indispensable alcanzar las riberas de otra 
isla de Utopía, “todas las clases de todas las materias en todas 
sus horas con una docencia conforme al Modelo Educativo del 



|  651  |

Colegio”. Lo pretendíamos realmente, a pesar de entrever, sin la 
claridad de un día de primavera a las 10 de la mañana, como 
sucede ahora que recuerdo lo que hacíamos hace casi 30 años 
y recuento mis convicciones sinceras e imposibles. Porque pen-
saba, y lo pienso ahora que han pasado más de 20 años de este 
siglo a cuyas riberas arribamos con sorpresa, y el Colegio está 
atravesando una crisis crónica de pérdida y desconcierto, que 
lo imposible está constituido de tal manera que hay siempre un 
lado apenas entreabierto y oculto, pero, si persistes más allá de 
los cálculos aceptados y convencionales, encuentras la Roseta 
adecuada, lo descifras y alcanzas lo que la realidad mezquina 
te había vetado.

Pero estamos en la Junta de Directores de 89 en un round en 
que yo, que la presidía, tenía la ventaja de traer en un fólder un 
proyecto de protocolo elaborado un año antes, en la Secretaría 
de Planeación con un grupo de asociados con los cuales era 
posible trabajar y reír al mismo tiempo, en el ostracismo que 
llamábamos alegremente “El Desván”.

En la Junta de Directores la discusión se atoró muy al prin-
cipio, porque, aunque todos declaraban cuán importante es la 
calidad en la docencia, afirmaban con la misma certeza que es 
imposible definirla operativamente, aún más verificarla, y peor 
todavía, intento de soñadores, medirla de algún modo, para ce-
rrar las salidas de postergación y escape. Tampoco coincidíamos 
ni siquiera en su definición.

Dejé correr. Cuando la discusión comenzó el equivalente 
a una tercera vuelta para repetir los mismos enunciados de 
incertidumbre y, por consiguiente, de renuncia, porque no hay 
derecho a obligar a los profesores a someterse a una evaluación 
imposible, salí con una nueva propuesta.

La calidad, recuerdo haber dicho, y a lo lejos oía murmurar 
las discusiones del año de la Secretaría de Planeación, no es 
un ente flotante que se posa en los objetos, procedimientos 



|  652  |

didácticos o enfoques. Son los materiales didácticos y las es-
trategias las que tienen la calidad en su ser mismo: los textos, 
instrucciones de uso, disposición tipográfica incluso, tamaño y 
variedad (“¿No repites excesivamente? ¿Podríamos proponer 
un ejemplo de un campo muy distinto?”), etcétera.

Si esto es así, hay que definir los requisitos que debe reunir 
una antología, por ejemplo, los textos pertinentes y no la erudi-
ción, introducciones a los contextos de aparición de los escritos 
en su campo cultural contemporáneo, tamaño de los textos, ex-
plicación de algunas expresiones u objetos culturales presentes 
en el entramado de enunciados, preguntas que el alumno puede 
responderse tras la lectura de cada texto.

No me digas que hay que leer toda la Odisea, pero, si acep-
tas limitarte, verifica cuáles son los cantos más pertinentes y 
aventureros: ¿Circe, Polifemo, Nausicaa, la muerte de los pre-
tendientes? Y en Química, las prácticas de laboratorios o las 
investigaciones adecuadas para experimentar las verificaciones 
de las hipótesis en los laboratorios. Y así en todas las materias, 
según las peculiaridades de sus objetos de conocimiento, de 
los procesos de descubrimiento de enunciados válidos o leyes. 
Tienen calidad si cumplen las condiciones fundamentales para 
ser plenamente lo que su nombre significa.

La propuesta de procedimiento de trabajo de la Junta sería 
comenzar por los productos o actividades más usuales, definirlas, 
enumerar cuidadosamente las características de tales objetos y 
acciones que los vuelven valiosos para el aprendizaje, y no enre-
darse buscando a ciegas nubes conceptuales flotantes. No existen.

No buscaríamos, entonces, la calidad, sino definir lo que hace 
que nuestros trabajos sirvan a los alumnos y se adapten, por 
supuesto coincidiendo con el Proyecto Educativo del Colegio, 
a los principios de nuestra institución.

Pasamos todo febrero en reuniones, dos por semana, pizzas 
a media jornada, café pasadero, en el Plantel Sur, discutiendo 
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definiciones, eligiendo características y requisitos, terminamos 
una lista de más de 50 productos de trabajo y actividades para 
los profesores de carrera. Inventamos por segunda vez, pero por 
primera en la Junta de Directores, y ya no solo en el grupo de 

“El Desván” en la Secretaría de Planeación, lo que terminó por 
llevar el nombre de “Protocolo de Equivalencias”.

El trabajo común redujo a un cero práctico las tensiones 
iniciales. Leti siguió leyendo el periódico, pero como a veces 
las reuniones eran a las 9 no había tenido tiempo de recibirlo 
y mis secretarias lo retenían hasta el final de la sesión, y no se 
lo entregaban antes. Evidentemente los oficios de su Dirección 
le resultaban también menos importantes que dejar pasar una 
definición de trabajos que hacían sus técnicos académicos de 
Psicopedagogía (evito el anacronismo de la ortografía posterior), 
su bandera principal de lucimiento e inventiva.

De inmediato, el Consejo de la UACB aprobó la primera ver-
sión del Protocolo de Equivalencias y le encontró aplicaciones 
para los concursos de ingreso, las promociones, el Programa de 
Estímulos. Años después en el Consejo Académico de Bachille-
rato, los profesores de la Preparatoria se dieron cuenta de que 
había algo que se llamaba Protocolo y que era muy superior a 
medir con puntos innumerables, desde un experimento hasta una 
clase de equitación a la que asistían, decían, algunos profesores 
destacados. Cierto, el caballo es cultura.

Por otra parte, y era el valor académico de mayor importan-
cia, los profesores del Colegio disponían de una idea clara de 
las cualidades que debían atestiguar sus producciones para ser 
reconocidas. Una orientación que les permitió durante decenios 
obtener estímulos de los mejores niveles en número mayor que 
los profesores de la Preparatoria, en la ausencia de rumbos más 
claros y probablemente inexistentes.
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115

Informe, sin fecha ni número, ni referencia alguna, al uso de 
organismos paralelos municipales de Naucalpan.

“Jefe:
Te mando un resumen de las entrevistas que tuvimos con el 

pendejo del director del Bachillerato CCHCCH, creo que así le dicen, 
y con el ídem del Coordinador General del Colegio. Los dos son 
unos cerrados, se oponen sin dar razones válidas a los conciertos 
de rock, como los que hemos organizado y juntan chavos y no 
han podido suspenderlos, porque jalamos la corriente de una 
casa enfrente del Plantel Naucalpan y aquello parece un con-
cierto gringo en pequeño. Luego la gente queda contenta. Nos 
cobran 100 pesos por el gasto de luz, a ver si nos los repones, 
porque lo pagamos nosotros y ustedes son los patrones. Dile 
a tu jefe de jefes que nos eche la mano con el Coordinador o 
mejor más arriba de lo que hemos negociado. No hay nada que 
contar, porque en el Plantel el Director también se opuso, es 
duro, pero no mandó a sus títeres a desconectar los aparatos. 
Tu dirás lo que sigue, nosotros estamos puestos para colaborar 
con la Secretaría de tu jefe”.
U I PU I P , 12.06.89/C C HC C H  (Transcripción de la entrevista con un grupo 
de estudiantes de Naucalpan)

“Licenciado:
El concierto de rock planeado para el 10 de junio, como cierre 
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del semestre, no pudo llevarse a cabo con el mismo éxito que los 
anteriores, porque el Director lo saboteó, aunque no trató de 
desconectar el equipo. No podemos seguir así, porque nuestro 
grupo se siente presionado con los rollos de las autoridades. Las 
bases de alumnos se sienten defraudadas. Además, tenemos que 
tomar la corriente de la casa de la mamá de un trabajador de 
STUNAMSTUNAM, enfrente del Plantel, nos cobra el gasto de la corriente, 
pero el cable atraviesa la calle por el suelo y pasan encima ca-
miones de los que van a Huixquilucan y peseras de a montón.

Nos urge una entrevista con el Coordinador del Colegio, 
pero previamente ablandado, si no para qué, y que autorice 
los conciertos. Sí, hay algo de ron que compramos en botellas 
de plástico, no es tan malo, y menos de mariguana, muy poca 
droga, los chavos la desprecian, piensan que es una fumadera de 
sardos. Pero no ha habido violencia, unos cuantos empujones. 
Eso sí, para qué negarlo, las clases se estorban y los profesores 
aprovechan para irse, porque no hay condiciones. Los trabaja-
dores no protestan, porque les resulta imposible limpiar en la 
zona del concierto y la extienden hasta las bardas del Plantel a 
donde llega la música, como si fuera el centro del show.

Espero su ayuda para que la comisión que ya formamos, irán 
“El Sábanas” y “el Títere”, además de su servidor y dos de mis 
ayudantes, por cierto hay que darles su moche, se entiende. La 
Comisión, pues, ábrale la puerta con el Coordinador y arregle-
mos este asunto.

Los jefes de Toluca están al tanto y creo que le agradecerán 
su intervención. Y si no, hable con ellos en Servicios Sociales. 
Ya sabe cómo funciona este sector”.

—Mañana a las 10 vienen los porros de Naucalpan. Me lla-
maron de Rectoría, ya sabes, el Secretario. Me dijo que le habían 
hablado de la Secretaría de Gobierno de Toluca, debe haber sido 
alguien más bien de nivel, porque le dice “el Licenciado”. Un 
chupatintas cualquiera, pienso yo, no creo que los de Toluca 
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tengan tan pocos asuntos que resolver, eso es otro corrido, para 
añadir en qué distraerse. Me insistió en que los conciertos de 
rock no son negativos, sino una manera de que los alumnos 

“desfoguen sus ímpetus” (sic). Mira nomás. Le dije que la Junta 
de Directores, tú y yo, pues, decidió prohibir los conciertos de 
rock, porque corre la bebida y la yerba a montones y nos echan 
a perder dos turnos completos de clases. Peor si es en la maña-
na, porque el Plantel se vacía y los del turno 3 no entran a los 
salones, se quedan oyendo las últimas rolas y luego la siguen 
por su cuenta. Vente a las 9:30, nos vemos en tu oficina en la 
Dirección de la UACB, para ponernos de acuerdo y recibir a 
estos bandidos. No sé si el Rector sabe de las maniobras de su 
Secretario de Rectoría, me aseguraré de informarlo con detalle 
mirándolo a los ojos, como dicen. Cuando lo informé de la 
prohibición tragó gordo, nomás lo vi cascabelear. Me preguntó 
si había sopesado las consecuencias probables. Le dije que no 
podíamos permitir los conciertos, porque perdemos clases y, por 
el contrario, prohibirlos hace visible y seria la voluntad de las 
clases sin interrupciones. Agrega la bebida y, la novedad de la 
droga. Pero sí, habíamos sopesado las dificultades.

—Va el rollo. No te enterarás de nada del otro mundo, más 
bien es el guion de siempre. Entró primero un “alumno” (en 
realidad no nos consta que todavía sea alumno, porque debe 
tener por los menos 22, 23 años y debe 18 asignaturas. No 
son tantas.). Si llegó retrasadito al Bachillerato, pongamos a 
los 17, ya tuvo más de cuatro años para terminar y según él 
no lo ha hecho. Obvio, ¿cómo carajos con tantas reprobadas? 
Es lo único que le creemos. Hasta eso, limpio, con un pañuelo 
rojo en el cuello y una gorra medio maoísta con una estrella 
en el centro. La gorra se la creo, pero no que sepa qué predica 
el maoísmo, y sobre todo qué tiene que ver con el rock (por lo 
demás a mí me gusta, sé que tú eres aficionado a los boleros y, 
sobre todo, a Chava Flores. Cuando lo cantas, Chava Flores te 
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imita). Bueno, es otra canción. Entraron en fila ordenada otros 
cinco chavos, dos alumnas, todos muy serios, como conscientes 
de la importancia de su misión, que nadie les había encargado 
y que de ninguna manera era trascedente. Cabeza de puente de 
la multicitada comunidad, pero desconocida para ésta.

Los hice pasar a la Sala de la Junta de Directores, Hay mesa 
para todos. Comenzó el tironeo. Ellos pedían que el Coordi-
nador reconociera el derecho “de la comunidad”, cómo no, de 
organizar conciertos de rock cuando hiciera falta, desde luego 
a juicio de la citada “comunidad”. Ya me imagino a los 15 mil 
alumnos del Plantel votando a mano alzada, o con las dos para 
que cuenten más votos, en el Estadio Olímpico o en el estadio 
Cuauhtémoc del Seguro Social, más cerca de Naucalpan, para 
decidir si se organiza o no una tocada el jueves 5 a las 15 horas. 
Porque hablan de “la comunidad”, y ahí sí, ni dónde reunirla 
entera para que decida en asamblea cualquier disputa. No hubo 
acuerdo conmigo.

“Se acordó”, ellos, llevar el diferendo sobre derechos estudian-
tiles ante el Coordinador, tú, antes de recurrir al Rector, él. ¡Sí, 
Chucha! Lástima del tiempo que te harían perder. Lo bueno es 
que estamos exactamente en la misma línea de acción contra 
el porrismo y los portadores de sus genes”.

Y en eso estábamos, al día siguiente, Alfonso no retardaba 
encarar los problemas, ahora en la oficina del Coordinador Ge-
neral, sentados en la mesa de la Junta de Directores. En mesas 
íbamos ascendiendo.

Alfonso se quedó callado y me dio a entender que comenza-
ra a repetir “las razones por las que un concierto, una tocada 
de rock, daña seriamente la vida académica del Plantel, por 
algo tan obvio y sencillo como que se interrumpen las clases, 
se fomenta un ambiente propicio para el consumo, no digan 
que no, de bebidas alcohólicas, por cierto, de pésima calidad. 
Quedan montones de botellas de ron sin marca. Cuidado con 
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la ceguera. Y ahora han comenzado a correr carrujos de yerba, 
de marihuana, para que nada quede sobreentendido. Nuestra 
responsabilidad es mantener las condiciones de las clases y del 
aprendizaje, lo que resulta imposible, cuando ustedes organizan 
sus rollos musicales. Además, de frente, ¿de dónde sale tanto 
borracho que llega a Naucalpan y ni son alumnos del Plantel 
ni de ningún otro del Colegio? Seamos serios, ustedes no son 
niños, sino nuevos adultos responsables. Vamos a mantener la 
decisión de la Junta de Directores, para lo cual les demandamos 
su colaboración de universitarios”.

—Pensábamos que contigo se podía hablar, porque tu colega 
aquí presente no oye argumentos. Cuando estaba en Naucalpan 
se vivía persiguiendo a los grupos políticos, por eso la Prepa 
Popular una vez asaltó al Plantel. No nos falles, Coordinador, 
nosotros nos comprometemos a mantener el orden, déjennos 
demostrar que podemos hacerlo. Tú, Alfonso, siempre has sido 
progresista y abierto.

La muchacha fue breve y agotó su arsenal. Luego siguió el 
alumno de edad inapropiada.

—Ingeniero, yo sé que las autoridades tienen posiciones úni-
cas, pero que usted es el jefe y manda sobre los Directores de 
los Planteles y sobre el Director del Bachillerato, aquí cerrado 
como siempre. Usted dejó un ejemplo democrático y progresista, 
cuando fue director de Azcapotzalco. No veo por qué ahora se 
va a cambiar a la derecha, y quiere impedir que los alumnos or-
ganicemos fiestas sanas que a nadie perjudican. Además, hemos 
hablado con el Licenciado Secretario de Rectoría y nos mandó 
a ver el asunto con usted. Dijo que le hablaría antes de esta re-
unión. Simplemente le pedimos que por esta vez —(y luego “por 
esta otra”, claro)— retire el acuerdo de la Junta de Directores. 
Además, no vemos qué viene a hacer la Junta de Directores en 
esto, cuando en otros Planteles, en Oriente, por ejemplo, nunca 
ha habido tocadas, porque los activistas se oponen.
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—Las quejas de los Directores han sido generales, puede que 
en Oriente no, porque los militantes de ese Plantel son serios y 
no andan con festejos, sino se organizan para no dejar entrar 
a los porros, que han sido allá los que han intentado alguna 
vez organizar un concierto de viejas estrellas del rock. Lo de 
estrellas pueden olvidarlo.

—Ingeniero, responda usted y apruebe el derecho a la cultura 
del alumnado, porque el rock ya forma parte de la manera de 
vivir y de sentir y expresarse de los jóvenes de ahora. El CCH 
progresista se opone al rock 20 años después de Avándaro. Es 
increíble.

—Si hablaron con Rectoría sin haber antes pasado por aquí, 
nos damos cuenta de que simplemente nos ignoraron y trataron 
de sorprender a funcionarios que no conocen la situación de los 
Planteles. La responsabilidad directa del CCH me corresponde a 
mí y dependo directamente del Rector en mis decisiones. Nunca 
me ha insinuado nada sobre este tema, ni últimamente el Secre-
tario ha llamado para sugerirme cualquier posición. Las razones 
que tenemos son válidas, no las vamos a menospreciar. Sigue 
en pie la prohibición de conciertos de rock, por los desórdenes 
que provocan. Además, coincido con el Director de la Unidad 
del Ciclo de Bachillerato en que, a lo largo de los años, las to-
cadas han sido organizadas por los porros y con el apoyo del 
partido del gobierno y sus representantes locales, en particular 
en Naucalpan. El CCH tiene sus reglas propias y son reglas ple-
namente universitarias. La decisión es de la Junta de Directores, 
pero la iniciativa fue mía. Les agradezco su visita, es muy útil 
oír de viva voz sus argumentos. Y tener el gusto de conocerlos 
a ustedes como responsables de los conciertos. Gracias. 
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A principios de los 90, el Consejo Universitario se man-
tenían acomodado en los espacios que ocupaba desde 
hacía 40 años en la Torre de Rectoría. Luego, comen-

zando por quienes contendían con STUNAM, es un decir, más 
bien lo atendían, creció la burocracia, se inventaron comisiones 
varias, algunas de incierta ocupación, y algo se perdió de la vieja 
Universidad, cortés y cuidadosa de reglamentos sin llegar nunca 
a la indiferencia ante los planteamientos particulares, estorbada 
por la inmensidad de sus preocupaciones, para terminar en el 
nuevo siglo deformada por una creciente semejanza con una 
Secretaría Federal.

La sala, en el segundo piso de Rectoría, seguramente destinada 
a las comisiones del Consejo, se sentía acogedora por sus paredes 
cubiertas de madera clara y su piso de madera limpia y pulida.

El doctor Carbajal, Máximo, nos trataba con familiaridad y 
buen humor. Nosotros, ese día éramos el Coordinador General 
y yo, para dar seguridad a mis posibles lectores, Director de la 
Unidad Académica del Bachillerato del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. No podía ser de otro modo, porque queríamos 
discutir los últimos pendientes del primer Reglamento de la 
Unidad, en particular su Consejo Técnico.

Paras ser francos, estábamos saltándonos el Estatuto Gene-
ral en un punto que considerábamos esencial para el Colegio. 
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Habíamos decidido, decidir es un decir, porque no teníamos 
facultad para hacerlo, que los consejeros suplentes también 
votaran y que hubiera Consejeros por Plantel, para asegurar 
la representatividad de una comunidad tan enorme y diversa 
como la nuestra. Los 10 alumnos, en lugar de dos y sus suplen-
tes parecían una reforma menor, porque representaban a más 
de 75 mil alumnos, sin contar a los que se rezagaban, otros 15 
mil por lo menos.

Existía el Consejo Técnico de la Prepa, donde no participa-
ban los Directores de los Planteles, aunque formaban el núcleo 
estable de los asistentes, y alumnos por cada año de su Plan 
de Estudios. Obviamente no lo habíamos tomado de modelo, 
aunque éramos el otro, y entonces el segundo Bachillerato de 
la UNAM. Hoy hay seis con el Bachillerato a Distancia, San 
Miguel Allende, Morelia y Mérida.

Con nuestro borrador aspirábamos a contar con un Consejo 
Técnico de 46 consejeros con voto igual. Era un contrasentido, 
si se atiende a la semántica de las palabras y no a las realidades, 
porque un suplente vota cuando el titular no asiste. Por supuesto, 
nos dábamos cuenta de la extravagancia. Pero el objeto del de-
seo era otro. El Colegio era enorme, 75,000 estudiantes, 2,700 
profesores entonces, los trabajadores no entraban en esta cuenta, 
porque se rigen por el Contrato Colectivo que la UNAM, desde 
años antes, había comenzado a interpretar siempre a favor del 
Sindicato y de pronto nadie barría los laboratorios de Ciencias 
Experimentales del Colegio, reinstalaban a los rescindidos, en 
otra dependencia si te ponías firme, o en la misma y el director 
quedaba burlado y perdía autoridad.

Pero no viene al caso el Sindicato, sino la intensa inmensidad 
del Colegio. ¿Podíamos contentarnos con cuatro representantes 
de las Áreas y dos alumnos, si las Áreas venían a equivaler a 
las carreras y los alumnos al único Bachillerato que cursaban? 
Sabíamos que estábamos yendo mucho más lejos de lo acostum-
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brado por otros, Ciencias tenía cinco o seis consejeros titulares, 
profesores y alumnos, y Derecho dos profesores, y no votaban 
los suplentes. Puede que ni asistieran. Sabíamos todo esto.

El Presidente de la Comisión de Legislación Universitaria, por 
costumbre que era ley, siempre el Director de la Facultad de 
Derecho, comenzó por ofrecernos café. Sí lo era, refiero al café. 
La discusión comenzaba a presentarse como favorable, cuando 
te dan Nescafé significa que el anfitrión de la dependencia no se 
ocupa de nimiedades como el bienestar de sus visitantes.

Luego fue directo al nudo Gordiano sin ninguna intención de 
imitar a Alejandro, sino de verificar que mantenía su vigilancia: 
violentaba (no dijo “violaba”) el Estatuto General y su Comisión 
respondía de la salvaguarda de las leyes de la UNAM. “Además, 
Coordinador, Director, ¿No les parece que están exagerando? 
¿Para qué quieren 46 votos? En mi facultad hay cuatro conse-
jeros, solo dos alumnos, por cierto, en obediencia al Estatuto, 
pero solo votan los titulares, ustedes ya piden 10 chamacos, 
perdón, alumnos, y son un Bachillerato. Los alumnos no van a 
entender ni de qué están tratando. No exageren”.

—Mira Máximo —el Coordinador comenzaba siempre las 
discusiones de parte del Colegio, era normal y útil, porque tenía 
puntos de vista fundados mejor que los otros eventuales parti-
cipantes del Colegio— el Colegio necesita una representación 
amplia, porque los Planteles, tienen, cierto, el mismo estatuto 
jurídico, pero el Colegio es grande y las comunidades son muy 
diferentes. No puedes comparar el estilo de Naucalpan con el 
del Sur o con Oriente. Las Áreas unen, pero hace falta también 
un representante profesor por Plantel que corresponda elegir a 
la comunidad local en toda su extensión y complejidad. Lo de 
los alumnos y su incapacidad de participar, ya lo respondió don 
Justo Sierra en 1910, tu más que nadie lo sabes perfectamente, 
y no creo que recojas las objeciones de los diputados que per-
dieron entonces la votación.
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—Momento. Ese punto es aceptable, y lo justifica el número. 
Lo que no cabe es el voto de los suplentes. Lo que están pre-
tendiendo ustedes es tener el doble de consejeros titulares en la 
práctica y de hecho. Además, no veo la ventaja, porque van a 
tener que hablar, y fíjense que digo “hablar” y no “grillar”, yo 
respeto al Colegio, con el doble de Consejeros, cuando tengan 
puntos álgidos y el CCH es especialista en tenerlos o, si no, in-
ventarlos. ¿Para qué quieren complicar en vez de simplificar? 
No están siendo racionales, ¿o no, Director?

Yo sabía de memoria los argumentos del Coordinador, pero 
tenía que responder y avanzar, sin rematar la faena. Cada quien 
sus responsabilidades.

—Los asuntos que resuelve el Consejo son innumerables. Las 
comisiones, bien lo sabes, hacen un trabajo que aligera las sesio-
nes. Si los suplentes participan en las comisiones, como tenemos 
el propósito de hacerlo, se preparan para argumentar y rebatir 
en las sesiones plenarias. Creo que los alumnos del Colegio, por 
otra parte, pueden aprender en este trabajo y aplicarlo a la toma 
de decisiones. Vamos a educar, a algunos, desde luego, para el 
trabajo colegiado. Con mayor razón, si piensas en los suplentes: 
participan en la formulación de propuestas de votación ¿y luego 
no votan? Tampoco es tan obvio y es muy limitado. En algunas 
facultades nunca aceptarían tener tantos consejeros con voto, 
porque las direcciones controlan a los consejeros, mejor que sean 
pocos, tres o cuatro. Nosotros no controlamos, intentamos más 
bien convencer y coincidir, porque así logras lo que hace falta 
al CCH y lo determinas con consejeros cuya libertad respetas. 
Y terminan por apoyarte. ¿Más trabajo? Sí, no siempre, pero 
sí, habrá sesiones de preparación costosa, pero la decisión final 
será normalmente de 40 consejeros. No faltará quien vote en 
contra, como lobo estepario, o se declare dichosamente abstemio. 
Pero Alfonso ha invertido un tantal de horas para lograr un 
acercamiento entre la izquierda, es un calificativo convencional, 
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y los que han estado entrando a las AAPAs la mayoría.
—Hemos hecho el reglamento con espíritu de participación 

amplia, —siguió el Coordinador— aprovechando el movimiento 
que llamamos “Convergencia”, convocado con la participa-
ción de los líderes de la izquierda razonable, casi toda, y de 
la derecha sindicalista. Llevó varios meses, y se ha creado un 
clima político nuevo, que hay que aprovechar. El voto de los 
suplentes elimina la ambición de los puestos de consejero, más 
exactamente, la reduce sustancialmente, porque dará igual ser 
titular o suplente. Nos facilita acordar candidaturas. Además, 
están los argumentos del trabajo en comisiones, que queremos 
fomentar para entrenar a muchos miembros de la comunidad 
en la tarea de legislar votando por conocimiento y convicción, 
y no por la línea de los funcionarios.

—Miren. Como siempre, inventan razones que nadie más trae 
a cuento en los asuntos que me toca tratar. No veo por dónde, 
lo digo claramente, la letra de su reglamento que propone la 
votación de los suplentes, ¿cómo decirlo con voz suave? Es ju-
rídicamente inaceptable. No se puede proponer a la Comisión, 
ni siquiera mencionarse, porque es un disparate jurídico y yo 
soy jurista. Pero podemos llegar a un pacto de caballeros, que 
contra lo que dicen que dijo el Dr. Guerra, mira nomás, en su 
Consejo del Colegio “no me acuerdo”, ustedes sí tienen memoria, 
hay un pacto, lo hablado aquí nunca ha sido dicho, no quiero 
que el Rector me llame la atención, porque le he detenido dos 
que tres iniciativas mal hechas, parece que no tiene Abogado 
General o como si no lo tuviera. Ustedes, después de que el 
Consejo Universitario apruebe el Reglamento, que está muy 
bien armado, harán lo que crean conveniente bajo su respon-
sabilidad. Defenderé el número, pero no aprobaremos el voto 
de los suplentes para que quede en el texto, ni lo presentaré 
siquiera, voy a suprimirlo de la propuesta. Me juego el prestigio 
de jurista. Yo no he aprobado nada, ni me doy por enterado. La 
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práctica depende de ustedes. Yo no sé nada. ¿Otro café? Veamos 
los detalles pendientes.

Era una mañana 18 años después de las sesiones del Consejo 
del Colegio de los meses de la Coordinación de Manuel Pérez 
Rocha. Lo que entonces tenía lugar en la sala del Consejo Uni-
versitario, por permisión del Secretario General, ahora sería 
un Consejo formalmente constituido, rico en representación y 
abierto a una multitud de candidaturas y orígenes ideológicos. 
Pero lo que buscábamos era consolidar al Colegio. Y preveíamos 
los riesgos, pero mucho más las probabilidades de encararlos.

Durante los siguientes 25 años el Colegio ganó todas las 
apuestas, menos dos que tres que propusieron algunos Directores 
Generales y, a pesar de la multitud, nadie se tomó la responsa-
bilidad de recusarlas.
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Cuando el Consejo Universitario fundó el Colegio le dio 
un reglamento de unos 10 artículos, parecidos a la frase 
atribuida al general de Gaulle en 1968. “Que los estu-

diantes, estudien. Que los trabajadores, trabajen”. Le Canard 
Enchainné completó la antífona: “Que los desocupados, no 
trabajen” (“Que les chomeurs, chôment”). Si ya lo escribí (o lo 
escribiré de nuevo por olvido) y lo repito, cárguese a mi mira-
da atónita ante un reglamento, unas reglas de tan elementales 
completamente anodinas.

El primer reglamento no llegaba tan lejos como el General, 
pero era por lo menos parcialmente tautológico, los profesores 
enseñarían, los directores dirigirían y los alumnos, eso sí era 
valioso, al terminar su bachillerato pasarían a estudios supe-
riores. A cualquier carrera.

A lo largo de las eras geológicas, el Colegio creció en su con-
dición normativa. Comenzamos con los acuerdos del Consejo 
del Colegio, en esencia la Junta de Directores de las Facultades 
que le dieron origen. Aceptaron nuestro esquema de Cursos de 
Selección que, sin que ahora casi nadie entre los responsables 
tenga idea de dónde vienen, primero, el examen de conocimien-
tos, desde hace años mal hecho y exigente como un examen “de 
universa”, sobreentiéndase Filosofía o Teología, en latín claro, 
vigente en las Universidades medievales, y en la Gregoriana 
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todavía en mis tiempos, quién sabe ahora con alumnas en jeans 
y sin las llamativas sotanas rojas del Collegium Germanicum, 
exámenes de universa en los que podían preguntarte de cual-
quier tesis de los ocho o diez cursos anuales más importantes 
de la licenciatura; segundo, vuelvo al CCH, la evaluación de 
una sesión de trabajo, una clase, me repito, en términos más 
universales, a cargo de un jurado y de los alumnos del grupo 
en que el aspirante a profesor acababa de impartirla; tercero, 
un seminario para verificar la disposición al trabajo colegiado 
y la firmeza en mantener con razones válidas las propias po-
siciones. Ratificaron también Complementación Académica y 
Regularización asimismo Académica, emitieron formalmente 
las convocatorias para las primeras definitividades y la llamada 

“regularización de profesores”, tan regulares que sus caracte-
rísticas estatutarias están definidas en el proyecto del Colegio 
aprobado en 71 por el Consejo Universitario. Podían reclutarse 
los profesores entre los alumnos de facultad, incluso si apenas 
habían cubierto el 75% de los créditos de su carrera. No era 
una condición irregular.

Con mayor autonomía lentamente asentada, el Colegio pro-
siguió su camino y a comienzos de los 90 tuvimos un Consejo 
Técnico de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato (el 
Posgrado del Colegio lo había conseguido varios años antes) 
y del Consejo se derivó una legislación compleja, imaginada y 
concretada para que el Colegio de Ciencias y Humanidades lo 
fuera enteramente, y por consiguiente sorprendente para quienes 
se asomaban a ella, porque no se parecía a ninguna otra y había 
adoptado criterios y enfoques, en el Protocolo de Equivalencias, 
por ejemplo, para hacer valer los méritos de los profesores en el 
campo específico de su docencia en un Bachillerato Universitario, 
sin exceder el ancho cauce de las normas fundamentales de la 
UNAM y esquivando las restricciones con menor fundamento 
aplicadas en otras instituciones.
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Entre las enseñanzas del curso permanente de formación de 
un universitario que me impartió esporádica e intermitentemente, 
pero con sistema, Don Henrique González Casanova, se incluía 
una orientación capital: “Quienes quieren cambiar el Estatuto 
General y establecer una normatividad nueva, con el pretexto, 
porque lo es, ahora me explico, de que la norma es estrecha, 
realmente nunca han leído el Estatuto. Quien lo conoce, sabe 
que todo se puede hacer sin quebrantar la ley, pero hay que 
saber encontrar la manera de combinar disposiciones y situarse 
en un nivel que no afecte las estructuras fundamentales de la 
UNAM. La libertad de investigación, y sobre todo de docencia, 
orientan el Estatuto. Solo los ignorantes buscan la novedad, 
por demolición, cuando aquella se encuentra ya en germen en 
la legislación vigente”.

Pero los consejeros del Colegio de finales de la primera déca-
da del siglo comenzaron a olvidar las razones de los acuerdos 
y a dejar caer normas importantes, sin haber tomado decisión 
formal alguna de revocarlas o mejorarlas. Los Presidentes del 
Consejo solo los informaban. Se desconocieron los exámenes de 
aptitud para la docencia, se dejaron de cumplir durante varios 
años también las disposiciones para ingresar con título, las listas 
de carreras que habilitaban para la enseñanza de cada materia, 
o se cambiaba el número de la plaza de profesor de carrera al 
cumplir tres años de antigüedad, para que quien la ocupaba, no 
se viera forzado a presentarse al concurso abierto obligatorio, 
porque a su juicio inseguro no le resultaba conveniente.

En el extremo opuesto a la sana costumbre en cuyo manejo 
todos los profesores, incluso a comenzar por los más rebeldes, 
estaban entrenados con plena conciencia y discutían al tú por 
tú con “las autoridades”, cuando los funcionarios dejaron de 
cumplir la legislación, los profesores comprendieron que no 
valía la pena molestarse en hacerlo ellos sí. Y se multiplicaron 
profesores que llevaban cuatro o cinco años, sin haber acredi-



|  669  |

tado el examen de conocimientos, el primer paso del proceso, 
a pesar de haberlo intentado, contra el reglamento, dos o tres 
veces, pero adquirían la categoría de laboralmente inamovibles, 
porque tenían una antigüedad de varios años ininterrumpidos 
y la materia de su trabajo perduraba.

El intento de lograr buenas clases de todos los profesores para 
todos los alumnos todos los días, según el Modelo Educativo 
del Colegio, quedó como frase hecha para los aniversarios, si 
el orador oficial había tenido que ver en algún momento con 
nuestro proyecto y disfrutaba de alguna memoria. Pero nadie 
pensaba en el carácter imperativo de la frase.

De modo que ahora que Rectoría está cabildeando para 
nuestra expulsión, no podemos alegar la seriedad de nuestros 
comportamientos institucionales. Nadie conoce nuestras fallas 
reales, o las presienten y las imaginan construyendo comporta-
mientos mitológicos, pero las que nuestros adversarios inventan 
y no tienen lugar, vienen a agregarse a las reales y una y otras 
nos debilitan.

La verdad es que me inquieta no tanto saber en qué va a ter-
minar esta última aventura de un Colegio culpable de traición 
a su propio proyecto, sino que la indefensión la hemos creado 
nosotros.

Mientras, y se demuestra la inutilidad de los sentimientos 
solitarios, la maquinaría mezquina, pero organizada y adueña-
da de los poderes universitarios, varios, excepto el académico 
tomado en serio, avanza y va incorporando, los devora, los 
compromisos del voto de más Consejeros Universitarios.

Pero si los llamamos a defender, nos preguntarán “¿A quién?”. 
Y decir “Al Colegio” no significa designar una institución en sus 
mejores tiempos, a pesar de los empeños de los últimos años. 
Tanto se perdió que no hemos podido repararlo. Las sequoias 
tardan siglos en crecer.
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–No vale la pena ganar una plaza de carrera. Políti-
camente es aliarse con las autoridades, porque te 
obligan a informar y ni siquiera puedes dedicarte 

a lo que te interesa. Ya mero van a dejar que hagas un material 
crítico, en que la explicación de fondo sea la lucha de clases. 
Tienes más obligaciones y un aumento salarial que no corres-
ponde a las 40 horas que debes estar en el Plantel.

—La Secretaría Docente te va a supervisar. Lo peor es que 
aquí en Naucalpan el Director nombra a los Encargados de 
Sección de área y las academias no participan para nada. Es una 
herencia de Bazán. No nos dejó nombrar al Encargado del Área 
de Experimentales hace diez años y lo ganado por la Dirección 
se ha sostenido y no lo va a soltar. En Azcapotzalco, a los En-
cargados de Sección los designan los profesores. La academia 
se reúne, votamos y el Coordinador informa al Director. Y listo.

—Demasiados requisitos, para un salario que no los compensa.
—Poca memoria. Experimentales decidió en asamblea recono-

cer al Encargado de Sección. Acuérdense, ustedes quedaron en 
minoría por pendejos, ni se dieron cuenta de lo que pensaban 
las biólogas desde antes de la votación, a pesar de la pinche 
campaña que hicieron, claro ya entonces ustedes eran tres o 
cuatro activistas. Y en lo de las plazas de carrera, están miopes. 
El escalafón de los profesores de carrera tiene más escalones que 
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los de asignatura. Son seis, comenzando del Asociado A tienes 
para 15 años de mejorías de salario y de disminución de horas 
de clase. Además, nunca volverás a tener 30 horas pizarrón o 
laboratorio. Hay que ver esta oportunidad a mediano plazo, para 
no hablar de cuando estemos cansados, porque entonces sabe 
qué estará pasando. No sean estúpidos. Hasta los sindicalistas 
están ya entrando a los concursos.

El Rector había ofrecido al Colegio tantas plazas cuantas 
estuvieran ocupadas. Un sueño. Durante 15 años habíamos 
peleado por tener plazas de carrera. Fernando y David, des-
de la Coordinación General, negociaron con la Dirección de 
Naucalpan plazas de Complementación Académica para los 
profesores pasantes, en las que se repartían los compromisos 
en 20 horas de clase, 20 para desarrollar materiales de apoyo 
a la docencia, antologías, guías de estudio, cuadernos de ejer-
cicios. Se establecía también en los contratos la obligación de 
recibirse en un año.

Fue una de las creaciones típicas de la política de Fernando, 
recoger las invenciones de las academias, no violadoras de ley 
alguna y cercanas a las normas universitarias, que demandaban 
alguna precisión para obtener un indispensable reconocimiento 
formal. Un tiempo las academias decidían sobre los trabajos de 
los profesores con más horas contratadas y menos grupos de 
los estipulados, cuando en 74, por los acomodos que generó 
la creación del Colegio de Bachilleres, disminuyó un año solo 
la demanda de ingreso al Bachillerato de la UNAM. Las horas 
liberadas, el sintagma tenía connotaciones significativas, fueron 
administradas por las academias. Me repito, sin atenerme a la 
memoria de un lector normal, en Naucalpan los profesores 
presentaban proyectos, sobre todo en Talleres, la academia los 
revisaba y aprobaba, o no, pocos no, por cierto, y exigía los 
productos al fin del año. En otros Planteles las horas no eran 
liberadas, aunque así se llamaban, sino desperdiciadas, porque 
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las direcciones, en grados diversos, no se preocuparon o eran 
impotentes para exigir seriedad.

La Dirección de Naucalpan recogió todas las horas liberadas. 
En otro Plantel al menos, ya en este siglo, persistían horas sin 
grupo, más de 20 años más tarde. Eran un testimonio de que 
existimos desde antes y también de que desde antes hubo quien 
no mantenía sus compromisos. ¿Cómo irían a hacerlo ahora, 
frente a la maldición infundada de rectoría?

Pero esta página que trata de los efectos colaterales del cam-
bio profundo que introdujeron las plazas de carrera en la vida 
del Colegio, basta para hacer comprensible el Primer Coloquio 
sobre el Trabajo de los Profesores de Carrera, entre los últimos 
meses de 1990 y febrero ¿o más bien junio? de 1991. La oferta 
de plazas de carrera se había estancado tras el milagro del Rec-
torado de Carpizo, que se coronó con un conjunto amplio de 
concursos rápidamente evaluados y sin inconformidades, por 
la extraña razón de que hubo plazas para todos los Profesores 
Especiales de Carrera de Educación Media Superior, menos de 
una docena, y los de Complementación Académica que se habían 
recibido con oportuna claridad. El número de profesores de ca-
rrera se estableció en unos 350. Luego fue aumentando hasta 500.

—Tenemos que exigir de las corruptas autoridades que reco-
nozcan la diferencia entre profesor de asignatura y profesor de 
carreras. No nos echamos encima nuevos compromisos para 
hacer lo mismo. Hay que establecer como primera obligación 
de los profesores de carrera la investigación.

—Bájale. Investigar de verdad demanda mucho más tiempo 
que el que dizque tenemos libre, porque no me vas a decir que 
las 20 horas sin grupo no se dedican a preparar las clases, a 
evaluar a los alumnos siquiera con un trabajo por quincena. 
A ver, ¿cuántos alumnos tiene un -profesor de carrera de una 
materia de tres horas semanales? Siete grupos, 21 horas, por 50 
alumnos cada grupo, te da 350. ¿Cuánto tiempo vas a dedicar 
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a revisar, digamos bien, para no soñar, un trabajo? Pongamos 
10 minutos, por lo menos tienes que leer, ¿no?, aunque puedes 
calificar por la limpieza del trabajo y las florecitas que ponen las 
alumnas, no te rías, hay quien así trabaja. Deja de fregar, tienes 
una tarea de 3,500 minutos, simplificando para no asustarse, 
te da 110 horas quincenales, 55 semanales, casi 11 horas si las 
repartes en los días de trabajo. ¡Claro también tienes sábado 
y domingo, total ni a misa vas! Es un abuso. Y no te hablo de 
los profesores de Lectura que tienen 500 alumnos en 10 grupos. 
Dan miedo. Así no se puede investigar, pero deberíamos tener 
profesores-investigadores como en la UAM. Es una pendejada.

Junta de Directores, el otoño del 90, en un hotel de Cuerna-
vaca. Éramos 12: una secretaria de pie por los alrededores no 
participaba, pero contaba, tratando de atrapar con sus pestañas 
al menos una conversación en la que intentaría dar alcance a 
deseos masculinos distraídos en asuntos académicos agostados, 
¿Café, agua, galletas? Alguno calculaba si con sus influencias 
tres años más tarde podría abreviar el período de Coordinador 
de Alfonso, pero Alfonso habían sido confirmado en 89 por Sa-
rukhán y había apostado fuerte, arriesgando incluso su reciente 
designación, para nombrarme Director de la Unidad Académica 
del Ciclo de Bachillerato del Colegio. Alguien más por de pronto 
se distraía, para no desgastarse desarmando el problema, ma-
nejaba hojas de papel recogidas del paquete Bond del centro 
de la mesa; Ernesto, por el contrario, todavía dejaba correr los 
minutos con una revista ¿literaria?, no creo, seguramente políti-
ca, Proceso, hagamos la hipótesis, aunque no se haya cumplido 
en ese momento justamente; Jesús miraba nebulosamente la 
bóveda catalana de la sala revisando mentalmente cálculos de 
geometría de curvas sin llevarlos a término, porque ¿para qué?; 
algún enunciado oscilaba un momento en la conciencia general; 
Ismael repasaba el nivel de su posible intervención jurídica, 
erudita, hasta eso, y los bonos de su lucimiento, una divisa no 
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negociable, para demostrar con su ciencia y experiencia que 
hubiera sido mejor Director de la UACB que yo.

Podíamos emprender acciones atrevidas que nos llevaran a un 
crecimiento coherente del proyecto académico del CCH. En esas 
estábamos en la salita de bóveda catalana del hotel de Cuernava-
ca, una cafetera, como las que solíamos tener en las Direcciones, 
surtida por un ayudante del Secretario Administrativo, galletas 
Marian, renovadas con parsimonia y sorpresa, acompañadas 
de la mirada alegre y maliciosa en breves explosiones de la 
sonrisa infantil de la secretaria de Rafael, indispensables, los 
dos, en las reuniones importantes en las que trabajaban para 
que nada estorbara nuestras reflexiones, para ser exacto debo 
más bien dejar escrito nuestras discusiones, sin agregar ningún 
modificador que signifique o connote el valor de las mismas. 
Ando lingüístico.

El punto central del orden del día era, una vez más y todo el 
tiempo que llegara a hacer falta, el trabajo de los profesores de 
carrera y las aspiraciones, que podían adjetivarse con seriedad 
incompletas, en especial sin investigación. Pero el problema 
tenía por lo menos dos obstáculos serios. Muy bien, habíamos 
obtenido plazas de Profesor Ordinario de Carrera, con los mis-
mos derechos y obligaciones que los profesores de Filosofía y 
Letras, Ciencias, Ciencias Políticas y Química, para enumerar 
solo las Facultades Madres, nuestras fundadoras. Pero la carga 
horaria frente a grupo era superior en el Colegio. Por otra parte, 
asignar tareas de investigación, nunca antes responsabilidad 
del Bachillerato, significaba comenzar desde cero: nadie tenía 
experiencia sólida, y las fantasías de que se aprende a investi-
gar investigando, nos parecían a algunos directores de la Junta, 
simple demagogia y sueños, agradables pero irresponsables. 
Nadie despreciaba la investigación, pero las cuentas las pediría 
Rectoría a la Junta y a los que la coordinábamos, primero para 
argumentar y luego, suponiendo el éxito de las discusiones, para 
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evaluar los trabajos de investigación que no sólo ostentaran el 
nombre, sino que hicieran progresar el conocimiento sólido de 
la naturaleza y características esenciales de la Educación Media 
Superior según el Modelo Educativo del Colegio, y sus aplica-
ciones en la práctica de los profesores. Se decía fácil, a ver cómo 
podríamos alcanzar resultados tan lejanos. El mito de Tántalo, 
o el de Sísifo, su piedra y la breve libertad al bajar de la cima 
inalcanzada para recomenzar, según Camus, me daban vueltas en 
la cabeza, con la ventaja de que sentía que los dedos de nuestra 
institución ni siquiera rozaban los frutos del árbol crecido a la 
vista, pero fuera de nuestro alcance. Ya era menos duro.

Terminamos la reunión al primer atardecer, cuando el calor 
en Cuernavaca es más fuerte y el sol se multiplica ávidamente 
en millones de hojas de verdes uno y numeroso, jacarandas 
sin flor, comenzando a perder sus hojas; laureles compactos de 
multitud y color, fresnos de verde maduro decididos a obtener su 
ascensión milagrosa a los cielos, aunque distaran todavía tanto. 
Cuervos, ticuses en Colima, parloteaban en un recuento del día.

La última intervención, concluida con un final cortante que no 
dejaba lugar a ninguna nueva ocurrencia que destruyera el efecto 
de autoridad y entretuviera la sensación de que las orientacio-
nes del Coordinador estaban todavía a discusión. En resumen, 
no recuerdo frases espectaculares ni el hilado decidido de la 
intervención de Alfonso, pero el sentido de sus palabras sigue 
siendo claro en mi memoria, apenas más de 30 años después.

La Junta de Directores promovería un Encuentro de Profe-
sores de Carrera para examinar los problemas, principalmente 
académicos que demandaban respuestas operativas para impedir 
embrollos y desaciertos que comenzaban a cobrar resistencia 
en perjuicio de la riqueza potencial en un futuro previsible de 
más de 500 plazas de esta categoría, que para entonces deberían 
estar rindiendo dividendos para la comunidad de alumnos y 
profesores. Puedes tener, pocas facultades los tienen, muchos 
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profesores de carrera; otra cosa es que sirvan de algo, hasta el 
punto en que su improductividad justificara, al entender del 
Rector Rivero nombrado ya al Salón de la Fama, y de la obe-
diente escucha de su Sectario Administrativo, la negativa de dar 
ni una sola plaza de Carrera para el Colegio.

Inventamos una Comisión encargada de organizar un Colo-
quio sobre el Trabajo de los Profesores de Carrera. La Comisión 
comenzó por declararse unánimemente persuadida de que la 
relación entre los aspectos múltiples de la vida académica, como 
realmente tiene lugar en las prácticas legítimas de los Planteles, 
son indisociables y que únicamente una comprensión de cada 
aspecto y de sus ramificaciones y parentela con los otros puede 
abrir la ruta para construir soluciones eficaces o simplemente 
soluciones. Por consiguiente, la Comisión, en lugar de orien-
taciones, recurrió a la entonces todavía vida colegiada de las 
Áreas, se hizo cargo de un solo punto: celebrar un Encuentro de 
Profesores, que, al generar tareas de largo plazo, resultó luego 
el primero y único, en donde la comunidad docente discutió 
la organización entera del trabajo académico: la docencia, la 
planeación y evaluación, la difusión de los resultados del trabajo 
de los profesores de carrera.

Recordar hoy que estas tareas estaban consignadas en el 
Reglamento de los Consejos Académicos, afirmaba una vez más 
la ambición y la importancia de estos y llamaba a evitar su pro-
gresivo e interminable estancamiento, haciéndose cargo de sus 
funciones olvidando algunas y reduciendo otras rutinariamente 
a las lecturas esquinadas de proyectos e informes, siguiendo las 
instrucciones de un libro de lectura veloz y atenta comprado 
en alguna librería de Sanborns, al término y al comienzo de 
los ciclos anuales.

Aunque, lo escribo ahora, sin duda ampliando el párrafo 
anterior, y repaso la natural responsabilidad de los Consejos 
en 1989, nunca pensé entonces que comenzaba a generarse, en 
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público y abiertamente, pero sin despertar más inquietudes, un 
triste proceso de restricción y agotamiento de las actividades 
de los Consejos, que han venido abdicando de poderes que, por 
corresponderles, nadie tiene asignados además de ellos mismos, 
sobre todo alrededor del inicio del segundo decenio del nuevo 
siglo, hace cosa de 15 años. Hoy con la impasibilidad de los 
fenómenos naturales, los Consejos han alcanzado una etapa en 
que se reconocen como organismos de una lamentable y triste 
andadura ritual y rutinaria, olvidados del plan de trabajo anual 
del área, de la formación de sus profesores, y, aunque quizás 
únicamente, porque era difícil sustraerse de los encargos for-
males del Consejo Técnico, han respondido, por última ocasión 
en 2016, sobre la actualización de los Programas de Estudio, 
como lo habían hecho en 1995 y entre 2002 y 2004 a propósi-
to de la Actualización del Plan y de los Programas de Estudio. 
Luego tuvieron un papel en los ajustes a los mismos programas, 
concretando el mejoramiento impulsado por el penúltimo, ojalá 
no de la serie, Director General.

Así una invención de la Coordinación General del Colegio, 
entre 89 y 90, se agotó por la indiferencia de autoridades más 
recientes, preocupadas por algo distinto de sostener la docencia, 
para lo cual contaban con recursos institucionales.

Pero el núcleo de mi memoria se dirige en estas páginas a un 
intento de restaurar los recuerdos importantes del Colegio de 
los que resultó el Encuentro de Profesores sobre los Trabajos 
de los Profesores de Carrera en 1989. Me doy cuenta, Íñigo, y 
quien me haya seguido hasta aquí, de que mi versión de la me-
moria del Colegio tiene más de discurso académico y muy poco 
o nada de un relato de aventuras. Lo siento, de niño disfruté 
con abundancia de Verne y de Salgari, pero de tanto corsario y 
millonario viajero, me quedó al parecer solo la tendencia a las 
explicaciones botánicas y geográficas de Verne, de las que nunca 
me salté ni una línea. En realidad, es un testimonio desolador 
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del desbarajuste en que alguien no había atendido al cansancio 
y la repetición idéntica, mantengo el pleonasmo, de lo mismo y 
había retirado sus hombros para evitar el derrumbe de instru-
mentos de gobierno originales del CCH. Por pura asociación de 
imágenes, recuerdo el fresco del Giotto en la Basílica de Asís, 
ahí sí, San Francisco mete el hombro para sostener el techo de 
la Iglesia entera que amenaza venirse abajo en un trueno de 
mármoles curiosamente enteros. Nuestra condición nunca fue 
tan dramática ni nuestros esfuerzos comparables, pero la ruina 
de proyectos e instituciones nos amenazaba anticipadamente 
con ceguera y determinación de también silenciosa catástrofe. 
Según Tiresias, Edipo estaba “ciego de los oídos, de la mente 
y de los ojos”.

La Junta de Directores se hizo cargo de constituir una Co-
misión Organizadora. El lunes siguiente los directores habían 
consultado a su comunidad, o lo dieron a entender, y habían 
designado a los representantes de cada Plantel. No creo que el 
criterio de selección aplicado haya sido académico, más bien, 
cubriendo las apariencia democráticas, obligatorias y diferentes 
en cada caso, o abandonándolas, eligieron a un profesor que 
defendería, suponían, los puntos de vista del propio Director, 
o Directora, para mantener a salvo su parcela de poder. El Sur 
se lució nombrando a Jesús Pacheco. Eligieron también a Jorge 
Villamil y yo incorporé a Rosalinda, como secretaria sin nombre 
de la Comisión, pero eficaz. No recuerdo más. Un solo conoci-
do para mí, pero como se trataba de sacar adelante decisiones 
importantes que tendrían repercusiones en el Congreso, además 
del impulso al Colegio, comenzamos a trabajar abiertamente y 
a discutir los temas para seleccionar lo esencial.

La Comisión se encargaba de programar los trabajos del 
Congreso: distribución de temas y tiempos, tipo de sesiones, 
generales o plenarias y por área, función de las sesiones plenarias, 
café, para tanta multitud inevitablemente en polvo, y galletas 
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para los intermedios. En la temática llegamos rápidamente a un 
consenso, más fácil porque todo entraba y nada se excluía, todos 
contentos, pues se propuso tratar no solo la evaluación, sino el 
entretejido complejo y de material variado del trabajo académi-
co y comenzamos a tomar decisiones, que fueron configurando 
un proyecto coherente y ambicioso, sin mucha conciencia de 
los alcances de sus opciones. Serían convocados, por ejemplo, 
todos los profesores de carrera en igualdad de derechos, pero 
no los de asignatura, de los que podía esperarse que llevarían 
incansablemente la discusión a la creación de plazas de carrera 
o, sobre todo, tal vez porque muchos no deseaban cambiar 
la categoría de sus plazas, pero sí sus retribuciones salariales, 
seguramente a una más justas retribución, apoyada por todos, 
pero responsabilidad sindical, y no del Colegio como institución 
con autonomía académica.

Pero había aparecido en las discusiones de la misma Junta de 
Directores un tema que podía generar desavenencia y dividir al 
Encuentro, la investigación, ambición de muchos por llegar a 
asemejarse a los investigadores, casta prestigiada y privilegiada 
por la institución. En la comunidad había quien profesaba sin 
rodeos la fe en la figura del profesor-investigador, neologismo 
de moda en préstamo de la UAM. Y el Sur sacaba cuentas para 
lograr un avance decisivo en este punto y profesaba sin rodeos 
su fe en esta figura legendaria.

Así los programas acordados y las convocatorias emitidas, 
llegamos al día cero en San Ildefonso, lugar privilegiado con la 
ventaja de su tamaño y disposición y su situación en el Centro 
de la Ciudad y la multiplicidad de sus accesos desde cualquier 
punto del D.F y sus extensiones metropolitanas, para no aludir 
al fuerte simbolismo de discutir del Bachillerato en el lugar de 
su antiguo desarrollo secular.

Fuimos nuevos, pero arraigados en una añosa experiencia 
pedagógica.
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119

La discusión en la Junta de Directores había terminado 
ampliada en una polémica entre docencia e investigación. 
No tanto que alguna de las dos quedara eliminada de las 

perspectivas del Colegio, sino de cuánta y cuál investigación 
convenía que los profesores de carrera desarrollaran, de modo 
que la docencia, y su finalidad esencial de obtener aprendizajes, 
no fuera desvaneciéndose en trabajos, con buena suerte hasta de 
calidad, con seguridad nunca universal, porque eran excepción 
los profesores que habían investigado en su corta vida acadé-
mica, cuando mucho los que tenían un doctorado terminado, 
es decir, tres o cuatro en todo el personal docente, ya entonces 
por los 2,000 profesores.

Investigar en la UNAM estaba aureolado con resplandores de 
arcoíris y se murmuraba que la función más fuerte de las tres 
esenciales de la Universidad era la investigación, que sostenía 
el prestigio de la UNAM, mientras la docencia se oscurecía. Los 
profesores del Colegio tenían la ambición de ingresar a la esfera 
superior y de no dejarse menoscabar por enseñar en el Bachi-
llerato. La ambición no era inválida, pero no debía desplazar 
los esfuerzos de una docencia conformada en el molde de las 
ideas del Colegio.

En efecto, la Coordinación y la Dirección de la Unidad Aca-
démica del Ciclo de Bachillerato tenían la responsabilidad de 
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conducir al Colegio hacia sus propios fines, formar alumnos 
que aprendieran a aprender y a hacer, según el Proyecto Edu-
cativo del Colegio y, en consecuencia, alcanzar una docencia 
ajustada a estas concepciones. Esta prioridad no rechazaba, 
ni tenía argumentos ni propósitos de impedir la investigación, 
pero sí imaginaba que abrir una puerta o dejarla sin batientes 
terminaría por anular las posibilidades prioritarias de alcan-
zar los aprendizajes que definían el tipo de formación propia 
del Colegio. No apagar el espíritu, pero tampoco dejar que la 
ambición incendiara el proyecto.

La convocatoria al Encuentro apareció en la Gaceta CCHCCH y 
atrajo a unos 500 profesores al anfiteatro Simón Bolívar lleno 
hasta el tope. Al llegar al antiguo edificio de la Preparatoria ori-
ginal, los profesores recibían la más amable bienvenida de que 
eran capaces las secretarias de la Coordinación y de la DUACB, 
ese día por primera vez uniformadas, al menos en los colores 
de su atuendo, con sobriedad. Había café para entonarse, los 
profesores se inscribían, entraban al anfiteatro y se acomodaban 
a la distancia del escenario que les convenía. El anfiteatro quedó 
sin espacios vacíos media hora antes del inicio del Coloquio 
sobre el Trabajo de los Profesores de Carrera. Había curiosidad 
y una tenue niebla de alegría. El Colegio era.

Alfonso se encargó de la intervención inaugural. Para empezar, 
no cerró puertas, pero relató en pocas líneas el origen del Colegio 
insistiendo en la enseñanza y en cuánto valía crear un Bachille-
rato innovador y de vanguardia. Hizo entrar al repertorio de 

“principios” del Colegio una frase atractiva, hasta ese momento 
no atendida, aunque presente en la “Gaceta Amarilla”: “Educar 
más y mejor a un mayor número de mexicanos”. Había que 
discutir y llegar a acuerdos, en una reunión de todos los profe-
sores de carrera, que venía a ser un ensayo de las discusiones del 
Congreso Universitario prometido, pospuesto, y casi convocado, 
pero todavía no. La discusión no tendría zonas prohibidas, 
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aunque sí un centro. La libertad de manifestar puntos de vista 
no admitía restricciones. Estábamos en el Colegio.

Luego comenzaron los trabajos de las mesas encargadas de 
discutir las ponencias de los participantes, elaboradas en los 
Planteles, en respuesta a la Convocatoria publicada en la Gaceta 
CCHCCH. San Ildefonso debe haber sentido gozosamente correr de 
pronto en sus viejas venas una palpitación de intercambios 
argumentados por una multitud de profesores cuyo tamaño 
nunca había conocido en su larga trayectoria de Bachillerato 
en la Colonia. Prolongábamos, con una larga interrupción, los 
trabajos del viejo Colegio de San Pedro y San Pablo y de la nueva 
Escuela Preparatoria de Barreda en 1864. Habían expulsado a 
los santos y canonizado al Positivismo.

Tras la convocatoria del Consejo del Colegio, los Planteles 
habían organizado foros y reuniones para discutir los proble-
mas del profesorado, académicos sobre todo, pero también 
las dificultades salariales y la condición laboral estancada y 
largamente opuesta a una docencia con tiempo para preparar 
las sesiones en grupo escolar de los profesores de Asignatura.

Dos mañanas de discusión no es un tiempo infinito, sobre 
todo si mezclabas, como era indispensable, profesores de todos 
los planteles en los grupos de trabajo en que era indispensable 
distribuir la gran comunidad de los Profesores de Carrera, unos 
450 como mínimo, y el centenar de ponencias presentadas, pero 
sería suficiente para que todos se escucharan y resultara un 
conjunto de propuestas a grandes rasgos convergentes.

El clima era de colaboración y la responsabilidad del éxito 
compartida. No hubo disputa, sino pacíficas disputationes en 
un comportamiento democrático y colegiado, y las mesas en-
tregaron minutas de las ideas presentadas y discutidas. Pocas 
conclusiones unánimes, aunque podía haber un enorme y su-
perficial consenso en que los profesores querían trabajar y tener 
prestigio reconocido en la Universidad. Por eso terquearon todo 
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el primer día, con profesoras que salían a ver dónde se habían 
metido sus hijos que no habían ido a la guardería, ni a la escuela, 
ni aparecían en las mesas de discusión. Uno de los niños más 
pequeños, pegado a las faldas de su madre, quinceañera jubilada 
recientemente, era el hijo de Jesús Pacheco. Tierno.

Luego hubo una segunda mañana de Sesión General en el 
Simón Bolívar, para presentar las conclusiones de las mesas y 
discutirlas. Sabíamos estar al borde de algo importante, pero 
no excepcional, ni tan enorme. Percepción menguada.

Se abrió la lista de oradores, límite de cinco minutos por in-
tervención, aviso al minuto 4, corte, pero con derecho a volver 
a inscribirse en la lista interminable.

 Comenzó a delinearse un frente que partía por la mitad, para 
empezar, a la Junta de Directores. No había manera de medir 
las posiciones de profesores tan dispares como las Filósofas de 
Vallejo y los Matemáticos vespertinos de Naucalpan. Encendieron 
el aire acondicionado (¿O es un recuerdo construido con retazos 
de alguna estancia en Colima, y si así, ¿por qué?) y respiré hon-
do y completé mis preparativos para la batalla. La apuesta era 
¿Investigación, sí o no? Nadie proponía que todos los profesores 
investigaran y que termináramos en una pantomima de imitación 
de los profesores de la UAM y sus novedades léxicas. En realidad, 
en las Facultades había siempre profesores que investigaban y 
publicaban en revistas de su especialidad, pero tenían una docencia 
adecuada: pocas horas semanales de docencia, alumnos de pos-
grado, dos o tres tesis en elaboración, libertad para no aparecer 
a diario en la Facultad, o nunca, para empezar, porque cuando 
se construyó CU, a los arquitectos no les pidieron cubículos para 
los profesores de carrera. La arquitectura inscribe en los espacios 
las concepciones académicas de la institución. Así también, para 
la investigación hubo una Torre de Ciencias, que hacía contra-
peso a la Torre de Rectoría al otro lado de le Explanada Central, 
y otra, modesta, de Humanidades, junto a Filosofía y Letras.
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Son otras condiciones, pensé, porque es otra la responsabili-
dad. Nosotros tenemos que habérnosla con alumnos desembar-
cados en nuestras playas tras enredadas travesías: adolescentes, 
lo que ya de por sí demanda mucho, familias repetidamente con 
fallas o francamente en deshuesadero, planteles de secundaria 
con poca atención y demasiados dieces del Edomex, bautismo 
de ingreso a pandillas alborotadas, no necesariamente criminales 
(“Los Panchitos” de los 70 eran niños de catecismo comparados 
con los sicarios adolescentes de los últimos años, que matan 
policías en una carretera que atraviesa y transgrede bosques 
callados y en desuso, y lo cuentan aviesamente sonrientes en 
los noticiarios), tampoco era para tanto. Y así había una serie 
de factores que teníamos que atender, si queríamos ser respon-
sables como profesores de un Bachillerato en el D.F que estaba 
por comenzar los 90.

La investigación es una ocupación apasionante, sobre todo 
si publicas lo que vas descubriendo y te va dando sin término 
descubrimientos para escribir sobre todo artículos, y algún li-
bro. Pero ¿quién se hará cargo de nuestros alumnos como son? 
No hay otros, son ellos y somos nosotros. Lo central es cada 
alumno con su greña (yo también llevé pelo largo en París y 
en los primeros años del Colegio, luego, lo que no pudo hacer 
mi madre, me disuadió la calvicie inexorable) y su lengua de 
barrio que hay que llevar a un nivel de comunicación nacional 
y universitario. Y eso se lleva el tiempo que podría dedicarse a 
otras actividades más agradables y ocasión de reconocimien-
to. Tenemos que mantener la fidelidad al Bachillerato con los 
alumnos que hay. Ni modo ni importa, no a la investigación 
como rubro central de los profesores de carrera.

—Si no hay investigación, imagino que pensaba la Dirección del 
Sur —y curiosamente, en sus repetidas tomas de palabra, alguno 
le respondía en el Simón Bolívar, asintiendo en silencio, o simple-
mente intercambiando miradas repentinas—, nos van a despreciar 
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siempre. Los investigadores, como Hildebrando Brauer; hablé 
con él ayer y estuvo de acuerdo en que debemos investigar. Ni 
Alfonso ni José Bazán se interesan en este enfoque. Algo tengo 
que ganar. González Ayón me respaldará, tal vez también Ernesto.

La discusión se trabó en opiniones diferentes, pero la línea 
del frente principal fue siempre la misma. Se llegó a proponer 
que, si un profesor recibía evaluación de “Muy bien” tres años 
seguidos, tenía derecho a dedicar un año a investigar, renovable 
tras la evaluación del periodo, y a que disminuyera su carga 
docente en un grupo, en dos para los profesores de Lectura; 
alguien más se orientó al trabajo de equipos para hacer rendir el 
tiempo, si se organizaba bien el trabajo, para lo cual había que 
tomar un curso de trabajo colaborativo. En realidad, pensaba 
yo recurriendo a mi acervo de viejas experiencias, la academia 
de Talleres de Naucalpan había trabajado siempre así, pero no 
en investigación, sino muy cerca de la experiencia de las clases, 
semana tras semana, materiales, prácticas docentes, reflexión.

Hubo un receso, pero los grupos retirados de la batalla no se 
reunieron para reorganizarse y compartir argumentos todavía 
no ostentados. Miré a Alfonso, estaba tranquilo. Era evidente 
que la línea de trincheras contraria no contaba con arrestos 
para romper nuestro dispositivo. O incluso habían verificado 
que tampoco podrían hacerlo. Había que armar una salida y 
desbalancearlos. Pensaba con frecuencia en términos de batalla 
o de partido de futbol americano: pases cortos, el ala cerrada 
(el “Hombre-Lobo” de los Raiders de aquellos años) como plan 
B, pero si los receptores se deshacían de los profundos podías 
intentar un pase de muchas yardas. Es un decir, o mejor, un 
pensar, pero ilustraba y delineaba los esquemas que encuadraban 
la manera de atacar con argumentos. Todo sirve cuando tienes 
obsesiones centrales. Pasa también con el amor.

Entramos de nuevo, acompañando a los asistentes que cam-
biaron la cafetera y trajeron más galletas Mariam. Se habían 
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acabado y no me di cuenta. Hacía más calor que al principio 
de la mañana.

Alfonso, que me había dejado la presidencia y estaba senta-
do en primera fila, en su papel de profesor del Colegio, tomó 
la palabra, para hacer un esperable resumen de la discusión, 
enunciar los puntos de discordancia y clasificar las propuestas: 
investigación sí o no, cómo, con tantas combinaciones que ha-
bían ido apareciendo. Cada quien se sumergió en la corriente 
de su discurso y tomó notas, seguramente en el espacio que se 
sitúa entre la reseña de debate parlamentario y los argumentos 
para rebatir lo que comenzaba a decirse.

Pero Alfonso no hizo nada de lo previsible, saltó todos los 
argumentos y debates, y formuló el problema retomando frases 
y argumentos de todos los tintes, aunque insistió en el carácter 
central de la docencia, repitiendo su discurso inaugural. Abrió 
la segunda parte de la plenaria sin definir su propuesta.

—Vamos a impulsar una discusión clara, sin segundas in-
tenciones, bueno excepto lo que todos saben, haremos lo que 
convenga al Colegio, es una evidencia que es inútil repetir y de 
ella somos responsables todos los aquí presentes, en menor o 
mayor grado.

Pidieron la palabra los defensores de la no investigación por 
desaforada e imposible en las condiciones reales del Colegio: 15, 
10, siete grupos de 50 o 52 alumnos (26 en Ciencias Experimen-
tales desde 1971); el tiempo de planeación, del que muchos no se 
ocupaban, sino se dejaban llevar por el título de la unidad que 
tratar cada día, sin más que lo ya repetido en el curso anterior 
o lo que habían, medianamente en muchos casos, retenido de la 
carrera. Nadie se declaró enemigo de investigar, pero decidido 
a mantener el Colegio en condiciones de docencia suficientes y 
no dispersar las responsabilidades para una colorida pirotecnia 
que “a poco creen que la Universidad va a tomar en cuenta”.

Los sectarios, etimológicamente, de la investigación aceptaron 
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poner en juego sus propuestas en votaciones tan abiertas y apa-
rentemente favorables para ellos. El Coloquio, que venía a ser ya 
un congreso, imaginaban poder dominarlo, porque ofrecerían 
a los profesores posibilidades de lucimiento y reconocimiento 
de su valía académica. Los profesores se entusiasmarían y apo-
yarían la investigación, había muestras de conversaciones con 
líderes de varia catadura.

Y así durante cuatro horas. Al final Alfonso tomó la palabra, 
para cerrar la plenaria y el recorrido inicial del Encuentro.

—En el Colegio nunca una mayoría ha aplastado a quienes 
disienten de las opiniones generales. Los toman en cuenta. O así 
debe ser, como siempre ha sucedido, seguramente. Esta Coor-
dinación General y la Dirección del Bachillerato proponemos 
mantener esta actitud respetuosa. Hay desacuerdos sobre el 
tema del Encuentro, debemos prolongar esta primera etapa 
en un recurso más amplio a la comunidad de los profesores, 
primero, porque siempre son los más interesados en las nor-
mas que regulan su trabajo y tienen derecho a opinar, como es 
costumbre en el Colegio; segundo, porque la discrepancia, que 
se debate incluso en la Junta de Directores, tiene argumentos 
para apoyar dos posiciones.

Nunca dijo que los razonamientos eran igualmente válidos, y 
cada quien pensó lo que le convenía. Todos quedaron contentos.

—La idea, pues, —concluyó—, sigue siendo un coloquio sobre 
el trabajo de los profesores de Carrera del Colegio. Ni más ni 
menos, y antes de que Rectoría convoque al Congreso Univer-
sitario, al que ha quedado obligada la Universidad, después de 
la batalla perdida por el Rector anterior. El Colegio puede dar 
un paso y ponerse en primera línea. Si el Encuentro —comenzó 
a sonar con mayúscula cobrando el peso de un nombre propio 
y consagrado— tiene éxito, seremos un ejemplo a seguir para 
toda la Universidad, aunque no seamos investigadores. El Co-
legio, una vez más adelante en la innovación.
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“Participarán de nuevo, si quieren agregar reflexiones a las 
ponencias presentadas, todos los profesores de carrera, las Co-
misiones Docentes de los Planteles y de la Unidad del Bachille-
rato, lo presidiremos el Coordinador” —sonrió ligeramente—, 
y el Director del Bachillerato, con el apoyo de una comisión 
de profesores que designaremos aquí mismo por Plantel. Nos 
presentará las tesis sujetas a discusión y nadie será excluido 
de participar ni de ser tomado en cuenta. Para ser claros, las 
decisiones se tomarán por unanimidad”.

Apareció entonces la enunciación de un compromiso sor-
prendente del Coordinador General del Colegio: no se tomaría 
ninguna decisión que no fuera apoyada por todos, exacta y 
claramente dicho, por todos los profesores que asistieran a las 
sesiones plenarias del Encuentro. Por unanimidad. No hubo 
ninguna observación a la propuesta. Todos sintieron que su 
visión de las reformas posibles dependía de la convicción de 
cada uno de los profesores. Todos serían protagonistas.

Cuando el Coordinador del Colegio, en su audiencia para 
informarlo sobre el Encuentro y presentó su propuesta al Rector, 
fue imposible evitar que el este, serio y bien pensante, experto en 
leyes, pero no en invenciones arriesgadas, se alarmara y mirara 
a Alfonso calibrándolo como inconsciente o quizá, fugazmente, 
conspirador, porque entendía que estábamos poniendo las de-
cisiones en manos de los profesores. En palabras de Alfonso la 
idea había hecho cascabelear al Rector, digamos en un registro 
más severo, perturbó su tranquilidad por el riesgo que el Co-
legio, en la figura del Coordinador, asumía sin pestañear, por 
su compromiso público únicamente con los acuerdos tomados 
sin un solo disenso.

Así valoraron también la apuesta los profesores en su conjun-
to, con lo que se derivó una esperanza de imponer sus soluciones.

Pero la propuesta tenía sus márgenes de seguridad decisivos. 
Lugar, un anfiteatro grande, no en CU para desanimar grupos 
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sindicalistas que pretendieran “informarnos” que ellos ya habían 
presentado prácticamente todas nuestras demandas, por cierto, 
cargadas de elementos académicos en los que ningún sindicato, 
hecho o a medio construir, había pensado nunca, o no dejar 
el terreno a cualquiera de los grupos deseosos de apresurar el 
Congreso Universitario y de obtener un mitin gratuito para 
la elección cercana de congresistas del Colegio. Sin embargo, 
por las funciones que el Sindicato pretendía que desarrollaba, 
habíamos invitado al Secretario de Asuntos Académicos (sic) 
del STUNAM, predominante todavía en el Colegio.

Nos dispersamos por la inmensidad de la aglomeración co-
nurbada, convencidos de que estábamos al borde de algo por lo 
menos insólito y hasta improbable: ¿Cómo llegar a ser unánimes 
arrancando de tanta diversidad? Pero nadie ponía en entredicho 
una propuesta que consideraba perdida para las autoridades. 
Coincidirían más fácilmente los profesores entre sí.
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120

Isabel Gracida, Secretaria de Comunicación hasta 2018, me 
prestó hace algunos años los volúmenes encuadernados de la 
Gaceta CCHCCH de 1989 y 1990. Fue una inmersión sorpresiva, 

yo había imaginado presuntuosamente recordar todo, en una 
etapa del Colegio en la que se siente, en las páginas amarillen-
tas de la publicación, una vida de intensidad abrumadora. Un 
torrente tras una tormenta que se había descargado con furia y 
ha seguido corriendo por una cañada desbocada, hasta agotarse 
antes de empujar desde las raíces los plantíos de mangos en una 
llanura costera. El agua en abundancia nunca deja de imponer 
respeto. Prometió, y la esperanza sostiene. Aunque de ésta, ahora 
en 2025, bajo las cenizas, queda apenas alguna brasa vacilante.

Nada que ver con la Gaceta de los últimos años, pero el último 
responsable del declive de la publicación no fue Isabel, en papel 
couché, a colores, pero olvidada de las aportaciones cotidianas 
y al mismo tiempo atrevidamente innovadoras de los profesores 
de la mitad de los 90, a los que se dedicaba, una página o dos 
y su foto juvenil, qué admiración y qué alegría, para anunciar 
que habían producido un material para que los alumnos com-
prendieran los sistemas numéricos. Se publicaban asimismo 
textos sobre educación universitaria de profesores distinguidos, 
Don Pablo, desde luego, Fernando, los planes de trabajo de la 
Coordinación para cuatro años en 1989, abiertos expresamente 
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a ser modificados con las observaciones de la comunidad. Otro 
Colegio distante del trabajo central y reducido a un 0repetitivo 
y triste amontonamiento de frases hechas y de actividades no 
tanto de los Planteles, muy poco, sino de la Dirección General, 
el sexto plantel del Colegio, pero sin alumnos, según frase iró-
nica de miembros, dos que tres, de la Junta de Directores de 
los lunes, antes del balanceo de la penúltima etapa en la que el 
Colegio intentó por fin levantarse en medio de los turbulentos 
días de la violencia ante la que abdicaban los responsables de 
asegurar los espacios para la única Universidad de la Nación. 

Pero volvamos a los inicios de los 90. El presente fragmento 
repite, pero precisa y amplía, como una segunda conversación 
después de un intercambio en un encuentro improvisado en 
la calle, luego en la calma de un largo café que va dejando 
libres las mesas que rodean a quienes conversan para construir 
incorporando los recuerdos del otro una imagen que arriesga 
menos a las deformaciones, por involuntarias que sean, de un 
acontecimiento desmesuradamente real, que nadie preparó 
para la leyenda.

En los últimos números de junio de 90, aparece la celebración 
del “Primer Encuentro de Profesores sobre el trabajo Académico 
de los Profesores de Carrera”, terminada su primera etapa el 
22 y 23 de junio de 1989. Retomar estos textos me hará repetir, 
pero hay que dejar hablar a una Gaceta extinta y no por ello 
callada sin nada que agregar.

Desde la esquina de Brasil los grupos de profesores llenaban 
las aceras, hacían visible la población del inminente Encuentro, 
se detenían un instante en la puerta de San Ildefonso, abierta de 
par en par (muchos seguramente no podían dejar de recordar 
el bazucazo de 68), entraban a la izquierda y estaban llenando 
la antesala del anfiteatro. Por segunda ocasión, Ángeles, con el 
tiempo Arcángeles y finalmente Querubines, cuando terminó su 
Licenciatura en Administración sin olvidar la educación de sus 
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hijos, Emmita y Julie, Paty, se desvivían para dar la bienvenida 
a los que iban llegando y hacerlos inscribirse en las cinco mesas, 
cinco Planteles. Había café y galletas.

Pero Manuel, que iba a hablar en nombre del STUNAM no 
llegaba. Había 500 de los 600 profesores de carrera con que 
contaba el Colegio. El anfiteatro estaba lleno hasta lo alto del 
graderío, con algunos huecos o porque los ocupantes cercanos 
apartaban el lugar para sus amigos o porque nadie quería sen-
tarse junto a ellos.

Pero Manuel no llegaba. Lleno el anfiteatro, la sesión con-
clusiva del Coloquio debía comenzar. Pero Manuel no llegaba. 
Al final resultó Manuel, tras los demás discursos oficiales, so-
breviviente de un metro detenido en la línea 2 allá por Popotla. 
Lamentable. Tras dar la palabra a Juan Estrada que leyó un 
documento en el que un grupo de Matemáticas del Sur proponía 
que “la participación (es claro que nadie ponía en duda esta 
característica del Encuentro, pero había que reiterar ritualmente 
las cualidades de la misma) se diera —cita la Gaceta— bajo el 
principio de la libre discusión en la confrontación de ideas, y 
también se considerara el Encuentro de carácter deliberativo 
y preparatorio, como punto de partida para un proceso más 
amplio de discusión. “No venimos aquí con miras a reglamentar, 
sino a desarrollar y enriquecer el proyecto del Colegio”. Vaya.

Alfonso, como Coordinador del Colegio, dice la Gaceta, tomó 
la palabra, antes de declarar inaugurado el Encuentro. “Se rea-
lizó el Encuentro, dijo”, —sigue la Gaceta— “con la idea de 
contar con un amplio marco de reflexión libre, donde la comu-
nidad del Colegio, y en particular el sector académico, pudiera 
discutir, debatir y analizar con responsabilidad y madurez una 
serie de elementos sobre la carrera académica. No tiene otro 
propósito, —aclaró—, sino abrir una posibilidad real a todos 
los profesores, sin distinción de categorías y nombramientos, de 
exponer sus puntos de vista, acerca de aspectos fundamentales 
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de la vida de la Institución, como son las actividades, condi-
ciones y resultados del trabajo del profesorado del Colegio… 
tendremos tantos Encuentros cuantos sean necesarios. Quiero 
manifestar que existe confianza en los profesores, porque ésta 
no es la primera vez que el Colegio dé pruebas de que, sobre 
la vía del diálogo, la concertación y el intercambio de ideas 
podamos superar nuestra problemática.

Quedaba claro que no se trataba de discutir un reglamento, 
sino de construir una mirada común para considerar el Colegio, 
una mirada más libre y venida de las comunidades y anterior 
a las determinaciones, forzosamente esquemáticas, de cual-
quier legislación. Mucho menos se intentaría establecer normas 

“lesivas a los derechos de los profesores… nuestra función es, 
simplemente, hacen compatibles los derechos de los profesores 
con los de los alumnos”. Luego inauguró el Encuentro.

Siguieron intervenciones de los Planteles para dar cuenta de 
sus propuestas y avances logrados en las reuniones preparato-
rias locales. Se dio la palabra a los Consejeros Universitarios 
alumnos.

Presenté la primera sesión del Encuentro denominada, por 
la Comisión organizadora, “El profesor de carrera y sus condi-
ciones”, para insistir en que “mientras se logran mejores condi-
ciones, no hay que olvidar a los 75 mil alumnos que dependen 
de los maestros”.

La Gaceta CCHCCH dedicó su editorial, como era su responsabi-
lidad inevitable, a la inauguración y el sentido del Encuentro. 
En esos tiempos la Gaceta hablaba a la comunidad, no era un 
silencio anónimo construido con las mismas frases que, número 
tras número, terminaban por vaciarse de sentido.

En el número siguiente, la Gaceta da cuenta de los primeros 
dos días de discusiones. La frase que resume el sentido del enca-
bezado formula la apuesta que preocupó al Rector: “TRABAJAR 
PARA EL CONSENSO”.
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Las 125 ponencias de los profesores sobre el documento 
inicial, elaborado por la Comisión Organizadora, se habían 
agrupado y reproducido en cuatro volúmenes y un total de 600 
páginas. Cuando discutes documentos tienes derecho a tener 
un ejemplar para leerlo, aunque sea a ratos, subrayar, anotar 
y citar. Antes de la digitalización y el correl (creo que es obvio, 
el correo electrónico).

Y así fue, 40 mesas de 15 profesores de todas las áreas dis-
cutieron el documento de la Comisión Organizadora, que ya 
contenía las propuestas más repetidas, simplemente porque 
comenzaban a delinearse ideas compartidas. El Colegio, poco 
entendido en profundidad todavía, pero no por ello carente 
de pasión en la actitud y el discurso de los profesores, era un 
terrero compartido, con excepción de un pequeño sector, más 
de discurso que de acción, a no ser la de oponerse y proclamar 
su desconfianza en los cuerpos directivos.

El Encuentro en San Ildefonso tuvo un fuerte sentido sim-
bólico: era la Academia de todo el Colegio, no Talleres de la 
mañana de Naucalpan o Experimentales de Oriente, sino todas 
las Áreas de los cinco Planteles discutiendo las condiciones y 
orientación del trabajo académico. Habíamos crecido, éramos 
capaces de reunir a todo el Colegio, sin perder el espíritu sano 
de las Academias originales, preocupadas por los alumnos en-
comendados a nuestra responsabilidad y pasión y atendidos en 
una actitud de búsqueda y colaboración. El Encuentro era una 
imagen del Colegio y sus cuatro Áreas reunido en academia.

Me designaron para cerrar el Encuentro. La Gaceta escribe 
que informé que, de las 125 ponencias presentadas y de las 
aportaciones de las mesas de la primera fase del Encuentro, la 
Comisión organizadora asumía la responsabilidad de elaborar 
una propuesta que vendría a ser a “una hipótesis de trabajo 
presentada… para que con los aportes de todos fuera enriqueci-
da”… Las 125 ponencias “representan un esfuerzo y un trabajo 
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verdaderamente importantes, que no agotaron su función al ser 
publicados, sino que abren un espacio de análisis y reflexión, 
pues tenemos que recuperar toda su riqueza… la Comisión Or-
ganizadora, junto con los relatores nombrados por las mesas de 
trabajo, deberá formular una síntesis que especifique los temas 
en los que pudiera haber acuerdo y delimitar los puntos en los 
que pudiera haber contradicción, de manera que en este proceso, 
apenas iniciado, se cuente con elementos mejor organizados y 
más integrados que contribuyan a la construcción del consenso”.

En su intervención de clausura, Alfonso insistió: “…para 
seguir analizando nuestros problemas y para encontrar, con-
sensualmente, las mejores soluciones”.

Pero de pronto, tras reiterar que debíamos discutir libremente 
y llegar a acuerdos bien fundamentados, con la sorpresa general, 
añadió una frase: “Solo serán válidos los acuerdos que se tomen 
por unanimidad”. La frase repetía claramente el significado del 
adverbio “consensualmente”, pocos momentos antes. Pareció 
a todos que nadie podía perder.

Quedaba claro que el Colegio en la figura del Coordinador 
sin pestañear se echaba al hombro el riesgo de salirse de ma-
dre, por su compromiso público únicamente con los acuerdos 
tomados sin un solo disenso.

El mecanismo fue aprobado, el primero, obviamente por unani-
midad, se formó la Comisión y se le dio mes y medio para preparar 
los trabajos de conclusión del Encuentro, plazo que lo ponía en 
noviembre de 1990, revisando todas las ponencias y resumién-
dolas en un número razonable de puntos de discusión y acuerdo.

La verdad, sin un propósito explícito y menos todavía con-
certado, comenzamos a martillar la frase de “decisiones por 
consenso”, que fue formando parte del ambiente en que las 
actividades del Encuentro terminaron cobijadas.

Así el Primer Encuentro terminó por convertirse en la base 
para continuar el trabajo.
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La página editorial de la Gaceta CCHCCH titulaba “EL PROCESO 
COMUNITARIO DE REFLEXIÓN DEBE CONTINUAR”.

De julio a noviembre, la Comisión responsable de resumir 
las propuestas comenzó a trabajar en la DUACB, en sesiones a 
las 7:30 de la mañana para evitar que ninguno dejara sus clases. 
Se reducía ahora a 10 profesores, con un único representante 
de las nefastas autoridades, aunque me acompañaba Rosalinda 
atenta a llamar mi atención, cuando suponía que algo se me 
escapaba de las manos o me mostraba demasiado liberal, y así 
debe haber sido varias veces. Desde el primer día el ambiente 
del grupo era optimista y compartíamos un legítimo bienestar 
democrático. Lo era en realidad, pero no todo era tan simple.

Todos recordaban el compromiso sorprendente del Coordi-
nador General del Colegio: no se tomaría ninguna decisión que 
no fuera apoyada por todos, exacta y claramente dicho, por 
todos los profesores que asistieran a las sesiones de decisión. 
Por unanimidad. No había habido ninguna observación a la 
propuesta, ni tiempo para que la sospecha hiciera sonar sus 
sirenas de alarma. Todos sintieron que su visión de las reformas 
posibles dependía de la convicción de cada uno de los profesores.

El Rector, serio y bien pensante, seguía alarmado, y segura-
mente observando, porque imaginaba que estábamos abdicando, 
al poner las decisiones en manos de los profesores. Quién lo 
informaba, y cuán tendenciosamente, vine a descubrirlo 10 
años más tarde.

La Comisión comenzó sus reuniones a diario. Seguían en ella 
Jesús Pacheco, Jorge Villamil, otros, inicialmente nombres apenas 
para mí, de un centro izquierda impreciso, o de una izquierda 
juvenil podada y estancada, aunque todavía viva, algunos úni-
camente académicos y yo mismo, Director de la UACB. Pero 
no había restricciones en las ideas que se exponían, el funda-
mento de las propuestas estaba consignado en medio centenar 
de minutas de las mesas de trabajo de la Sesión Inaugural. La 
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decisión nunca abandonada se resumía en recoger todo lo di-
cho, si no era francamente ininteligible y dejado como chatarra 
por unanimidad (te equivocas menos) y organizar lo útil para 
facilitar la discusión final.

Como se trataba de sacar adelante decisiones importantes 
que tendrían repercusiones en el Congreso, además del impulso 
al Colegio, comenzamos a discutir abiertamente y sin inten-
ción expresa en un clima de colaboración y de responsabilidad 
compartida, originada en convicciones dispares y variadamente 
formuladas. Otra academia inédita se construyó en la hetero-
génea Comisión de Síntesis.

Había profesores considerados revolucionarios, en realidad 
alguien como Jesús Pacheco era sobre todo un hombre nacido en 
la pobreza, rescatado por el ascensor social de haber estudiado 
en la UNAM, no había salido ni de las restricciones económicas 
dolorosas ni del ambiente desvalido, excepto en tesón y perse-
verancia, habitante de Chalco entre charcos, humedales y casas 
improvisadas sin mejoría por años, pero sensible a la pobreza 
de los otros y siempre en busca con un rastro de febrilidad en 
la mirada. Daba importancia a la docencia a través de la cual, 
eso también, y de la poesía, pensaba que la revolución podría 
ponerse al alcance. Eran los últimos tiempos en que la revolu-
ción, se esperaba, tendría aurora en un calendario al acecho. 
Habrá sido de tendencia china (eso creo hasta hoy, 35 años 
más tarde), o tal vez miembro de algún grupo derivado de las 
ideas de Lucio Cabañas, pero no estaba comprometido con un 
bienestar de hamacas de los profesores como el valor principal, 
sino mucho más con el cumplimiento honesto de las obligacio-
nes de cada quien, fueran unas u otras distintas, con tal de que 
estuvieran legitimadas por una instancia colegiada válida, en 
nuestro caso el Encuentro en cuya organización participaba 
sin culpabilidad y democráticamente. Tras las primeras reu-
niones del grupo organizador no éramos todavía amigos, pero 
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sí aliados que no desconfiaban uno del otro, sin haber tocado 
un solo tema político y a pesar de mi condición de corrupta 
autoridad. La investigación perdió así a uno de sus posibles, o 
imaginarios, adalides según los planes de los líderes del Sur, y 
la investigación se convirtió en un tema que había que sopesar 
con cuidado, interesante, cierto, pero no el principal.

El punto que podía generar mayor desavenencia, la investi-
gación, fue rápidamente absorbido en la Comisión. No es que 
no hubiera quien profesaba sin rodeos la fe en la figura del 
profesor-investigador, pero no lo etiquetaba como irrenunciable. 
Había un punto de acuerdo anterior a cualquier discusión sobre 
los profesores de carrera: los alumnos estaban entre nosotros 
para aprender, y para orientarlos estábamos antes, en el orden de 
las preeminencias de valor, de cualquiera de los puntos a debate. 
A pesar de las designaciones de representantes de los Planteles, 
al servicio del poder de sus Directores, cuando los profesores se 
liberaban de la tutela y eran antes de nada ellos mismos, tomaban 
y dejaban opiniones según el desarrollo académico de las discu-
siones. La libertad estaba más al fondo de la vida del Colegio.

Redactamos el “Documento de Síntesis” en 15 puntos, re-
sultado de las relatorías de los Grupos de Trabajo del Primer 
Encuentro, pero principalmente de los análisis de la Comisión, 
y fue publicado en la Gaceta CCHCCH del 8 de enero de 1990, como 
una “SÍNTESIS” (faltaba más).

El documento se imprimió y se repartió sin mezquindades en 
toda la comunidad. El Encuentro se precipitaba a su desenlace 
y no excluía a nadie, aunque los principales destinatarios eran 
los profesores de carrera.

Los pronunciamientos y demandas consensadas, para ser 
ratificadas y que se acordaran en lo general los mecanismos de 
su puesta en práctica, se resumieron como sigue:

Las condiciones de trabajo, como el marco de organización 
y un trabajo fructíferos para la Institución.
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Cinco grandes temas sobre los cuales se buscará resolucio-
nes consensadas, dada su importancia para los objetivos del 
Encuentro, a saber:

a) Tareas del profesorado
b) Profesores de Asignatura 
c) Planeación y evaluación del trabajo académico
d) Formación de profesores.

Cuatro páginas apretadas de la Gaceta reproducían el do-
cumento de Síntesis de la Comisión, y los ejemplares de la pu-
blicación eran suficientes para que cada profesor de los cinco 
Planteles pudiera obtener un ejemplar del mismo número de la 
Gaceta del Segundo Encuentro. Realmente el Encuentro era una 
empresa comunitaria, colegiada y abierta. Mientras tanto, y no 
era ajeno a las preocupaciones de la comunidad, el Congreso 
Universitario se acercaba.

Antes de vacaciones de Navidad el Consejo del Colegio había 
recibido la Síntesis de la Comisión, dejando en sus manos fijar 
la fecha y la organización detallada del “Segundo Encuentro de 
Profesores del Bachillerato del CCH”, última etapa del proceso 
de un año, resolutiva y final.

Publicado el Documento de Síntesis, la Comisión resumió 
en 16 puntos las tesis de los cinco apartados y los temas dis-
cutidos sobre los cuales obtuvo internamente por consenso 
formulaciones para el análisis en la Sesión Plenaria de cierre, 
único eslabón pendiente. Al recoger lo discutido en las mesas 
del primer Encuentro y no dejar fuera las invenciones de ningún 
profesor antes de la discusión general y decisiva, todos y cada 
quien podían reconocer en uno o varios de los incisos lo que 
habían propuesto en sus grupos de discusión inicial, aunque 
la verbalización fuera distinta. Podíamos enfrentar la reunión 
resolutiva final, una verdadera asamblea general de los profe-
sores del Colegio. Ni más ni menos, con la particularidad de 
que las decisiones se tomarían por unanimidad.
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Así, en la etapa final, tras dos días de análisis por mesas de 
los 16 puntos que resumían los posibles acuerdos de la Plena-
ria final, llegamos al 9 de febrero de 1989. Los discursos de 
inauguración del Coordinador del Colegio y del Director de la 
Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato, insistieron en la 
importancia de la participación comunitaria. Había quedado 
claro que los profesores concordábamos “—uno de los pro-
nunciamientos recogidos en el Documento de Síntesis…— “en 
la primacía de lo académico… en la voluntad de buscar, antes 
que nada, enseñar bien, investigar bien; compartir una cultura 
que integra ciencia y humanidades”.

Jesús Pacheco, sentado a la derecha en la presidencia de la 
Sesión Plenaria resolutiva del Encuentro, tomó la palabra. La 
Gaceta de entonces dedica media página a su intervención.

“Definir lo anterior…” —entiéndase la democratización de la 
vida entera del Colegio— “… así como los grandes temas del 
Encuentro…como la planeación,,, la evaluación, las condiciones 
de trabajo., etcétera, a través del diálogo, del respeto a las ideas 
de otros, de la reflexión racional, de lo que es mejor para la vida 
del Colegio, dejar de lado razones de autoridad, de dirección, de 
mezquindades, y particularmente buscar el consenso colegiado, 
que no del “mayoriteo”, son las vías que permitirán al Colegio 
llegar a acuerdos consensados, a fin de contribuir a la organi-
zación del trabajo académico y así elevar el modelo de nuestro 
CCH… una Institución comprometida con el conocimiento, la 
investigación, y la difusión cultural, que permita cumplir el fin 
último que justifica su existencia académica: servir al país y a 
la sociedad”.

Presidí la mesa, con Jesús, ya lo escribí, con Jorge Villamil a 
mi izquierda, y otros dos profesores. Alfonso estaba sentado, 
al lado de Chelo Tomé, Directora del Plantel Sur y luego del 
Bachillerato del Colegio, frente a nosotros en la primera fila 
de butacas para supervisar mis ocurrencias, que en esa época 
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siempre le preocupaban, aunque no las temía, pero se inquieta-
ba más que yo de sus repercusiones en la plenaria. Yo disfruté 
de presidir una reunión de academia inédita y enorme, todo el 
Colegio en su realidad académica, aunque el número de parti-
cipantes, más de 500, fueran mayoría, pero no la totalidad de 
los profesores de carrera.

Y comenzó la discusión. Leí el punto primero. “1. La au-
tonomía y los principios de libertad y democracia en la vida 
universitaria, como condiciones ineludibles para el desempeño 
de las funciones sustantivas que la sociedad mexicana nos ha 
encomendado”. ¿Alguien tendría algo que objetar? En cuanto 
se abrió la lista de oradores, se alzaron 20 manos sobre todo 
de la mitad inferior del anfiteatro. Les dimos la palabra a to-
dos. La mayoría de las intervenciones eran de aprobación a mi 
izquierda, pero Colexcua habló por vez primera y resultó que 
no le gustaba la propuesta. Por qué, no supe, ni me importó 
entonces. Imagino que él tampoco sabía por qué o no se atrevía 
a decirlo abiertamente. Se oyeron posiciones disímbolas, muy 
pocas. No había consenso.

Pasamos al segundo punto: “2. La reivindicación del trabajo 
académico como la esencia misma de la Universidad en sus 
funciones de docencia, investigación, difusión y extensión de 
la cultura, por lo que lo administrativo debe recuperar su fun-
ción de servir y subordinarse a lo académico”. Les di siempre 
la palabra a todos los que la pedían. Colexcua habló de nuevo, 
en contra. No había consenso.

Siguieron los puntos del 3 al 6. El 7 parecía poder suscitar 
la unanimidad, porque trataba de “la ampliación y consolida-
ción de una planta permanente y mayoritaria de Profesores 
de Carrera, preocupada por adquirir una formación teórica y 
metodológica e instrumental, para ejercer, estudiar, investigar, 
explicar y transformar su práctica educativa”. Era la tesis fun-
damental del Encuentro y ya también de la Junta de Directores. 
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Muchos apoyos, pero dos o tres votos contrarios sin que que-
daran claras las razones. Uno de los votos era el de Colexcua. 
No había consenso.

Tampoco pasó el punto “8. La recuperación de las academias, 
como una de las instancias básicas de promoción y planeación 
del trabajo académico, individual y colectivo de los profesores. 
Esta meta deseable no debe invalidar el derecho de los profe-
sores para organizar grupos de trabajo colectivo”. Colexcua 
persistía. De pronto también la Directora del Sur se manifesta-
ba también en contra de las tesis preparadas por la Comisión, 
donde había un número adecuado de profesores de su Plantel. 
De cualquier manera, le di la palabra todas las veces que la 
solicitó. En contraste, el Secretario del Sector Académico del 
STUNAM, también del Plantel Sur, comenzó a tomar la palabra 
para apoyar la aprobación de los puntos, de modo que los pa-
peles, representados todos por profesores del Sur, Colexcua, de 
Matemáticas, Leticia, la Directora, y Rito Terán, comenzaron 
a asumir líneas inesperadas, pero que terminaban por impedir, 
por muy pocos votos, dos, el consenso necesario y tomado al 
pie de la letra.

 El punto “9. Reafirmar al sentido profundo del quehacer aca-
démico…mantenido a pesar de la baja salarial y las condiciones 
de salario actuales…” reiteraba el compromiso generoso de los 
profesores del Colegio con las tareas que tenía encomendadas, 
en términos que no habíamos aprendido de nadie ni de ninguna 
instancia universitaria, sino de la apropiación de nuestro propio 
destino y de nuestro apego a la Universidad y sus funciones. 
Colexcua solo. No había consenso.

Cuando llegamos al punto “10. Hacer de la evaluación del 
trabajo académico un proceso de comunicación, participación 
y reflexión críticas y no un instrumento de control”, surgió 
una idea nueva. Con incierta frecuencia, los Consejos Aca-
démicos emitían dictámenes desfavorables a los informes de 
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los profesores, estos se inconformaban y trascurrían procesos 
retardados, lentos y enojosos, para finalmente reducirse a que 
los informes tenían deficiencias más de forma que de fondo, y 
estas podían ser aclaradas por el profesor en una conversación 
que tenía lugar después de que el dictamen había pasado por 
la ratificación en el Consejo del Colegio, el profesor se había 
inconformado formalmente y se había instituido una Comisión 
de Revisión. En la mayor parte de los casos el dictamen desfa-
vorable se cambiaba, pero el procedimiento resultaba farragoso. 
Los profesores, dos de ellos, propusieron la idea inteligente de 
que, antes de emitir un dictamen de insatisfactorio, que muchas 
veces resultaba pólvora mojada, se convocara al profesor a una 

“audiencia aclaratoria”, donde este informara, aclarara, explica-
ra, para eliminar con menor desgaste humano todos los casos 
de insuficiente información o malentendido. La propuesta fue 
bien recibida, pero no la sometí a votación, sino que se pasó 
al último lugar, simplemente para mantener el orden y evitar 
confusiones en la numeración.

Hacia el punto 10, el Coordinador, Alfonso, comenzó a po-
nerse nervioso, a arrastrar los pies, y me miraba diciendo “Haz 
algo”. Bien, pero ¿qué? Presidía la mesa, cierto, había dado 
la palabra a todos los que la solicitaron, sin omitir a ninguno, 
incluso a los que sabía que estaban en contra y a Colexcua que 
había intervenido incansablemente en todos los puntos a pesar 
de los abucheos, más bien moderados, aunque crecientes, pero 
bastaba uno para que no hubiera consenso como lo habíamos 
entendido: no podía dar por bueno el acuerdo, aunque hubiera 
un solo profesor opuesto. Así, la Directora del Sur también se 
había unido a las oposiciones un par de veces, mientras Rito 
Terán, miembro de la dirección del STUNAM, había apoyado nues-
tras propuestas. Y la unanimidad se escabullía. Colexcua siguió 
hablando en todos los puntos y en todos en contra. Tampoco 
era el último, no faltaba alguien, el profesor más rendido a las 
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autoridades, al que por defecto o por exceso algo no cuadraba 
con su experiencia y se oponía.

Llegamos al punto 16, el último que venía a ser el mapa de 
un futuro perfecto para los profesores y, honestamente, también 
para el CCH: redefinir el Consejo del Colegio, crear el Conse-
jo Técnico del Bachillerato, donde estuvieran “representados 
ampliamente todos los sectores”, redefinir, se entendía dar un 
carácter resolutivo a los Consejo Internos de los Planteles.

Tomaron la palabra unos cuantos, todos a favor. Colexcua 
no habló. Teníamos un primer consenso.

Propuse recomenzar la consideración de los puntos anteriores 
a partir del primero. El mecanismo fue sorpresiva e inesperada-
mente veloz: leía la propuesta, preguntaba rápidamente si había 
intervenciones. No había. Como nadie se había manifestado, ni 
en pro ni en contra, preguntaba si había alguna objeción. No 
la hubo. Quedaba aprobado por consenso.

Corrimos de la propuesta segunda a la tercera, a la sexta, 
a la décima. En algún momento, no me di cuenta de alguna 
mano que se alzaba, pero era de un profesor que ciertamente 
no iba a objetar, sino a proponer una modificación y detener el 
tren en marcha. Lo ignoré sin deliberación. El punto 10, el 15. 
Habíamos terminado, porque el 16 había sido extrañamente 
aprobado en la primera vuelta. Finalmente, la reciente inven-
ción inteligente y sana de la audiencia aclaratoria fue también 
aprobada.

Sin nuevos discursos, cerré la sesión. Habíamos aprobado 
en una plenaria de más de 400 profesores, unos 100 se habían 
retirado antes del cierre de los 100 metros planos corridos sin 
soltar ni un segundo el ritmo de propuesta, pregunta sobre 
objeciones, verificación de coincidencia general, “aprobación 
por consenso”. Diez minutos inexplicables.

Con una sensación de milagro que no se retiraba de mi ca-
beza, clausuramos el Segundo Encuentro con un triunfo para el 
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Colegio: todos invitados, 125 ponencias, más de 500 asistentes 
a las dos etapas, una idea original de aprobación por consenso. 
Resultó. Nadie podía decirnos que habíamos pasado por en-
cima de la comunidad y los acuerdos ponían las ocupaciones 
académicas en el lugar eminente que les correspondía, según 
las concepciones originales del CCH, las academias, el trabajo 
colegiado, una perspectiva de crecimiento abierta que había que 
aprovechar, porque la comunidad lo había decidido por consenso.

Nos fuimos a comer a Santo Domingo, bistec ranchero con 
nata. O chiles rellenos. Ni lo recuerdo, aunque ese día sí fue 
importante, pero no tan inesperado como la sensación del án-
gel que había bajado a empujar la plenaria en la dirección del 
bienestar institucional y serio del Colegio, participativo y audaz.

Por eso, cuando busqué y encontré la verificación de mis 
recuerdos en las viejas Gacetas, no con sorpresa, porque nunca 
lo he olvidado, pero sí con gratitud por lo entonces logrado y 
lo contrasto ahora con el desvanecimiento de niebla con viento 
despiadado de la comunidad que ha perdido consistencia, por-
que no hay quien le proponga y menos que la conduzca hacia 
alguna meta digna de compromiso, no dejo de sentir también 
el peso de un inexplicable desencanto. “¿Qué se hizo el rey don 
Juan?, los valientes caballeros, ¿qué se hicieron?” No pretendo 
que el Colegio anterior, por más creativo y aventurado que haya 
sido, vuelva o imite su pasado. Había surgido ya, en el tema 
de la evaluación, la idea inteligente de que, en vez de dar a un 
profesor un dictamen negativo , que muchas veces resultaba 
rápidamente inoperante, porque la evaluación del profesor como 
no acreditado quedaba sin sustento, tras una inconformidad 
y su paso formal a través del Consejo del Colegio, era mucho 
más conveniente una audiencia aclaratoria que recurrir a una 
comisión revisora que en general terminaba por eliminar el 
dictamen negativo en una hoja que se perdía en la vasta mole 
del papeleo, camino del kilo tras el tiempo reglamentado.
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Este fue el Colegio ligeramente anterior al Congreso Uni-
versitario. Hay un hondo e irracional contraste entre aquella 
condición natural y general de reformar la institución a través 
de la reflexión y las discusiones abiertas y serenas, muy dis-
tantes de las mínimas posibilidades de acción que nos quedan 
ahora que el rector manda cabildear para lograr la separación 
del Colegio, seguramente a cambio de mayores recursos para 
seguir extendiendo la UNAM por el país, lo que ni es malo ni 
nos molesta, pero no a cambio de nuestra suerte, que no fue 
delineada de esa triste manera por el mismo Consejo Universi-
tario. Con otros Consejeros, claro. Y ahora el rector pretende 
que el Consejo se desprenda de una institución que dejada a sí 
misma, es capaz de un Encuentro que nadie en la UNAM podría 
imitar tan fácilmente. 
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121

He narrado el Primer Encuentro de Profesores de Carrera 
dos veces, la segunda con mayor detalle y seguramente 
certidumbre apoyándome en la Gaceta CCHCCH. O al revés, 

porque escribí sin pensar en dar tributo a nadie que no fuera 
la historia deslumbrante de algunos días en los que el Colegio 
organizó una asamblea general de profesores para decidir por 
unanimidad su futuro. Hubo avances en los acuerdos, pero sobre 
todo en encontrarnos con el eco vivo de nuestros intercambios 
iniciales que el Encuentro trajo del inconsciente. No pienso, 
sin embargo, que muchos hayan ligado el Simón Bolívar y los 
cubículos de las Áreas y las academias, la misma vida que ya 
había crecido en nosotros 20 años antes y seguía discurriendo 
por la trama verde de nuestras venas.

Pero vuelvo al momento de enunciación de 2025, y me miro 
al borde de la expulsión que prepara el rector para el Colegio. 
Los años han mantenido con alguna forma de respeto a tu alre-
dedor un mundo ordenado de cierta manera, con los libros de 
poética de profesores de Yale o de la Universidad de Alabama, 
La serie de Poétique que persiste en publicar Seuil, las Gaceta 
CCHCCH encuadernadas, dos hileras más arriba, cerca del techo del 
pasillo de la biblioteca que, juré en vano, mantener libre de 
libros, propósito que dio para una aliteración, pero no para 
cumplirse.
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Pero de pronto tienes que bajar de la memoria, como si los 
del pasado no lo hubieran sido, a lo que llamamos el mundo 
de los hechos, a esa masa que ordenamos interminablemente 
para no olvidar si no el sistema, al menos alguna imitación de 
orden que nos sirvió de regla para acomodar cualquier cosa 
como nos parecía conveniente, constituirla en relato, y poder 
encontrarlo afanosamente en los densos racimos de aconteci-
mientos informes, cuando hiciera falta.

De modo que, después de completar mi memoria sobre el 
Primer, y no sabíamos que sería también “el Único”, Encuentro 
de profesores, podríamos aprender de lo que ya hicimos una 
vez y hacerlo de nuevo, no imitando, sino inventando, pero re-
curriendo a las mismas y ojalá renovadas palabras: comunidad, 
intercambio, pluralidad, respeto, coincidencia.

Así, cuando terminen estas vacaciones de julio de 2025 y el 
rector convoque, no sabemos cuándo, al Consejo Universitario 
para proponer a deliberación y voto nuestra amputación de la 
Universidad, estaremos listos para responder pacífica, firme-
mente, triunfalmente.

En el primero, comienzos del 89, Alfonso se iniciaba en ejercer 
el oficio de Coordinador General del Colegio y yo era un recien-
te Director de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato, 
obtenido del Rector sin entusiasmo. 

En febrero de 89 publicamos un plan de trabajo para cuatro 
años e invitábamos a la comunidad a participar con sus obje-
ciones, llamadas de atención, solicitudes y propuestas en la ree-
laboración del plan que, quedaba claro, era apenas un borrador 
ofrecido a la participación libre de todos los profesores. Nadie 
ha vuelto a consultar con ese talante a la comunidad. 

El universo donde aquello encontró un espacio y un soplo 
de tiempo sigue pareciendo el mismo. En 30 y tantos años las 
galaxias han continuado explotando para que el Cosmos crezca, 
pero hay tantos planetas y sistemas solares que pueden consi-
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derarse intactos. Al menos según nuestras percepciones atadas 
a la sensación y nuestra inteligencia sometida también, aunque 
logra fugarse en una multitud de aspectos, a la materia y al 
cuerpo en el que vive nuestro cerebro donde el espíritu se apoya 
inseparablemente. Somos de aquí y arrastramos en la materia 
nuestro espíritu que tira de todo hacia arriba. Arriba es una 
convención, quizá nos valdría mejor decir “hacia dentro”. Y 
ahí sí, dentro del ser, de lo que más realmente es.

Pero el microcosmos del Colegio 25 no se asemeja al Colegio 
de entonces. ¿Quién ha elaborado en los últimos 15 años, diga-
mos desde 2010, ante sí, año tras año, un plan de trabajo anual 
todos los años? Perdón que para reiterar recurra a un pleonasmo. 
Anual no es una convención. Y si alguien lo hizo, ¿preguntó a 
la comunidad para que todos supieran hacia dónde el Director 
quería conducir al Colegio y en el rumbo final reuniera la suma 
de las más de 3,000 opiniones por lo menos matizadas, atentas 
a otros bordes y a otros retoños de crecimiento, pero al final de 
cuentas tampoco apreciadas por el Director General y su equipo? 
Preciso, en realidad durante años tampoco había habido equipo 
en la Dirección, sino un grupo de cuchilleros que se disputaron 
los favores soberanos, y seguramente dejaron naufragar posibi-
lidades de expansión docente que ni siquiera entrevieron. Algo 
ha resurgido en el penúltimo periodo de Dirección y el Colegio 
respiró de nuevo, tras la asfixia. 

Luego siguió el Director actual y ha tenido el tino de ocuparse 
como centro de su actuación de la vida académica del Colegio. 
Pero ahora la amenaza es mayor y sobre todo inédita. Y no 
llega hasta ahí el atrevimiento de las autoridades del Colegio. 
Al menos todavía. 

Hacia 2018 el Colegio estaba aletargado. No dormido, el 
sueño es una aventura que nos permite enfrentar los días, que 
son tan solo días, que recobran recuerdos y anticipan audacias. 
Por eso nos está costando tanto trabajo, más allá de las tripula-
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ciones que bogan obstinadas hacia Ítaca, llevar todos los barcos 
aqueos no a Troya, Helena y Menelao nos importan un carajo, 
sino a Eutopía, la Isla del Buenlugar donde tiene su destino el 
Colegio. Luego, tras una mirada rápida, no estoy resolviendo 
en 2025 los mismos problemas, pero sí echo de menos la ca-
rencia de tripulación e infantes de marina que prestaban su 
voz en el coro para apagar las sirenas y sus brazos para lograr 
que el barco se siguiera pareciendo a París, la Ciudad romana, 
que fluctuat nec megitur, lema adoptado en Naucalpan, a los 
cinco años de vida del Colegio y repetido deslumbrante en las 
paredes de París tras una inundación del Sena desbordado en 
un invierno hacia 2015, no sé, no recuerdo. Sé que la Ciudad 
no claudicó y repitió, sin saberlo, que el Colegio sobrevivía con 
su mismo lema.

No, no estamos dando la misma batalla. Todo parece perdido, 
pero sigue flotando el barco y tenemos la decisión de hacerlo 
navegar de nuevo y hasta arribar a siempre.

¿Cómo vamos a recobrar el entusiasmo y la osadía de los 
70? Ya no existen, y los 80 y 90 pueden existir un poco más 
en algunos recuerdos y hasta hemos terminado por olvidar 
la sorpresa del nuevo siglo que se apresura a liberarse de la 
extraña novedad de sus inicios para convertirse en la repetida 
corriente llena de amenazas que oímos en las noticias de las 
siete am en los amaneceres lluviosos de esta mitad del verano. 
Pero necesitamos concepciones, decisión, alianza, conciencia de 
los valores que siguen a nuestro alcance, si vamos a atrevernos 
a mantener el Colegio a flote e intentar navegar con las solas 
velas hacia un rumbo que al menos puede resultar de decisiones, 
pero jamás de la somnolencia de la inercia.

Si hay que defender al Colegio, ambicionemos de nuevo de-
linear una ruta cuyo comienzo sea ahora, tan rotos y desman-
telados que estamos, pero que comience a recobrar maderas, a 
unirlas con cables insuficientes al principio, porque los barcos 
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también crecen, no están hechos de muerte sino de deseo de ir 
más lejos, están vivos si sus marineros forman parte de su casco 
y de sus mástiles, pero sobre todo de los rumbos que anhelan. 
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No sentamos en la enorme sala de El Cardenal, que lo 
fue de la remota residencia de hace 100 años. Iba a ser 
una reunión de cuya publicidad desconfiaba, porque 

podría extenderse, mucho más allá de los testigos oculares, a 
micrófonos en las mesas adyacentes a la nuestra, ocupadas por 
una pareja de compañeros de trabajo, los 30-40 años, en el papel 
puede que hasta cómodo, de novios en un segundo episodio de 
la primera temporada de la serie patrocinada probablemente 
por el actual secretario de rectoría.

El Secretario General no es indecente, pero trabaja, podía-
mos estar ciertos, para el Rector, aunque su pasado de cercanía 
juvenil estuvo cerca de lo que fue una de las izquierdas siempre 
desmembradas de la política mexicana.

Coincidimos en el estacionamiento, pero el coche del Secreta-
rio se escabulló rápidamente mientras Alfonso y yo dejábamos 
los nuestros en manos del servicio del restaurante, el fondo del 
terreno que va a dar a Altavista, la calle paralela a La Paz.

Comenzamos en realidad haciéndole al cuento, porque pro-
bablemente no nos había invitado a opinar sobre el entrenador 
de los Pumas, de nuevo a media tabla del campeonato de aper-
tura 2026. Tras el doble campeonato con Hugo en 2004, no el 
diluvio, sino la sequía.

—Aunque el equipo no es de la UNAM, nuestro nombre lo 
acompaña y no resulta ventajoso que desde hace 20 años hemos 
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ganado un solo título. Pero Hugo Sánchez no volverá.
—Yo sigo con un ojo, simplemente para ver el lugar que ocu-

pa en la tabla y si tiene probabilidades de colarse a la Liguilla. 
Cada domingo por la noche es una pena, sobre todo verificar 
que siguen sin ofensiva, no meten goles. El viejo esquema de tres 
veteranos y ocho jóvenes salidos de la Cantera se agotó, sabe 
por qué. Narro me contó sus aventuras cuando Juan Ramón 
lo nombró enlace de la UNAM con el Comité Directivo o como 
se llame —“La Dirección” intervino el Secretario— el grupo de 
dueños del equipo. Parecería simple, pero era enredoso.

Nos trajeron la carta y pedimos. No licores, la austeridad 
continúa. Sabíamos, además, que lo correcto hoy es que cada 
quien pague lo suyo, para evitar que lleguen cuentas altas a la 
Administración de Rectoría. Y que Hacienda reproche gastos 
desviados de la austeridad republicana. Da lo mismo.

—Bueno, imagino razonablemente que saben para qué me 
importa hablar con ustedes. Miren, a veces la Universidad se ve 
obligada, sin menoscabo de los procedimientos institucionales 
ni del lenguaje adecuado, a aceptar orientaciones que convienen 
al bien del país, más allá de los deseos y convicciones de nuestra 
institución. Se trata muchas veces de un mal menor, que no ha 
dejado de ser un principio atendible de una política realista. El 
Gobierno tiene el propósito de ordenar la Educación Media 
Superior. El Colegio ha venido a convertirse en un agregado, 
que puede considerarse poco funcional, para el conjunto de la 
institución. De modo que, sin menoscabo de la estima que sen-
timos, yo personalmente puedo asegurarles que es mi caso, nos 
encontramos ante la insinuación, pero debajo hay una exigencia 
apoyada en el presupuesto para los estímulos académicos. Uste-
des saben lo que significan tales insinuaciones silenciosas, dicho 
con palabras que conviene ceder el Bachillerato del Colegio, y 
podemos pensar que luego se hará lo propio con la Escuela 
Nacional Preparatoria, para que pase al ámbito directo de la 
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SEP y la Subsecretaría responsable de ese ciclo educativo.
—Mira, lo sabemos. Nos aclara oír que la iniciativa, según 

deja aparecer tu información, no es de la UNAM. Por lo menos 
no es la institución la última responsable de lo que consideramos 
una agresión inaceptable. Pero nos gustaría saber si rectoría ha 
opuesto resistencia o si ha aceptado pasivamente lo que llamaste 

“insinuación”. Porque no es lo mismo verse obligado, condición 
que no libera de la obligación de resistir, pero sí cambia mu-
cho que simplemente sugieran y rectoría se someta. Nosotros 
presentimos que la insinuación de la Subsecretaría respondió 
a alguna insinuación del rector.

—El diálogo entre órganos de gobierno ha sido al más alto 
nivel. Yo estoy al tanto, pero no he asistido a las dos reuniones, 
la primera del Rector convocado por el Secretario de Educación, 
los dos sin acompañantes, y la segunda en Palacio Nacional, 
ante el presidente, también los tres solos. Entiendo que en al-
gún momento hubo tensión, pero el Rector no me ha narrado 
con detalle el desarrollo de los diálogos, o mejor, de las dos 
discusiones. Porque creo entender que el Rector no aceptaba 
de entrada la propuesta de la SEP.

—¿Tienes idea de quién comenzó el ataque, corrijo, el proceso 
de separación? Porque, de todos modos, aunque sea quien sea 
el primer autor, no vamos a rendirnos. Pero no es lo mismo en 
mexicano Chana que Juana.

—No puedo asegurarles, pero tengo la impresión y el Rector, 
insisto, no me ha sacado de dudas, de que se trata de un proyec-
to de reingeniería de la SEP. Parte de una hipótesis de trabajo 
que no siempre es acertada, que es la de reducir los niveles y 
concentrar los mandos superiores. En resumen: un Bachillerato, 
con particularidades aceptables para evitar resistencias, pero 
todo reunido bajo un mando universal. En pocas palabras la 
institución, con todas las demás no tiene un Director, sino de-
pende del Director General del Bachillerato”.
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—Creo que, a estas alturas, cuando ya hace meses que el 
rector presentó su proyecto de separación al Consejo Universi-
tario en marzo pasado, ahora ya en septiembre, el proyecto ha 
recorrido un buen trecho. Te agradecemos la información, sin 
ironía, pero, como debes estar informado, vamos a resistir. Ni 
siquiera sabemos claramente en qué consistirá nuestra defensa 
de la institución, no es una revuelta, sino una contribución al 
mantenimiento del carácter universitario del Colegio y una 
ocasión más de una larga serie de consolidar la autonomía de 
la UNAM en las condiciones actuales.

—Puedo decirles, si aceptan no difundir públicamente mi ac-
titud, ¿de acuerdo?, —asentimos seriamente— les aseguro que 
cuentan con mi simpatía, sobre todo porque no se rinden. No 
voy a apoyarlos, porque sería una traición a mis compromisos 
universitarios y al Rector que me designó, pero sí puedo alivia-
nar en alguna medida el ambiente en el equipo del Rector, de 
modo que no los consideren simplonamente tercos y rebeldes, 
cecehacheros, pues. Por lo demás, espero que la batalla sea 
honorable, universitaria. Demos un ejemplo de enfrentamiento, 
lo es y no conviene negarlo, universitario, que excluya insultos 
personales, acusaciones inventadas de corrupción, juego sucio, 
en pocas palabras. Discutamos con razones y hechos concretos 
y pertinentes.

—Me doy por enterado que estamos en Suiza en la Sociedad 
de Naciones de la posguerra de los años 20. Aquello tuvo éxi-
tos limitados, pero los propósitos, o las ilusiones, eran loables. 
Te lo agradecemos, vemos que tras los funcionarios hay seres 
humanos que no dejan de jugar su papel. Sin embargo, creo que 
ustedes, mejor y con mayor respeto para ti, los partidarios del 
Rector corren mayor peligro de olvidar la verdad y de inventar 
pretextos Nosotros simplemente nos limitaremos a mantenernos 
dentro de la Universidad, de sus valores y de las convicciones 
y de la institución, que son la Universidad.
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La conversación continuó sobre la trayectoria del Colegio 
y el Secretario se marchó, Alfonso y yo repetimos el café, nos 
quedamos otro rato y pagamos la cuenta. Los funcionarios no 
tienen partida de comidas de trabajo, lo que es ciertamente aus-
tero, pero suprime oportunidades de negociar en un ambiente 
no obligatoriamente de lujos, pero favorable al acercamiento 
de posiciones contrapuestas.
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María llegó a la cafetería de Sanborns de Perisur con 
los colores sobrios y su sonrisa franca y levemente 
irónica de uso diario. Las diferencias con la que ha-

bía sido 18 años antes, cuando trabajamos en las Secretarías de 
la Coordinación del Colegio con Manuel, podías ignorarlas sin 
reclamo, porque apenas afectaban su figura, todavía sin canas, 
pero con una dotación seguramente ininterrumpida de lecturas 
y de tesis de posgrado dirigidas en el Cinvestav. Había escrito 
un libro sobre planes de estudios con Raquel Glazman, y eso 
justificaba oficialmente las razones de la entrevista.

Del Consejo Universitario el Colegio recibió en 1971 pro-
gramas que, excepto los del primer semestre, eran enunciados 
simples que apenas ampliaban los títulos de las asignaturas. 
El segundo semestre de Taller de Lectura, “Autores e Hispa-
noamericanos de los Siglos de Oro”, enumeraba La Celestina, 
Berceo, Cervantes (para no obligar a leer el Quijote, valían 

“Rinconete y Cortadillo” o “El Licenciado Vidriera”), Lope 
de Vega, “Fuenteovejuna” que los alumnos comentaban con 
pasión por su ejemplo de rebeldía; Calderón de la Barca que 
reconocía que “toda la vida es sueño/ y los sueños, sueños son”; 
Quevedo y Góngora, Sor Juana, El Lazarillo y la Vida del Bus-
cón … Pero los programas (las cursivas son merecidas, pero no 
su denominación), no dedicaban ni una línea para decir cómo 
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o para qué los alumnos leerían. Completar los programas ya 
quedó encomendado, sin añadir indicación alguna, a nuestro 
saber y entender. Lo hicimos. Formulamos objetivos, declaro 
repitiéndome que, siguiendo el inventario de Bloom, e inven-
tamos, según iban siendo necesarios, modos de proponer las 
lecturas, que todavía no recibían el nombre técnico del primer 
decenio del siglo, de cualquier forma, hoy en los 20, todavía 
confuso, de estrategias.

Lo mismo, con las adaptaciones del caso, sucedió en Ciencias 
Experimentales, Matemáticas e Historia, del primer semestre 
hasta el cuarto. Cierto, hubo profesores de facultad dueños de 
sectores disciplinarios que propusieron programas cuya natu-
raleza correspondía al nombre. Los menos y pocos y no obli-
gatoriamente para mal. Todo lo demás lo formulamos nosotros, 
cada vez con mayor facilidad, desdeñando en gran parte las 
recetas pedagógicas, por genéricas y por distantes del destino 
que la UNAM había señalado al Colegio, aunque muchos se 
arrepintieran entonces de haberlo fundado, a mediados de los 
70, pero que nosotros manteníamos con total independencia, 
siempre sin exceder las fronteras minimalistas y genéricas de 
los programas del Consejo Universitario.

A los pocos años, había al menos cinco programas de cada 
asignatura, uno o dos por Plantel, a veces mañana y tarde discre-
paban. Parecía Babilonia, pero todas las lenguas que se hablaban 
decían básicamente lo mismo, con acentos regionales. Era la 
Babel de los registros de origen ideológico, más que la confusión 
de las lenguas que impidió terminar la torre que llegaría hasta 
el cielo, el Colegio, según lo deseaba cada academia.

En los 80 hubo recopilaciones de todos los programas enca-
minadas a la apología del Colegio “pro labore eius”, porque 
nos acusaban de desorden, falta de valores institucionales y, 
por supuesto, no tanto de ignorancia, pero sí de inferioridad 
ante los grandes maestros, que habían sido los nuestros en las 
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carreras. Cierto, habíamos abandonado los modelos educativos 
de las carreras, implícitos casi siempre, cuando tenían a bien 
existir, en los que nuestros maestros cursaron su Bachillerato: ni 
fechas, ni lista de obras, no leídas, sino meramente enumeradas, 
tampoco intentos de relacionar las obras con la biografía de sus 
autores. Ninguna preocupación por enseñar toda la literatura 
ni mucho menos. Pero sí ¿cómo se aprendería literatura sin leer 
poemas o novelas o asistir a representaciones teatrales? En dos 
palabras, los estudiantes del Colegio leían más, conocían menos 
biografías. Pero nuestra incipiente renovación, imperfecta y 
pretenciosa, decían, los molestaba. Les hacía ver que el mundo 
había cambiado y no todos tenían fortaleza para adaptarse a sus 
transformaciones, lo que dista mucho de únicamente persistir.

Desde entonces, Íñigo, para ser sincero con variaciones enor-
mes, nos han considerado universitarios infantiles, necesitados 
de que profesores de facultad o instituto nos digan qué hacer, 
nos instruyan en las disciplinas, sobre todo, porque la enseñanza 
que predomina en la Universidad no es la que hemos estado 
construyendo a empellones y, por incompleta que sea aún, tiene 
la inmensa cualidad de existir. Y la hicimos nosotros.

Pero, al empezar a escribir este jueves, mientras agosto se 
precipita a su 31, he querido contar la aventura del PEA, el Plan 
de Estudios Actualizado, pero me arrastraron sus antecedentes 
remotos, y dejé de seguir narrando mi desayuno con María 
de Ibarrola en Sanborns de Perisur en los inicios del otoño de 
1990. Con Javier hablé largamente de los programas en otro 
fragmento de este relato de que parece una colcha de pedacería.

Volviendo a María, la cafetería de Sanborns Perisur era li-
geramente europea, es un decir, más para mi nostalgia que en 
realidad, y no enorme como el restaurante adyacente. El piso 
de madera me avivaba confusamente conversaciones de París 
o corredores del viejo palacio del Marqués en Comillas. Esa 
película me desfilaba por dentro, pero le expuse a María la 
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empresa que quería acometer: revisar y poner al día el Plan de 
Estudios y los programas.

De los programas el problema era evidente. Aunque sin dis-
tanciarse sin remedio, tampoco podía decirse sin mentir que 
coincidían del todo. En Historia un marxismo de imitación 
obligaba a los profesores a recitar catecismos del Siglo XX, uno 
editado por Siglo XXI. Todos al menos fingían que comprendían 
y enseñaban con una rara ortodoxia que no encontrabas en 
ninguna otra pradera del Colegio. Ciencias Experimentales se 
había deformado y el cuarto semestre, Método Experimenta. 
Física. Química. Biología, así de largo, había resbalado hacia 
una inconfesada Biología II, porque la mayoría de los profesores 
del semestre anterior impar eran biólogas. Matemáticas había 
abandonado hacía años los enfoques originales, con problemas 
como los puentes de Könisberg o el problema del viejo y su 
barca, el maíz, la gallina y la zorra. Dos clásicos. Y en Talleres, 
que ponía en primer semestre autores contemporáneos, supues-
tamente más cercanos a los alumnos, y dejaba para su cuarto 
semestre maduro los clásicos griegos y latinos, o de nuevo Onetti, 
García Márquez y Juan Rulfo, indiscutibles.

La resistencia se alzaba contra el propósito de contar con 
programas unificados e institucionales, indispensables en una 
escuela que otorgaba el mismo título universitario de Bachiller 
y no podía enseñar contenidos diversos. Pura lógica institucio-
nal, pero los profesores recurrían a la libertad de cátedra y al 
trabajo de las academias y podía imaginarse que se desataría 
una tormenta, si el Consejo Técnico imponía los programas.

Comenzamos por una etapa, según las estrategias de María 
y Raquel, de reconocimiento de los problemas curriculares de 
las Áreas en comisiones de profesores, sin ningún control de las 
autoridades. María y sus ayudantes explicaron a los 15 o 20 pro-
fesores de cada Área cómo era imposible y poco fructuoso revisar 
por separado los contenidos de las materias, no solo lejos de los 
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objetivos, sino también de la formación precedente de los alumnos, 
la preparación de los profesores, su incorporación a la docencia, 
la duración de las sesiones de trabajo en grupo escolar y de los 
ciclos de aprendizaje, los apoyos al aprendizaje, la biblioteca y 
los laboratorios, la evaluación. Todo en su entreverado múltiple 
que, partiendo de su complejidad y sin negarla, debería enca-
minarse entero a la apropiación de aprendizajes. Era el enfoque 
curricular de una revisión de programas y del Plan de Estudios. 

Las comisiones tendrían la responsabilidad de identificar los 
problemas en sus ramificaciones hacia todos los factores que 
podían influir en la formación de los alumnos. Se trataba de 
seleccionar los problemas que determinaban los aprendizajes o 
la ausencia de éstos al final de los semestres. Lo expliqué clara-
mente, me repito, en una asamblea que no dijo su nombre en los 
últimos días de labores de diciembre de 90, en el auditorio de 
Servicios Médicos de CU que ha fungido como único anfiteatro 
no nuestro, pero siempre disponible, de todo el Colegio.

Comenzó una etapa de dos años de los que resultaron, prime-
ro inventarios copiosos de problemas curriculares en los que las 
Áreas se debatían, y luego programas de todas las asignaturas 
del Colegio, elaborados también por comisiones de profesores 
de los cinco Planteles y no por expertos o escribas destacados, 
y cambios urgentes que demandaban las deficientes concepcio-
nes de algunas materias. Método Experimental, además de su 
conversión en Biología II agrupaba un conjunto de intentos 
de determinar la fórmula estática, la receta (problema, hipóte-
sis, experimentación, conclusiones) de un imaginario método 
universal de la ciencia, que parece nunca haber existido en 
la experiencia del trabajo científico profesional, y la urgencia 
de poner remedio a la separación, ingenua e injustificada, de 
mantener separadas las habilidades de lectura y de redacción.

Estos cambios fueron compensados, con una conciencia clara 
de su justificación, pero con una voluntad política consciente, 



|  722  |

que apenas sobresalía más allá de la zona de oscuridad de las 
intuiciones no plenamente aclaradas. Nadie se alzó indignado 
por la fusión de Lectura y Redacción, porque terminaron en el 
Taller de Lectura las 30 horas formadas por la atención a 15 
grupos de dos horas, a 750 alumnos y a 3,750 minutos para 
dedicar cinco a corregir los trabajos de todos los alumnos de 
un profesor de tiempo de asignatura completo.

He hablado de esta distorsión de difícil comprensión varias 
veces. Eran las cuentas del Colegio.
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U I PU I P /81291/C C HC C H

“Licenciado:
Estuve presente en la reunión de Servicios Médicos, convo-

cada por el Coordinador y el Director de la UACBUACB del Colegio. 
No hubo reacciones a los discursos de los dos funcionarios. 
No parece que lo que llaman “Revisión del Plan de Estudios”, 
vaya a provocar ni entusiasmo ni rechazo. Por de pronto puede 
estar tranquilo, porque el rollo es académico y los profesores 
no sienten nada que los amenace.

Nadie tiene idea de cuánto pueda durar, ni al parecer les 
importa, pero sí hay un plan de actividades. El juicio de exper-
tos reconocidos del CISECISE es que el Director del Bachillerato no 
sabe lo que está haciendo. Según lo usual, aunque el Colegio 
suele desbordar los caminos acostumbrados, se debería haber 
comenzado por un diagnóstico del Plan y los Programas. El 
Director parece tener otra idea y por el momento no puedo 
saber de dónde la sacó.

Pero al menos no hay reacciones, ni entusiasmo ni rechazo, 
porque eso sí, están formando comisiones en las que participan 
cerca de 100 profesores. La reunión del viernes fue una asamblea, 
pero controlada. Hubo intervenciones y pocas críticas más bien 
de desconfianza o rezongos. Intervino tres veces un geógrafo 
de Azcapotzalco.
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Lo seguiré informando”.
Todo comenzó con una reunión general de introducción a 

la aventura de actualizar no solo los programas, sino el Plan 
de Estudios, sin renunciar para nada al proyecto educativo del 
Colegio.

En la presidencia el Coordinador, el Director de la UACB, y 
los directores de los Planteles. El auditorio de Servicios Médicos, 
que para entonces habíamos comenzado a adoptar como una 
prolongación, que solo nosotros reconocíamos, de la Coordina-
ción del Colegio, pero éramos prácticamente sus únicos usuarios 
siempre permitidos, siempre repetidos, el auditorio, pues, estaba 
lleno de profesores de los cinco Planteles.

Expliqué el enfoque curricular. No era difícil de comprender 
y los textos que esperábamos como resultado, la descripción 
de los problemas curriculares de cada Área, antes del final del 
semestre 1992-2.

En detalle, las comisiones tendrían la responsabilidad de 
aplicar a todas las materias un protocolo de revisión flexible que 
cubría los contenidos del Plan de Estudios en medio de la tela 
densa de sus relaciones con los profesores y su formación, los 
alumnos y su secundaria mediana, los mecanismos de recluta-
miento de profesores y la evaluación de su trabajo, su formación 
anterior a la docencia y sus necesidades actuales, la didáctica 
de las sesiones de trabajo en grupo escolar, vulgo las clases, o 
su ausencia, ya entonces sobradamente grave, la evaluación 
continua, luego calificada de formativa, las relaciones de la 
administración de los planteles y los profesores, la organización 
de los servicios académicos, la biblioteca, los laboratorios, los 
recursos audiovisuales, la larga lista anterior y sus resultados en 
aprendizajes de los alumnos, protagonistas del trabajo escolar, 
de su formación hasta una cierta autonomía terminal propor-
cionada a sus 17 o 18 años en la mayoría de los casos.

Se trataba de poner en evidencia las limitaciones del trabajo 
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del Colegio en los aspectos enumerados y en las relaciones que 
se entretejen entre ellos para favorecer o estorbar a los apren-
dizajes. Por ejemplo, los exámenes extraordinarios. Si por un 
examen de 20 preguntas de opción múltiple se aprueba Biología 
I, la tentación de no asistir a clase, sobre todo si hay cervezas 
en los prados, será mucho mayor que si acreditar la materia 
demanda estudiar una sola vez muchas horas seguidas, en vez 
de distribuir un largo esfuerzo a lo en 16 semanas continuas. Si 
profesores de Talleres estudiaron Ciencias de la Comunicación, 
pero no saben nada de literatura, les será más difícil enseñar a 
leer novelas o algunos cantos de La Ilíada. No digamos poemas.

—Cada comisión redactará un balance, un diagnóstico de los 
problemas que obstaculizan el aprendizaje. Pueden ser proble-
mas de cualquiera de los aspectos de la vida del Plantel, porque 
nuestro enfoque es curricular. No se trata de cambiar los temas 
de los programas, sino de organizar todo el trabajo del Plantel 
alrededor del aprendizaje de cada materia y de todas.

“El documento en su primera versión, que debe estar termi-
nado en marzo del año entrante, —era diciembre— se distri-
buirá a todos los profesores. Toda la comunidad participa en 
la revisión del plan de estudios y de los programas, aunque no 
todos tengan las mismas responsabilidades.

No recordé las críticas de los escribas del CISE, pero tam-
poco estábamos emprendiendo un diagnóstico técnico de los 
programas a su manera. En eso el CISE tenía razón. Pero nos 
proponíamos, en cambio y con enfoques menos usuales, evaluar 
el conjunto del funcionamiento de los Planteles y del Colegio en 
todos los aspectos curriculares, que se entretejían alrededor de los 
programas como núcleo, pero los desbordaban, los presionaban, y 
no podían ignorarse. La ambición era más atrevida y más cercana 
al comportamiento de los factores que interactúan en una escuela 
para obtener que los alumnos aprendan, aunque la formulación 
de “El alumno en el centro” tenía por delante 10 años antes de 
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aparecer entre nuestras invenciones de lemas o principios, pero en 
diciembre de 91 seguía oculta por la idea del “alumno protagonis-
ta de su formación”, frase repetida desde los inicios del Colegio. 
No dije nada de esto, aunque ya estaba apoyando las convic-
ciones que intentaba terminar por compartir con el auditorio.

En el fondo del anfiteatro se removían algunos profesores 
alrededor de Noé, geógrafo de Azcapotzalco, seguramente pre-
ocupados por Geografía, materia optativa que comenzaba a 
decaer en solicitantes, quién sabía por qué, contrariando sus 
inicios en las preferencias de los alumnos. Pidieron la palabra.

—Noé.
Arremetió desde arriba en el auditorio, contra la unificación 

de los programas. Estaba preparado de antemano, porque su 
intervención no tenía nada que ver con mi explicación anterior, 
pero él y sus colegas consideraban sus declaraciones imposter-
gables.

—Los profesores de Geografía hemos estado revisando todos 
los años nuestra materia. Podemos decir que no tenemos nada 
que cambiar, porque los cambios ya se han hecho. Lo que nos 
llama la atención, es por qué el número de alumnos que escogen 
Geografía ha ido bajando. Debe ser algo que se hace desde la 
Coordinación o la Dirección del Bachillerato, tú, doctor, pues. 
No vemos por qué se considera de segunda clase esta materia 
tan importante, debería incluso ser obligatoria. No podemos 
contribuir a que las autoridades hagan con los programas lo 
que se les ocurra. Deben quedar en manos de los profesores. 
Geografía está siendo atacada, porque cada año disminuyen 
los alumnos y los grupos, es nuestra materia de trabajo que 
se encoge. Yo digo que el Director del Bachillerato dirige una 
maquinación contra esta materia, porque no aceptamos sus 
órdenes…Queremos respuestas claras.

—Noé, nadie impide la selección de Geografía. El Modelo 
Educativo del Colegio tiene materias optativas. Todos los años 
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Psicopedagogía desarrolla la campaña de presentación de las 
materias optativas con intervención de los profesores de las 
materias optativas. Con toda seriedad te digo que ninguna tie-
ne ni preferencia ni veto. Los alumnos seleccionan a veces con 
criterios oscuros e inválidos, por ejemplo, que una materia es 
más difícil que otra, o que es aburrida. La comisión de Geografía 
debe hacer el diagnóstico fundamentado de su situación en el 
imaginario del alumnado. Seguramente encontrarán problemas, 
si son también claros. Respuesta clara.

—Su respuesta, doctor, dice lo que ya sabemos. Queremos 
que nos de la seguridad de que apoyarán la materia, para que 
no desaparezca.

—La tienen. Estoy convencido de que la Geografía moderna, 
multidisciplinaria, es atractiva. Contribuye a la comprensión 
de numerosos acontecimientos históricos y explica conflictos 
y sus resultados, por ejemplo. Veamos cómo comunicamos 
esta mirada a los alumnos. Propongan mecanismos. En otra 
reunión, no es aquí el momento, los analizamos juntos y los 
trabajamos. Continúo mi exposición. Después de la discusión 
de los problemas curriculares de cada materia, vendrá el mo-
mento de las propuestas de solución que pueden referirse a los 
contenidos, pero también a la formación de los profesores, a 
los apoyos académicos, a cualquier aspecto que influya en el 
aprendizaje. El resultado deberán ser no solo nuevos progra-
mas institucionales obligatorios para todos los profesores de 
los cinco Planteles, sino una docencia renovada en todas sus 
interacciones. Hay que avanzar a tener un Colegio único y no 
cinco planteles cobijados bajo el nombre del Colegio, aunque 
no enseñen lo mismo. En la situación actual, exagerando, lo 
reconozco, puede llegar a decirse que los diplomas de bachi-
llerato del CCH son cinco, porque no se aprende lo mismo en 
todos los Planteles. No podemos seguir así. Vamos a mejorar y 
a unificar los programas. No hay el cinco Colegios, como dicen 
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expresiones en uso que inducen a error, sino un Colegio con 
cinco Planteles. El CCH es uno. Los que hablan de “los colegios 
de Ciencias y Humanidades”, disparatan.

“Y no olviden que no están en juego únicamente los programas, 
sino las carreras que deben haber terminado los profesores para 
enseñar cada materia, la formación continua, la organización 
del trabajo académico. Hay que reformar la vida del Colegio 
para que sostenga la enseñanza de programas mejores siguiendo 
su propio proyecto educativo”.

—Buenas vacaciones de fin de año. Un Goya”.
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125

–Debe ser un picadero.
Habíamos salido de la Hacienda de Cortés, David 

y yo, para despejarnos de las discusiones repetitivas 
en las que el Director de Azcapotzalco intentaba desengañar 
a David, según su ilusión de demostrar cuán mal estaba diri-
giendo yo la revisión del Plan de Estudios y de los programas 
del Colegio. Siempre de manera sesgada, sin afirmaciones irre-
versibles, pero repetidas y huecas. Dos directores de ese Plantel 
intentaron lo mismo, cada uno a su tiempo y modo, pero el 
segundo, en aquel año de 94 era más truculento y turbio en 
sus intervenciones. Por algo resultó aliado del funcionario de 
Rectoría que pretendía tener contactos sólidos y capacidad de 
manejar por lo menos al grupo de Higinio Muñoz, que pocos 
años más tarde simplemente desapareció del orden de batalla 
de la supuesta izquierda manejada por mandos solapados de 
Gobernación. Alguna otra institución educativa debe haberlo 
encontrado de pronto y sin inscripción entre sus “alumnos”.

Nunca conocí la naturaleza verdadera del orden de batalla 
que enfrentaba la línea de fuego del Colegio, seguro de Gober-
nación, carajo, lo que no significa que personalmente el Secre-
tario se haya hecho cargo de “equilibrar” la línea progresista 
del Colegio, que mantenía unidas la legislación institucional 
y sus formas democráticas de relación irrepetibles, difícil de 
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manejar con los instrumentos tradicionales de ofrecer plazas, 
porque exigíamos concursos ni de designar funcionarios co-
brando ventajas o alianzas, porque habían surgido del trabajo 
en las academias. No ignoro ni intento disimular que hubo 
distorsiones. Quedaban los porros y otros grupos, los peores, 
de izquierda violenta contra los que batallábamos por los cu-
bículos que exigían, tomaban a veces y los sacábamos en la 
tarde y sellábamos los espacios. Las tropas turbulentas de los 
activistas de ningún partido se desplegaban en desorden, pero 
eran pertinaces y llamativamente cargada de un odio a veces 
real, otras teatralizado, hacia las autoridades del Colegio y de 
los Planteles, curiosamente en unos sí y en otros no. Había quien 
había encontrado santo al cual acogerse, y ángeles custodios 
enviados y decisivos en las cuestiones que podrían lastimarlos.

—Es un picadero —repitió David tras un escrutinio que sabía 
dirigir a los puntos decisivos de la casa entreabierta cuyo frente 
recorríamos.

Yo aprendí ahí, por suposición, lo que podría ser un picade-
ro. El sol de Cuernavaca no era tan feroz como se volvió el de 
la Ciudad de México a finales del segundo decenio del siglo. 
Nuestras pláticas eran directas y distendidas, coincidíamos en 
las grandes líneas, pero no en todas las cercanías. Cada quien 
en sus alianzas lanza los manifiestos de su política. De cualquier 
manera, nunca nos pareció pertinente discutir si valía la pena 
hacer caso de A o de B. Contaba más la larga amistad de los 
años en que coincidimos en la Maison du Mexique, de la Cité 
Universitaire de Paris, a la que dotamos de un Reglamento de 
Cogobierno, que redactó David, aunque 20 años después, ante 
los reclamos de la Directora de la Casa, me culpaba de haberlo 
inducido al error. Para nada, yo habré presidido las asambleas, 
pero no decidía solo, simplemente buscábamos tener una pa-
labra que decir en las condiciones de la convivencia estudiantil 
de los mexicanos en Paris, sin que el Embajador nos llamara 
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por segunda vez para regañarnos y amenazar con hacernos 
volver de inmediato a México. A Alicia, a José Luis Huerta y 
a Rubén Aguirre también les tocó la reprimenda. Rubén luego 
fue Subsecretario de Hacienda.

—¿Cómo ves el desarrollo de la revisión del Plan de Estudios?
—Yo sí he seguido con atención, faltaba más, es lo más im-

portante que el Colegio trae en las manos hoy. Creo que estás 
dando pasos atrevidos y a lo mejor nos topamos luego con los 
muy altos niveles de la elite universitaria, que no acaba de ser 
tradicionalista y anquilosada. Estamos suprimiendo dos turnos, 
aumentando las clases a más de 20 horas, 27 ó 28 máximo, si 
no me equivoco.

—No, es exacto, 28 en los semestres 3 y 4.
—Bueno, estoy oyendo, antes de que hablen, a los progresistas 

—lo dijo con cursivas— que dirán que cerramos la puerta del 
Bachillerato de avanzada de la UNAM a los trabajadores. Aun-
que creo que trabajadores con contrato formal no hay muchos, 
¿Cuatro por ciento?

—Algo así. Además, podemos ofrecer a quien lo pida un turno 
mixto, con los grupos que haga falta, de las 17 a las 20 horas. 
Hay manera de acomodarlos. Lo anunciamos, si verificamos 
que existe demanda, les abrimos un turno mixto. Por supuesto 
es una aportación del Colegio atender a trabajadores, pero ya 
no hay el 17% del primer año. Creo que la idea es correcta, 
pero me he ido convenciendo de que la imagen de los posibles 
alumnos del Colegio que tenía el equipo de Rectoría en 1971 
hoy es inexacta.

—Es posible, el Rector era sociólogo y humanista, con ideas 
de avanzada. Yo estuve en el proyecto de Nueva Universidad, 
con Roger Díaz de Cossío. Javier Palencia también trabajó ahí y 
otros amigos. Imaginamos muchas posibilidades atrevidas y de 
avanzada, pero faltó una dosis de realismo y de conocimientos 
digamos científico de la realidad social de la población a la que 
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destinábamos las licenciaturas y el Bachillerato que estábamos 
inventando. Lo mejor fue que por lo menos se salvó el Colegio, 
a donde fueron a parar una buena cantidad de las invenciones 
y sueños, éramos idealistas seguramente.

—Yo digo que en la creación del Colegio los autores de los 
documentos que aprobó el Consejo Universitario en 71 pensaban 
en alumnos clasemedieros netos, más hijos de profesionistas que 
los que realmente se inscribieron, avezados en conversaciones 
en un español no diré académico, pero tampoco aprendido 
exclusivamente en Radio 620 “La Pantera”, sino extendido 
a temas de difusión de la ciencia y la literatura y capaces de 
situar en un globo terráqueo imaginario Nigeria, Kuwait, y por 
supuesto los países de América Latina y de Europa del telón de 
Acero para acá. Bueno, con la Secundaria, que funciona como 
sabemos, no puedes tener grandes esperanzas de todo esto, pero 
los creadores inmediatos de 1971 no miraron con realismo la 
población que llegaría al CCH. A decir verdad, nadie lo podía 
saber tal vez. Los libros en sus casas son los libros de texto úni-
cos de primaria y los de secundaria, además de Notitas musicales 
de las mamás y las hermanas y seguramente Derrota mundial 
de Borrego heredado del abuelo. O poco más. Estudian en el 
comedor, donde suele estar la tele o por lo menos su sonido que 
llega de la estancia inmediata, o en sus cuartos compartidos. 
Las modificaciones tienden a tomar en serio que los alumnos 
necesitan más de lo que suponíamos en 1971 y que hay que 
ofrecérselo ahora en el único sitio alternativo real, el Plantel. 
Por eso más horas de grupo. Pero no de rollo del profesor, sino 
de trabajo de los alumnos. Que se inicien prácticamente en el 
trabajo antes de emprenderlo por su cuenta solos.

—Estoy de acuerdo, seguramente vamos a tener que hilar fino 
para seguir contando con las simpatías de los González Casanova, 
del Rector Sarukhán, del grupo de Carpizo, aunque ahora ande 
incursionando en Derechos Humanos y en el Gobierno Federal.
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—Creo que la reforma es certera en lo esencial, aunque ha 
surgido una tendencia fundamentalista en una parte de la iz-
quierda de los profesores del Colegio. No puedo evitar una cierta 
sorpresa de toparme con que los que siempre se han dicho de 
avanzada y comprometidos con el cambio, cuando les propones 
modificar algo del Plan de Estudios, se apegan a la tradición, 
con poco análisis e incapacidad de inventiva. De todos modos, 
la tendencia no existe en el Consejo de la Unidad Académica 
del Ciclo de Bachillerato. Tampoco habrá objeciones en el Con-
sejo Académico del Bachillerato. Lo que más puede llamar a 
la resistencia, es la eliminación de dos turnos y la consiguiente 
disminución de la matrícula, porque aparece la mirada social. 
Pero necesitamos descongestionar el Colegio, estamos traba-
jando hasta el último metro cuadrado donde cabe una silla, no 
necesariamente una mesa para apoyarse.

Volvimos sin prisa hacia la Hacienda para seguir analizando 
los puntos del programa. Desde la gestión de Fernando, a me-
diados de 1974 hasta el primer decenio del Colegio, con buena 
fortuna en la mayor parte de las foráneas, los responsables de 
la dirección del Colegio fuimos convocados para discutir la 
orientación que vendría enseguida, en la docencia y la regu-
lación del trabajo académico. Dos veces en Atlihuetzía de la 
CFE, en La Trinidad, antigua fábrica de textiles en Puebla; otra 
fábrica semejante en Atlixco; Oaxtepec, Cuernavaca, Sumiya, 
la hacienda de San José de Gracia, Villa Béjar, junto al lago 
artificial de Tenango.

La revisión y actualización del Plan de Estudios estaba en la 
segunda fase, tras la revisión por Área para inventariar y analizar 
los problemas curriculares, es decir, los aprendizajes propuestos 
en los programas en su interacción con todos los aspectos del 
funcionamiento de los Planteles que, a juicio de las comisiones 
de profesores, influían en su aplicación. Las comisiones reco-
rrieron así los tiempos dedicados a cada materia, la formación 
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anterior de los alumnos, y sus deficiencias, la formación acadé-
mica y pedagógica de los profesores, los apoyos al aprendizaje 
en Bibliotecas y Laboratorios, el funcionamiento concreto de 
la docencia con las peculiaridades de cada Área, la evaluación.

Luego los resultados se publicaron en una serie de Cuader-
nillos, primero de media hoja carta, luego de plana entera, por 
el color de la pasta conocidos de inmediato como los Cua-
dernillos Verdes, en los que se sometió al juicio crítico de las 
academias y de cada profesor las propuestas de las Comisiones, 
que recogieron las opiniones y tomaron en cuenta sus críticas 
y propuestas. Nueva publicación, nuevo recorrido de ida y 
vuelta, textos finales publicados en los Cuadernillos Verdes ya 
sólidamente denominados, con números de la tercera decena, 
hasta el 101 final.

Había seguido la revisión de los programas a cargo de nuevas 
comisiones de profesores experimentados, obligados a informar 
a sus Áreas locales. Primera versión, entrega de cuadernillos 
con firma de recibido a cada profesor, opiniones y propuestas, 
nuevas versiones. Las Comisiones se reunieron con las acade-
mias para recibir ideas, cierto, pero sobre todo para percibir 
las actitudes ante los cambios. Había remilgos de desconfianza, 
pero predominaba la colaboración.

En Historia el debate alcanzó los más altos niveles y las 
discusiones fueron enconadas. Al fin de cuentas se trataba de 
renunciar, sin decirlo ni pretenderlo, a la doctrina única, el 
marxismo, aunque el Muro había sido derribado y la antigua 
Unión Soviética quedó desmembrada en las repúblicas que ya 
habían sido, sin serlo, porque sobre sus constituciones dominaba 
el Comité Central del Partido Comunista de la URSS, el PCUS, 
y su Secretario General y primer ministro.

Pero Mao seguía pesando y muchos profesores estaban con-
vencidos de que renunciar a la única teoría de la Historia, el 
Marxismo, equivalía a una traición confusa a los explotados. 
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Sin embargo, los cambios eran evidentes y muchos habían co-
menzado a leer a los autores de la Escuela de los Annales y 
mantenían sus puntos de vista.

La batalla terminó en un armisticio silencioso, cada quien 
podía mantener su visión de la historia, para eso había libertad 
de cátedra, pero no imponer una doctrina a sus alumnos.

A pesar del encono, y el monto de la apuesta, el Área mostró 
cuánto había recorrido hacia la madurez académica. No hubo 
rencores insalvables, acaso tampoco nuevas simpatías entre 
opositores. Sin embargo, la Comisión no tuvo tiempo de re-
pensar las estrategias de docencia y se encontró con sesiones de 
dos horas seguidas de trabajo en grupo escolar, con profesores 
acostumbrados a sus interminables discursos o a delegarlos a 
los alumnos en intervenciones no menos prolongadas.

La resistencia de los alumnos a tanta exposición se puso a 
prueba. Resultó un retroceso sensible en la acreditación. Ma-
teria de resultados normales, Historia de pronto fue más allá 
de las demás materias en no acreditados, apenas sin alcanzar a 
destronar a Matemáticas.

En 1994, Comisiones de las materias optativas de 5º y 6º 
semestres siguieron el mismo itinerario sin obstáculos insalva-
bles. Intenté introducir el Náhuatl como materia optativa, pero 
tuve el veto inmediato del Coordinador y abandoné el proyecto. 
Para mí eran Latín, Griego y Náhuatl, en vez del Hebreo del 
Renacimiento.

Pero estoy olvidando la sesión vespertina de la foránea de 
Directores de Villa de Cortés, que debía seguir a mi paseo con 
David por los alrededores.

Andrés estaba en contra de mi conducción del proceso. Decía 
no comprender mi errónea línea de conducta que llevaría a la 
confusión. Expliqué por qué no habíamos comenzado el proceso 
por la revisión sin más del Plan de Estudios, sino por el recono-
cimiento de los problemas curriculares, de cuyos resultados se 
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había podido determinar las modificaciones que los evitaran. El 
trabajo estaba concluido, tras dos, dos consultas de propuestas 
entregadas en textos completos, los Cuadernillos Verdes, a cada 
profesor. Si alguien no los había recibido, era responsabilidad de 
los Directores, porque recibieron listas y materiales suficientes 
para cada profesor y constaban las listas de las entregas.

Por otra parte, quedaba claro que los profesores podían hablar 
más y con mayor fundamento de las materias, que conocían 
a fondo y de primera mano por su docencia, que del Plan de 
Estudios o del proyecto del Colegio. Compartían un conoci-
miento general, pero pocas ideas acerca de las reformas y sus 
justificaciones. Por lo mismo habían quedado para una última 
etapa, que ya comenzaba, cuando la larga reflexión sobre los 
programas y la asimilación del enfoque curricular habían con-
tribuido a hacer madurar la visión comunitaria sobre el Plan 
de Estudios.

No hubo réplicas, sin que se impidieran. David me instó a 
continuar, a mantener una información sin interrupción con la 
Junta de Directores y a terminar pronto, sin apresuramiento, el 
proceso que estaba en su cuarto año. La Dirección de la Uni-
dad Académica del Ciclo de Bachillerato se haría cargo de la 
formación de los profesores para hacerse cargo de los cambios, 
muchos, de los nuevos programas.
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126

Juliana
“Estuve esta mañana en una sesión convocada por Jaime Mar-
tuscelli. Estábamos las Facultades Madres del Colegio, nosotros, 
Ciencias, Químicas, Ciencias Políticas, los directores, claro, era 
como revivir el original Consejo del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades, al que no me tocó asistir, fue en tiempos de Ricardo 
Guerra, se quejaba pero se divertía contando sus intervenciones 
rodeado, “acosado” decía el, de profesores del Colegio que, en 
una especie de coro de tragedia griega, quizá contado de nuevo 
por Woody Allen, lo acusaban de mentir, eran un caso. Lo con-
taba Guerra. Ahora, desde 92 el Bachillerato del CCHCCH tiene su 
propio Consejo Técnico, aunque no es una escuela nacional, pero 
por su tamaño necesita un Consejo que trate los innumerables 
trámites de concursos, programas, y últimamente la revisión del 
Plan de Estudios. Asistieron también los Coordinadores de la 
Investigación Científica y de Humanidades, Humberto Muñoz, 
tu Coordinador de Humanidades y Gerardo, que acaba de re-
gresar de Viena del organismo de la ONUONU que regula, en realidad 
trata de impedir el uso bélico de las armas atómicas. Por favor, 
abre la ventana del fondo para ver el Tepozteco, me encanta la 
luz anaranjada de algunas tardes, no todas, lo bello se revela 
caprichosamente según lo deciden dioses volubles. Cuando Dios 
quiere, decía de niña, y me imaginaba a Dios extendiendo la 
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mano y acomodando nubes y luces. La infancia tiene mucho 
de religión, luego no la pierdes del todo, porque la Filosofía es 
búsqueda de la verdad y el Evangelio dice que, si la buscamos, 
soy filósofa, la encontraremos. En otro pasaje, promete que la 
verdad nos hará libres.

“Bueno, vuelvo a mi mañana de hoy en CUCU. La Preparatoria 
no se presentó, imagino que les resulta incómodo ver que el CCHCCH, 
con la fama que tiene de rebelde y tenaz, ellos dicen “terco” y 
se enorgullecen sonrientes, ha terminado una revisión en tres 
años y medio, con programas nuevos y ellos llevan 15 años en 
un intento que no avanza, pero sí estorba. El Colegio ha tenido 
desde 89 seis años en la Coordinación General y la Dirección 
de la UACBUACB profesores decididos. Hoy tiene un Coordinador que 
te mira de frente, con amabilidad, pero con respeto, lo siento 
ligeramente formal. El Director del Bachillerato es el padre de 
Rodrigo, el consejero suplente que asiste siempre a las sesiones 
de nuestro Consejo Técnico y no deja de intervenir y mantener 
sus puntos de vista, a sus 22 años, mejor que los profesores, 
bueno, mejor que muchos de estos. El papá enseña en nuestro 
Posgrado, empecé a tratarlo, porque me preguntó si Rodrigo 
no me daba mucha lata en las sesiones, qué le habrá contado. 
Desde entonces llegamos de inmediato al beso de encuentro y 
de despedida, es burlón y, cuando se suelta, le brillan los ojos 
como si estuviera jugando, pero me pregunta sobre el desarrollo 
de la Facultad en serio y yo le respondo con cuidado, porque las 
cuestiones tienen fondo y obviamente yo solo soy la Directora 
y no la vocera de la Facultad.

“Me acomodo, porque la reseña, no te contentas con menos, 
será larga. Carmen, ya se nos enfrió el café. Busca también unas 
galletas, de las que traje envueltas para regalo. Gracias. En fin, 
resulta que el Rector, imagino que le llegaron informes sobre 
el disgusto de algunos profesores por los nuevos programas. Se 
le ocurrió, o le aconsejaron, porque como sabes muy bien, es 
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un científico y no le gusta la politiquería, la grilla, como dicen 
ustedes los jóvenes, a los 35 uno es joven, permíteme incluirte, le 
sugirieron que pidiera la opinión de Pablo González Casanova, 
que ahora dirige un Centro Interdisciplinario, en la Torre de Hu-
manidades 2. Pablo debe haber sentido que volvía a 1971, cuando 
era Rector, y en tres días presentó no un juicio sobre la propuesta, 
sino otra completamente distinta. El Rector Sarukhán se alarmó, 
tironeado entre el compromiso que había adquirido sin necesidad 
con Pablo y el Colegio, que se imaginaba seguramente levantado 
en armas. Nos convocó para resolver el problema. En fin, me pasé 
la mañana en el Auditorio de la nueva Facultad de Ciencias con 
los Directores y Coordinadores en el escenario y las autoridades 
del Colegio en primera fila, pero no se sentía distancia, espero 
que ellos coincidan con esta sensación mía, estaban serenos y 
tranquilos, pero sopesaban los argumentos, casi veías las balanzas.

“Nos presentaron el proyecto de Plan de Estudios Actualizado, 
con cambios que no dejan de inquietarme en Historia. Pretenden 
comenzar Historia Universal, o su equivalente aproximativo, en 
el Renacimiento y el surgimiento de la burguesía de negocios, 
para llegar a la Revolución Industrial y hasta la Guerra Fría. 
Me planté abiertamente: deben incluir las aportaciones de la 
Antigüedad Griega y Romana, y tratar la Edad Media, no es 
posible comprender nuestra cultura sin el recorrido de Aristóteles 
a Nicol, por lo menos para la Facultad. Si apoyamos al Colegio 
es para que sus programas sean coherentes y generadores de una 
cultura sólida y no sólo del Ripalda, a ti no debe haberte toca-
do, a mi sí, era un viejo librito de preparación para la primera 
comunión, que seguramente te ahorraste, bueno, el catecismos 
indispensable para que el marxismo medio se esclarezca con 
las teorías de la Historia, por cierto tienen una materia que se 
llama así, y debería ocuparse de eso, de Teoría de la Historia, 
ni más ni menos. La atacamos Humberto y yo. Creo que la van 
a pasar a las materias optativas. Harán bien.
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“El Colegio aceptó las críticas y aseguro que llenarán los 
huecos que señalé. Lo aceptaron con seriedad, y lo cumplirán, 
fue un compromiso. Es la diferencia con el Colegio, por así 
decirlo, primitivo. O inicial. Ahora discuten y argumentan, no 
se rinden, pero comprenden lo que es académicamente posible 
en esta Universidad. De ahí en adelante me sentí que formaba 
parte del Colegio y que habían ganado mi voto”.
Humberto

“Me interesó mucho el Nuevo Plan de Estudios, que el Colegio 
denomina “Actualizado”. Da lo mismo. Aumentaron las horas 
sin perder el equilibrio entre Ciencias y Humanidades. Toman 
en serio su tarea los modificadores del inicial, digamos, Colegio 
de Ciencias y Humanidades. Con el Director del Bachillerato 
he coincidido un par de veces en Perisur, en la cafetería de 
Sanborns y platicamos a gusto. Siempre trae ideas en la ca-
beza, no sé si luego las pone en práctica todas, porque suelen 
ser muchas, pero las discutimos y le suelto algunos rollos que 
pretendo los convierta en acciones. No me gustan dos puntos 
del sector de Humanidades: que hayan suprimido la Historia 
de la Antigüedad, mutila una visión de nuestra cultura, al fin 
de cuentas desde el comienzo de México, 10 años después de 
1521 los frailes y los hijos de los caciques aztecas comenzaron 
a ocuparse del latín y del griego y en pocos años estaban a la 
altura de Salamanca, no es poca cosa, pero en el México actual 
no nos enorgullecemos de lo que no sea la Revolución Mexicana. 
Es una pendejada. Claro, el propósito de aligerar es comenzar 
por las raíces próximas del surgimiento del Capitalismo, para 
oponerlo dialécticamente, como dicen los profesores del Cole-
gio, al Socialismo y que los alumnos se den cuenta de que el 
Imperialismo, fase final del Capitalismo, ha comenzado. Aunque 
la caída del Muro y la reunificación alemana, que Mitterrand 
aceptó con cara de esfinge, pero dispuesto a mantener la amis-
tad con Alemania, y con Kohl, como cuando se tomaron de la 
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mano en un homenaje a los caídos de ambas naciones en la 
última, ¿será?, Guerra Mundial. Bueno, no quiero extenderme. 
Coincidí con Juliana también en que Teoría de la Historia es una 
materia como de posgrado de Historia o de Ciencias Políticas, 
no de Bachillerato de chamacos de clase media baja. No pienso 
que no sean inteligentes, pero sí que en sus casas no hay más 
libros que los escolares y alguna novela de Bárbara Cartland, 
además del Libro Vaquero, faltaba más. Los funcionarios del 
Colegio nunca perdieron la serenidad, aunque se enfrentaban, 
interpósito Jaime Martuscelli, por pura forma, me imagino, a 
su fundador, al que respetan sinceramente y admiran. No es-
taban de acuerdo con la propuesta de Pablo, por cierto, tiene 
su cubículo en mi Instituto, además de las oficinas del Centro 
de Estudios Interdisciplinarios de Humanidades y Ciencias”.
Alfonso

“Me llamó el Rector. Cinco minutos para entregarme un docu-
mento e instrucciones. Algo así como una dosis de veneno y su 
modo de empleo. Un documento de don Pablo con un plan de 
estudios completamente diferente del que hemos terminado. 
No lo vas a creer. Mira, página cinco. “Materias optativas” en 
el primer semestre, en el primero sí. “Sociología de la Cultura”, 

“Método Científico en Estudios Ambientales”, luego, página seis, 
“Estadística como instrumento de investigación”, “Escuelas so-
ciológicas en el siglo XXXX”, hay que descontar las dos Guerras, me 
imagino. Es una sonsera, con perdón, pero no podemos aceptarlo, 
aunque se trate del mismo don Pablo. Más bien, diría, que no 
es el mismo don Pablo, sino otro, quizá alguno de sus investi-
gadores al que encargó que lo trabajara, indicándole de qué se 
trataba y orientándolo con dos o tres ideas que en ese momento 
se le ocurrieron. O está perdiendo memoria. Se le olvidó que 
los alumnos de primer semestre no saben nada de nada o por 
lo menos no podrán elegir materias optativas viniendo direc-
tamente de Secundaria. Además, ¿con qué criterios? ¿Así a la 
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ocurrencia? “Cruza el círculo a la izquierda de las tres materias 
que elijas”. ” ¿Qué de qué tratan?”. “Mira, no sé ni el profesor 
que está delante del salón tampoco sabe, acaban de traer los 
cuestionarios y nadie tiene idea. En la Dirección de la UACBUACB 
están tratando de editar los programas, pero hoy debe hacerse 
la inscripción”. ¿O no? Yo creo que el Rector se metió en un 
lío, porque hemos terminado por quedar enfrentados con don 
Pablo y ni buscamos la discusión con él ni nos gustará tenerla. 
Además, él nunca participó en la revisión. Si acaso la conoció, si 
leyó las cien páginas del Cuadernillo Verde 100. De modo que 
hay que rechazar de plano la propuesta. Echa a la basura cuatro 
años de trabajo y tres y medio de participación comunitaria, los 
cursos de actualización de cientos de profesores, más de mil. Ni 
hablar. No podemos perder todo este trabajo y quedar como 
sometidos a cualquier sabio por más reconocido que sea. La 
única instancia obligatoria es el Consejo del Bachillerato, que 
no va a revisar sino a refrendar y a apoyar, ya lo sabes”.

El narrador
—Me alegra que adelantes en tu doctorado, Íñigo. Quiero con-
tarte la discusión de la mañana de ayer sobre la actualización 
del Plan de Estudios. Por favor, abre la ventana del fondo para 
ver el perfil del Pico del Águila. Los pinos del fondo se alzarán y 
cubrirán esta mirada ávida de que disponemos, porque su padre 
el gran pino, lástima que los pinos no tengan entendimiento, es 
enorme. Los pinos crecerían hasta el cielo, si sus raíces llegaran 
al fondo de la tierra, hasta la corriente subterránea que los 
mantiene irrigados todo el año.

“El anfiteatro de Ciencias estaba, como podía esperarse, vacío, 
con un semicírculo de sillas en el foro, iluminado como si fuera 
a celebrarse la entrega de medallas Alfonso Caso. Los Directores 
de las Facultades Madres y los Coordinadores de Ciencias y de 
Humanidades, encabezados por Jaime Martuscelli, felizmente 
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Secretario General de la UNAM. Nos sentamos en la primera fila 
de butacas, Alfonso como Coordinador del Consejo Académico 
del Bachillerato en el Centro, a su derecha el “Coordinador del 
Rector”, que no había escrito ni media línea del Plan de Estu-
dios Actualizado, yo a la izquierda y junto a mí la Secretaria 
General del Colegio, con la que no me entiendo bien a veces, 
sin que hayamos alzado la voz nunca, pero con quien se puede 
discutir y negociar con el modelo de “ambos ganan”. Tienes 
razón, se dice “gana-gana”. Por de pronto estaba separada 
del Coordinador, su jefe inmediato, y no podría aconsejarlo ni 
ofrecerle ideas académicas. Divide y vencerás, aunque nosotros 
no habíamos dividido nada, ellos se equivocaron en el plan 
de batalla. No lo tenían. Simplemente el Coordinador estaba 
dispuesto a aceptar una imposible mitad de las extravagancias 
de la otra propuesta, porque un Plan de Estudios no se parece 
a un pay de limón.

“No había leído el documento de don Pablo, pero tenía una 
idea exacta de sus divergencias con nuestra Propuesta de Plan 
de Estudios Actualizado. Estaba seguro de tener razón. No me 
alegraba la idea de enfrentarme, Comité Directivo del Colegio 
interpuesto, con el creador del Colegio, pero no lo temía. Al fin 
de cuentas sí, la UNAM aprobó el proyecto del Colegio, aunque 
luego en 1974 nos arrebató las nuevas ENEP, nuestras licencia-
turas en teoría, sin acordarse voluntariamente del Proyecto del 
Colegio, que también había aprobado el Consejo Universitario 
y nunca reconsiderado, pero trataban de evitar que crecieran las 
posibilidades de transformación enraizadas en los profesores del 
Colegio. En 74 el Rector ya no era don Pablo y los directores no 
querían que las carreras de sus escuelas y facultades se vieran 
duplicadas, más de una rebasada y sobre todo en manos de 
profesores seguramente menos dóciles y respetuosos, en parte 
entrenados en 68 en múltiples reclamos y demandas. Estaríamos, 
pues, frente a nuestro fundador, a quien citábamos siempre para 
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dirimir nuestras disputas sobre cómo crear un Bachillerato de 
innovación para el país.

Pero ahora, que fue ayer, estoy sentado en la primera fila de 
butacas del anfiteatro de Ciencias, al lado de Alfonso, al lado 
de Frida y don Pablo no está. Mejor. Podíamos discutir sin 
temor a ofenderlo.

El Secretario General refirió el error del Rector, por supuesto 
no empleó esta palabra, más sencillamente señaló que había 
dos propuestas, que todos los presentes conocían y el Rector lo 
había comisionado para preguntar pareceres y razones.

“El Coordinador del Rector” pareció querer tomar la palabra, 
pero titubeó y Alfonso, sin pedirla, comenzó. El aleteo de una 
mariposa en el Amazonas provoca un ciclón en el Caribe o en 
Carolina del Sur. Y la Historia toma otros derroteros. “Tiene la 
palabra el Coordinador del Consejo del Bachillerato, Alfonso, 
comienza”, se apresuró a señalar Jaime y se quitó de encima la 
preocupación de tener que inaugurar alguna especie de análisis. 
Todos se mostraron atentos. Alfonso narró cómo habíamos 
llegado al documento del Cuadernillo Verde 100. Una etapa de 
diagnóstico de los problemas de cada Área a cargo de comisiones 
de profesores de todos los Planteles, la publicación de las con-
clusiones, un cuadernillo verde para cada profesor, sin excepción 
y con firma de recibido, el enfoque curricular, listas razonadas 
de problemas de aprendizaje no resueltos; luego la revisión de 
los primeros documentos para establecer los problemas que 
debíamos resolver. La creación de los nuevos programas en 
comisiones de profesores y dos vueltas de propuesta, revisión 
comunitaria, discusiones en todos los Planteles con las comisio-
nes, nueva publicación con correcciones y nuevas observaciones, 
cada vez menos. La formación de los profesores, ya organizada 
para junio que estaba encima, para todas las áreas, en las inno-
vaciones y eliminación de atrasos disciplinarios amontonados 
en los más de 20 años de vida del Colegio.
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Fue un momento decisivo, pero solo Alfonso y yo lo supimos. 
Jorge estaba dispuesto a rendirse y proponer algo tan absurdo 
como un Plan de Estudios monstruoso, que fuera mitad y mitad, 
una de don Pablo, la otra de nosotros. Pero tardó en hablar y 
bastó la intervención de Alfonso para manifestar la voluntad del 
Colegio. Vi cómo Jaime se iba relajando, según la explicación 
de Alfonso avanzaba. Sin duda se daba cuenta de que el Colegio 
no cedería, no solo porque seamos tercos, sino porque tenía-
mos razón y podíamos exponerla donde fuera necesario. Por el 
contrario, congelar el trabajo de más de doscientos profesores 
de todas las Áreas, materias y semestres, y además con toda 
probabilidad entre los mejores de la planta docente, trabajos 
publicados y, podía pensarse, conocidos de todos los profesores 
del Colegio sin levantamientos, dejaría la renovación atorada, 
sin otra explicación que el respeto a la opinión improvisada de 
nuestro fundador, contradictoria con el Plan de Estudios original 
en varios puntos (materias optativas solo en las dos últimos 
semestres), mientras el nuestro celosamente le era fiel, aunque 
lo cambiaba en aspectos importantes manteniendo su identidad 
como un milagro… La Directora de Filosofía, tu Facultad, me 
sonrió levemente. Me serví otra taza de café.

—Humberto Muñoz, el papá de Luis Humberto, de tu edad o 
de los años de Álvaro, nos apoyó en seguida—. “No hay razón 
para ignorar el trabajo académico colegiado y responsable de la 
comunidad del Colegio con un estilo que pocas escuelas de la 
UNAMUNAM podrían adoptar. Revisión no de expertos, sino de profeso-
res, sin un solo incidente de rechazo en cuatro años de trabajo. Lo 
correcto es tomar la propuesta del Colegio, eso sí, quitar Teoría 
de la Historia, por pretenciosa, aunque por supuesto no era esa 
la intención del Colegio, pero objetivamente el tema es para un 
posgrado y no para el Bachillerato”. Terminó felicitándonos.

Siguieron el Director de Ciencias quien subrayó como un 
acierto la supresión de la materia de Método Científico Expe-



|  746  |

rimental. “No hay un método científico (Acento retórico en un). 
Eso no existe, excepto en el papel. Y en el Plan de Estudios del 
Colegio, que ahora en la actualización lo ha suprimido. Los 
científicos abordan cada problema recurriendo a lo que ya está 
establecido y buscando como pueden dar solidez a pruebas 
coherentes con la naturaleza del problema. Ahora bien, los pro-
blemas científicos no son homogéneos. No se abordan todos de 
la misma manera. Al contrario, hay que entrenar a los alumnos 
en la investigación y hacerlos adquirir flexibilidad e inventiva, 
no enseñarlos a repetir cinco frases como las que he oído alguna 
vez en los Planteles: problema, datos, hipótesis, observación o 
experimentación, prueba, o algo así. Me hubieran reprobado en 
Método Científico en el Colegio. Hay que terminar el proceso, 
ha sido llevado con madurez comunitaria de la que la Univer-
sidad puede sentirse orgullosa. Es la prueba de que el Colegio 
vive, piensa y puede discutir cuatro años sin pelearse. Opino 
que digamos esto al Rector: Deja que el Colegio termine lo que 
ha estado haciendo”.

El Coordinador del Colegio perdió su calidad de “Coordi-
nador del Rector”, porque no se atrevió a proponer la división 
del plan de estudio en mitades, una para cada parte. Frida, su 
Secretaria General, me susurró al oído: “Jorge habla, porque 
no sabe cuán difícil es llegar a ciertos acuerdos. ¿Recuerdas 
nuestra discusión de tres días enteros sobre los programas de 
Talleres? Ya perdió”.

Frida puede tener otros defectos, pero no la falta de oportu-
nidad. Me sonreía abiertamente, tras una pantalla de carpetas. 
Teníamos de nuestro lado a la última aliada, si de verdad lo 
fue en algún momento, que le quedaba al Coordinador, quien 
proseguía una confusa intervención sin argumentos en favor 
de la propuesta de Don Pablo, pero agradeciendo al Rector, 
faltaba más, que había querido enriquecer el Plan de Estudios 
del Colegio con nuevas aportaciones de su fundador.
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Sí, claro, pero de ninguna manera introduciendo la contradic-
ción y la ocurrencia en un documento terminado, mejorable sin 
duda, pero con toda seguridad suficiente para orientar el apren-
dizaje de los alumnos, y el camino hacia su autonomía cultural.

Estábamos del otro lado. Hablaron los que faltaban sin 
ninguna voz discrepante. El Coordinador de la Investigación 
Científica, que vuelve de un periodo en no sé qué Comisión 
de Energía Nuclear, en Viena, si no me equivoco. Teníamos un 
proyecto que había atravesado los ámbitos de quienes fueron 
nuestras Facultades Madres y ahora nos empujaban de nuevo, 
sin que lo hubiéramos pedido, simplemente porque no habíamos 
tenido tiempo de hacerlo. Razón de más para estar seguros de 
que teníamos razón”.

Hoy ya en 2025, otro siglo que no recuerda “en dónde están 
las nieves de antaño”, hace casi 30 años de esa mañana de abril 
y del anfiteatro iluminado para la representación de un espec-
táculo en que la inteligencia, que era invisible, pero al mismo 
tiempo claramente audible, se manifestó en favor del Colegio.

He pensado muchas veces que fue entonces, nosotros tres, 
dos creadores de la propuesta, con la comunidad a nuestro 
lado, Frida también de alguna manera, terminamos nuestro 
Edipo académico y universitario. Nos portamos como humanos 
capaces de enfrentarse a su padre sin sentimientos agresivos, 
hablábamos con razonamientos sólidos, no temíamos, éramos 
claros y serios. No estaba todo el Colegio entero ahí, era im-
posible, pero lo llevábamos en nuestras palabras. Comenzó la 
madurez adulta del Colegio.

Me hice la ilusión de que nunca la perdería. Hoy está en 
juego su existencia. Si aceptaran el reto, podríamos discutir 
el tema en un anfiteatro de CU más grande que el de la nueva 
Facultad de Ciencias. Pero nunca lo harán. Nos desprecian, y 
se equivocan, pero también nos temen, y aciertan. Porque nada 
hemos olvidado.
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127

El comité designado para la elaboración final del Plan de 
Estudios Actualizado, del que formaban parte Ricardo 
Sánchez, Secretario de nuestra Unidad de Posgrado, Javier 

Palencia, José Eduardo Robles, Jesús Salinas, precisó las grandes 
líneas del nuevo documento. La computadora del otro cubículo 
de la biblioteca de San Miguel Ajusco, hoy el recinto de cómics, 
revistas y las tres primeras letras de los libros de literatura, me 
sirvió para la redacción final. La intenté de un tirón siguiendo 
el esquema del Consejo Universitario y lo logré. Creo recordar 
que era marzo de 96.

Retomo algunos fragmentos de los capítulos iniciales como 
testimonio de la adhesión firme a las orientaciones fundamen-
tales del Modelo Educativo del Colegio, que la Universidad, 
sin designarlo con ese nombre, adoptó en la sesión del Consejo 
Universitario del 26 de enero de 1971, precisamente para no 
crear más Planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, sino 
para adoptar un modelo que hiciera a la Universidad cumplir 
mejor su misión. Eso escribió don Pablo en el documento de 
presentación de su proyecto y eso aprobó por unanimidad el 
Consejo Universitarios.

Pretender ahora, desechando más de 50 años de trabajo, 
creatividad y tenacidad, no digo aquí “terquedad”, para que 
nadie se haga la ilusión de menosprecio, de muchos centenares 
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de profesores, para recurrir a números seguros, o de que ter-
minaremos por olvidar al Colegio y reducirlo a unas cuantas 
líneas genéricas de la historia de la UNAM, sería un abandono 
marcado por la arbitrariedad y la renuncia al respeto que la 
institución se debe a sí misma.

Basta leer el texto que sigue, para convencerse de la seriedad 
del compromiso universitario del Colegio.

Este relato no cita, recuerda. Pero en algunos casos refiere 
sus fuentes, cuando no encuentra mejor manera de traer a la 
memoria el curso del Colegio que los documentos institucionales. 
O los textos, de mucha menor valía, que corrieron con infor-
mación de observadores designados, de estos a sus máquinas 
de escribir, en periodos subsecuentes a sus procesadores, y a 
los ojos de los licenciados o ingenieros que, según se les había 
ordenado, contarían con información para prevenir los peligros, 
imaginarios y mal fingidos, que les convenía achacar al Colegio, 
para simularse defensores de la Universidad. Nunca lo fueron. 
Solo merecen cursivas.

Una de las veces que Jaime Martuscelli fue candidato a Rector, 
le solicité que, cuando recibiera acusaciones de sus informan-
tes, es un sustantivo convencional, que pusieran en entredicho 
nuestra fidelidad a la Universidad, no las aceptara sin haber 
hablado antes y abiertamente con nosotros. No fue Rector y el 
compromiso nunca llegó a cumplirse con otros que sí lo fueron.

Pero antes de transcribir la larga cita que resume la actua-
lización del Plan de Estudios, siento el deber de enunciar con 
claridad las reflexiones que mantuvieron vivo y vigente el pro-
yecto inicial del Colegio.

Lo primero fue que lo declaramos, no estábamos cambiando 
de rumbo, sino confirmando. Lo segundo, quedó más bien im-
plícito, se refiere a la visión de los futuros alumnos del Colegio 
inexacta por optimismo que tuvieron los fundadores. Nuestros 
alumnos, obviamente hablo de preponderancias y no de totali-
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dades, no han tenido una posesión de la lengua de la exactitud y 
amplitud que ser universitarios iniciales demanda. Hablaban el 
español familiar, hecho de excesivos silencios, referido a la vida 
cotidiana en la clase media y más en la media baja o francamente 
en un sector económica y socialmente deprimido. En sus casas 
no había libros que consultar ni hermanos que hubieran cursado 
el Bachillerato. Imaginaron los fundadores que el impulso de 20 
horas de clase bastaría para que los adolescentes mexicanos, los 
únicos que había en nuestros Planteles y qué bueno, pudieran 
comenzar su ascenso.

En síntesis, los alumnos imaginados no se habían inscrito en 
el Colegio, sino preferían la Escuela Nacional Preparatoria, o 
lo hacían sus papás. Con el tiempo el desnivel cultural y social 
se acentuó y el Colegio, en el colmo Naucalpan, recibió durante 
decenios a los nuevos alumnos que obtenían los resultados me-
nores en el examen de ingreso. Entre el ideal de trabajo rápida-
mente autónomo y los trabajosos esfuerzos de los adolescentes 
reales, inteligentes, cierto, y llenos de ambición, pero atados 
como resultados de las disparidades injustas del país, había 
barrancos que había que atravesar. En estas reflexiones arraigó 
la actualización del Plan de Estudios.

Aquí se trata de una cita textual tomada del Plan de Estudios 
Actualizado, 1996, Colegio se Ciencias y Humanidades, Unidad 
Académica del Ciclo de Bachillerato, UNAM, pp. 4-7.

““REAFIRMACIÓNREAFIRMACIÓN  DEDE  LOLO  ESENCIALESENCIAL  DELDEL  PLANPLAN  DEDE  ESTUDIOESTUDIO  VIGENTEVIGENTE

Desde el inicio de estos trabajos y a lo largo de ellos, la comuni-
dad ha ofrecido una confirmación reiterada, reflexiva y unánime, 
del valor y vigencia de las concepciones del Bachillerato del 
Colegio y ha manifestado al mismo tiempo su convicción de la 
necesidad de corregir algunas de sus limitaciones evidentes y de 
construir las condiciones necesarias para su puesta en práctica 
general y efectiva.
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Se trata por ello, en este documento, de ofrecer una propuesta 
de modificación y actualización del plan de estudios vigente, 
cuyas orientaciones esenciales se confirman, y de buscar una 
profunda puesta al día de sus programas, concebidos desde el 
primer momento no como temarios exhaustivos, sino como 
propuestas indicativas específicas para el desarrollo de habili-
dades académicas nítidamente identificadas para cada una de 
las asignaturas.

En consecuencia, se reiteran como puntos esenciales de la 
concepción del plan de estudios vigente y del proyecto educa-
tivo del Colegio:

1. La caracterización de su bachillerato como un bachillerato 
universitario, propedéutico, general y único, que no exige 
opciones vocacionales prematuras e irreversible.

2. La opción por un bachillerato de cultura básica.
3. El consecuente reconocimiento del alumno como sujeto 

de la cultura y de su propia educación.
4. La orientación del plan de estudios y de todas las acti-

vidades que rige, a facilitar que los educandos aprendan 
cómo se aprende, por lo que será primordial ofrecerles la 
posibilidad de repetir y asimilar conscientemente su propia 
experiencia de conocimiento.
Por ello, el Bachillerato del Colegio promoverá en sus 
egresados
• La aptitud de reflexión metódica y rigurosa y las habi-

lidades…para inquirir y adquirir la actitud propia del 
conocimiento científico…;

• Ordenar y calificar la información;
• La obtención de conocimientos básicos que los capaciten 

para estudios superiores.
5. La afirmación de la institución como espacio de crecimiento 

en la libertad y en la responsabilidad; en el compromiso 
humanista, crítico y propositivo con el cambio social hacia 
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una mayor equidad; en el compromiso académico con el 
rigor de la ciencia y en el compromiso pedagógico con 
la participación de los alumnos, como ingredientes de la 
propia cultura básica.

6. Las aseveraciones de que la experiencia de aprendizaje más 
típica será la resolución de problemas y de que la sesión 
de trabajo fomentará la reflexión en común y buscará la 
síntesis colectiva e individual.

7. El papel del profesor como sujeto facilitador o auxiliar 
del proceso de aprendizaje, no como repetidor o mero 
instructor.

8. El diseño del plan de estudios según una matriz por área…
9. El acercamiento, a través de la organización por áreas, a 

planteamientos interdisciplinarios…”.

A pesar de su brevedad, que por certera se llama concisión, 
en estas líneas está todo: el valor que el Colegio reconoce a 
su Modelo Educativo, recibido del Consejo Universitario, a 
la reflexión comunitaria, múltiple y a la vez unánime en lo 
importante, y al impulso para ir más allá.

Hoy se equivoca el rector y yerran sus consejeros, cuando 
piensan poder encontrar falsedades que nos hagan aparecer 
poco académicos, ignorantes, ajenos al espíritu universitario.

Piensan echarnos a la calle. No dejaremos de ocupar nuestro 
sitio en la lista de entidades docentes del Estatuto General. En 
el artículo siguiente al del elenco de instituciones docentes, un 
inciso nos atribuye el nombre que es el nuestro. Ya no hay pro-
yecto global de Colegio, con la autonomía de las ENEP quedó 
clausurado en silencio. Pero nos llamamos oficialmente “Colegio 
de Ciencias y Humanidades”. Resumimos todavía en nuestro 
nombre la ambición de renovación de la Universidad.
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128

A principios de julio de 1996, un puñado de los profesores 
de Oriente parecían decididos a parar la aprobación 
del Plan de Estudios Actualizados y sus programas en 

el Consejo Técnico de la Unidad Académica de Bachillerato 
del Colegio, la UACB. Se reunieron unos 20, acompañados de 
lugartenientes estudiantes, ante la puerta de la Coordinación 
que da al Circuito Escolar, y comenzaron a golpearla y a exigir 
a gritos entrar al Consejo para discutir en la sesión. El Regla-
mente dice que las sesiones del Consejo serán públicas hasta 
llenar los espacios disponibles. Ese día estaban todos los Con-
sejeros, como siempre y algunos funcionario de la Comisión 
Técnica. No cabían visitantes sobre todo no anunciados. Los 
golpes acompañaron los gritos, con un par de intervalos para 
descansar, los profesores, sobre todo.

En la mesa de presidencia del Consejo me acordé del día en 
que el Rector Soberón visitó el Plantel Oriente. El aire de la 
mañana me refrescó de nuevo la cara, como si no hubiera estado 
una hora ya en la sesión extraordinaria para aprobar el Plan 
de Estudios Actualizado y los golpes en la puerta del Circuito 
Escolar hubieran terminado. En la mañana aquella, gris como 
todas las de Oriente por el aire insalubre de su zona popular de 
la Ciudad de México, un profesor de Matemáticas, curiosamente 
adscrito al Comité de Lucha de Derecho, no propiamente de 
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izquierda, pero de vocabulario político apropiado, comenzó 
a gritar “El Rector está aquí para dar posesión de Director a 
Coeto”. Las bardas de rostros de alumnos que llenaban las 
ventanas de los salones desaparecieron con la bajada desbocada 
de los estudiantes hacia la lateral de la Sala de Usos Múltiples. 
Comenzó la pedriza con grava más insultante que peligrosa. 
Pero este incidente que los dirigentes del Plantel borraron en 
cuanto pudieron, en una reunión de excusa y arrepentimiento 
con un Rector serio pero tranquilo dos horas más tarde, marcó, 
tras el error y el abuso, el fin de una época.

Pero estábamos terminando la sesión extraordinaria del Con-
sejo y la aventura del rechazo del Rector en Oriente había sido 
más de 10 años antes. Los golpes en la puerta terminaron de 
pronto. Había un acuerdo, los profesores podían entrar. Era lo 
planeado. Dejé los recuerdos de Oriente para otro día. 

La sala del Consejo se llenó sin alboroto. El Coordinador del 
Rector se había retirado prudentemente. Quedé al frente entre 
divertido y curioso. Todas las caras me eran conocidas. Poder 
mirar de frente siempre es una ventaja. Hablas con Javier, con 
Antonio, con Jorge, con María Eugenia, con Francisco. Es más 
simple y eficaz. Tratarse de frente modera. El Coordinador se 
había retirado a su oficina y me tocaba explicar las razones, mil 
veces discutidas en los cinco años anteriores con los mismos 
y con muchos otros, y lograr que, a los profesores, esa vez de 
Oriente, no se les ocurriera sobre la marcha atrincherarse en 
la sala del Consejo y “tomarla”, añadir tal vez una “huelga 
de hambre”, solamente periodística, con cenas solapadas de 
tamales en “lo oscurito”. En una huelga análoga y sindicalista, 
la explanada del frente de Rectoría recibía hojas de tamal, que 
una comisión apropiada recogía cada noche para limpiar la 
seriedad de la huelga de hambre.

Expliqué esta vez por qué es más democrático e inteligente 
tener programas universales para todos los profesores de cada 
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asignatura y no dejar a la libre ocurrencia seguir programas 
improvisados. Los nuevos programas habían sido publicados 
como propuesta dos veces, las comisiones habían incorporado 
los señalamientos que llegaron a la Dirección del Bachillerato. 
Se abrió una tercera ronda de aportaciones en enero de ese 
año (estábamos en julio de 1996) y no hubo una sola ponencia.

—Respetar el silencio de las academias y los Planteles, que no 
tenían nada que agregar, porque no lo hicieron, seguía siendo 
un acto democrático. Por otra parte, los programas de una 
institución deben seguirse, porque al final del ciclo, los alumnos 
alcanzan el primer grado universitario, hoy sin razón olvidado en 
su naturaleza académica, el Bachillerato. No era aceptable que 
en vez de leer textos académicos algunos profesores hubieran 
decidido dedicar el primer semestre a leer un folleto de Mao que 
recoge su intervención en el Foro de Yunán. “Pueden leer ese 
texto o los que hagan falta, pero esa libertad no los exime de 
dar a leer también a Homero, Quevedo, García Lorca, Cortázar 
o García Márquez, simplemente como ejemplos. Lo mismo en 
Ciencias Experimentales y en Historia. Claro, los ejemplos que 
mejor conozco son los de mi Área, por eso los refiero”.

No hubo réplicas ni intervenciones violentas. Reiteraron su 
inconformidad y anunciaron que informarían a sus academias. 
Salimos en silencio.
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129

Volvía de comer solo en la cafetería de Arquitectura, 
cuando todo comenzó. Tengo esa sensación, pero debe 
ser la memoria que acomoda los nudos narrativos con 

indiferencia a los detalles. Las catálisis son tal cual, rellenos, no 
cambian la secuencia, los acontecimientos entramados, pero 
completan el relato insertando connotaciones, o los retratos de 
personajes y configuran los ambientes para evocar la realidad 
ficticia de un mundo que no se sujeta a la realidad, imitada en 
la memoria con desparpajo que la asemejan a los sueños. Se-
guramente no, entonces más bien de la Gandhi y mi sándwich 
de atún con un café americano. Al llegar a la antesala de mi 
oficina, un señor con las primeras canas en las sienes levantó la 
cabeza de su lectura y lo saludé con un murmullo, en el límite 
inferior del reconocimiento humano. Digo lo que fue.

Entré a la oficina, pero algo se había desacomodado en algún 
espacio de lo que llamamos memoria antigua o inconsciente. No 
son sinónimos, pero si no averiguas dónde se produjo el leve sis-
mo, dejas a cada nuevo fragmento escogerte a ti desde el ángulo 
que se le ocurra. Un diminuto y vago remordimiento de falta 
de cortesía se insinuó. Salí a preguntarle en qué podía ayudarle.

Se puso de pie y me pidió atención. Entramos a mi oficina. 
Nos sentamos en los sillones, yo todavía sin memoria. “Doctor 
Bazán, quiero hablar con usted. No me recuerda. Soy El Bubu”.
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La imagen del muchacho grueso, de barba, El Bubu, con 
pistola a veces incluso ostentada, vanguardia de activistas, perse-
guidor de porros, marxista de confesión popular revolucionaria, 
ni mao ni trotsko, al contrario, enemigo jurado de éstos últimos 
por tracaleros y oportunistas.

Los recuerdos se ocultan tras la frente y esta no deja adivinar 
si son o no favorables. De todos modos, le di un apretón de ma-
nos, como si nunca nos hubiéramos enfrentado (falso, pero…).

—Cuando salí de Naucalpan —salir era un buen eufemismo 
equivalente a expulsión definitiva de la Universidad y sus depen-
dencias, por decisión mía, veintitantos años antes—, trabajé 25 
años en PEMEX y me jubilé”. Mientras yo estaba cruzando el 
Ecuador de mi trayectoria universitaria; en los mismos años él 
había terminado su recorrido laboral. “Luego trabajé en Liver-
pool, en mantenimiento, de todo, remiendos de cornisas, cerra-
duras de aparadores, electricidad, cambio de losas rotas, pero 
acabo de renunciar y quiero terminar el Bachillerato. Le pido 
que revoque la expulsión y me deje presentar las materias que 
me faltan, son tres o cuatro, voy a pedir mi historia académica.

Lo miré y era un viejo conocido y un novísimo amigo, porque 
mis sentimientos dieron la vuelta. No estaba frente a un alum-
no facineroso y golpeador, sino ante un trabajador que venía 
a renovar sus esperanzas de aprender. Francamente hay una 
distancia enorme. Nunca le tuve rencor, pero ahora comenzó 
a resultarme cercano

Le dije que por supuesto, que no creía en los castigos eternos, 
que lo que pasó estaba sancionado, y, tras un tiempo tan largo, 
había pagado, pero que no sabía si un caso como el suyo tenía 
remedio si nos ateníamos a las solas normas de la Universidad. 
Me contó que una hija suya había terminado Medicina; otra, 
Arquitectura y el menor estudiaba ingeniería. Todo en casa, en 
la UNAM. Las facultades nos reunían tras las violentas rupturas 
de los 70. Su hijo se estaba especializando en la construcción 
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de cohetes, muy lejos de la Luna, obviamente, pero en esa di-
rección, cuando lo contrataran quienes acaparaban los recursos 
para llegar tan lejos, como en 69. Un año más tarde lo ayudé, 
con dinero de la UNAM y abiertamente, a asistir en Chile a un 
congreso de alumnos dedicados a las mismas aventuras.

—Vente en una semana, voy a tratar de arreglar tu asunto. 
Me alegra que no te hayas rendido y tengas una familia bien 
integrada. Yo no tengo objeción, pero no manejo las bases de 
datos de los servidores de Servicios Estudiantiles. Eso lo hacen 
en Rectoría. Voy a plantear el caso en términos favorables. Nos 
vemos el próximo miércoles.

Cumplí el ofrecimiento hecho a El Bubu, ahora, el señor Ve-
lázquez. Aquellos días de los 70 yo había cumplido exactamente 
con todas las formalidades de una expulsión. Di cuenta a quien 
debía y presenté actas y testimonios. Pero, al hablar ahora con 
el Secretario de Estudiantiles, para pedir la reincorporación del 
expulsado, tras dos días de espera, me informó que la sanción 
nunca había sido tramitada. El Bubu había seguido siendo, du-
rante 25 años y sin saberlo ni él ni yo, no un alumno, porque no 
estaba inscrito, pero un universitario con derecho a terminar el 
Bachillerato. No se lo dije, pero le informé que podía presentar 
sus extraordinarios en cualquier plantel, cuando quisiera, y que 
el pase reglamentado seguía vigente para él. Bueno, eso creo.
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Éramos tres el Día de la Batalla y el Consejo de las Facul-
tades Madres, pero detrás había una invisible multitud 
que nos acompañaba y en nombre de la cual hablábamos 

cuidando sus intereses, que no eran otros que los de la muche-
dumbre de alumnos en cuyas casas no había otros libros que 
los de texto gratuitos con la patria tricolor en las pastas y que 
nadie volvía a abrir, porque ya habían aprobado la primaria. Y 
ningún espacio para estudiar sin la televisión con las telenovelas 
de la abuela, digamos precursoras de “La Rosa de Guadalupe”, 
y las carreras de los hermanitos menores entre la sala comedor 
y la puerta abierta a la calle sin coches.

Eso decíamos en el Plan de Estudios Actualizado y por eso 
introdujimos más horas no de clase, sino de trabajo en grupo es-
colar para ofrecer a todos la posibilidad de comenzar el ejercicio 
de las habilidades de las que el profesor hubiera terminado de 
proponer ejemplos de bulto. Seguramente ni ellas ni ellos, para 
ser correctos en actitudes de género, lo sabían, pero se trataba 
del respeto por su trabajo y de la persistencia en fabricar las 
reformas que el Colegio requería. Estábamos acertando, porque 
después del 96, aunque una oposición anticuada profetizaba 
el derrumbe del Colegio, lo que comenzó a derrumbarse fue 
el bajo rendimiento y a crecer el egreso regular, punto a punto, 
hasta llegar al 50% de egreso regular en 2001, habiendo salido 
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del 38% en 1996, o de Guadalajara, como el Caballo Blanco. 
Y los alumnos cubrían un 30% más de créditos.

Pero hoy el Colegio mantiene la multitud, pero ha ido per-
diendo por desaparición absoluta y eterna muchos de sus líderes. 
Y con ellos se ha ido, o tristemente a pesar de lo que fueron, 
el Modelo Educativo que incesantemente hemos hecho pasar 
por el molino de ideas obsesivas pero indispensables sobre qué 
conviene hacer del Bachillerato en la cultura de nuestros años.

Inevitablemente la caída del Colegio ha estado acompañada 
de la acelerada frecuencia de la invisibilidad de viejos profesores, 
a veces de edades distantes entre sí, pero que han ido juntando 
sus cifras para irse acercando a la gran media de la edad más 
probable de muerte, los 78 años desde el 2020, que el desarro-
llo del país y la casualidad ha asignado a los mexicanos vivos 
en las décadas segunda y tercera del milenio. Las estadísticas 
fingen fracasar, juegan con nosotros y nuestra incertidumbre, 
disminuyendo o aumentando la duración de algunas vidas, pero 
terminan por sonreír apenas con una cruel ironía, porque no 
solo nadie escapa, sino que tampoco nadie vive tan largos años 
como para que la gran media se perturbe.

En la mayor parte de las desapariciones, rara vez se entera 
uno a tiempo para ir al velatorio del ISSSTE o a cualquier otro 
de la colonia donde vivía el desaparecido. Luego comienzan 
los recuerdos a intentar acomodarse, al menos a la memoria 
vacilante del último encuentro que ignoró la solemnidad oculta 
del diálogo entrecruzado, al parecer sin mayor importancia. 
Pero no supo uno nada más de la vida interior de la amiga que 
lo que ese día dejó traslucir para nosotros.

Nos pasó de esta manera una mañana de mayo de 2014 en 
casa de Consuelo. Alfonso y yo habíamos perdido el contacto 
con ella durante un par de años, después de su jubilación. Ni si-
quiera te das cuenta vivamente de que en el tiempo transcurrido 
hubieran cabido, pero no se acomodaron en él, ocho desayunos, 
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tres comidas, dos tardes cerca de Navidad en una pastelería, y 
llamadas telefónicas de las que hubiera resultado información 
acerca de los profesores muertos en los meses anteriores. Tema 
desoladoramente compartido y de amplitud creciente.

La vimos en su casa, llevamos un pastel. Había abandonado 
el disfraz de señora mayor, pero con vida y proyectos. Se había 
gastado. Menos en el cariño que nos regaló por última vez.

 Su rostro no tenía la nitidez de una reminiscencia fuerte de 
la joven mujer que sin duda fue, antes del Colegio y de nosotros. 
Quedamos en comer un día próximo señalado con una fecha 
indecisa. Decidimos que las molestias de una comida en su casa 
eran inconvenientes. Tendríamos, con gusto, que invitarla a co-
mer fuera, pensando también en que salir le haría bien, aunque 
percibimos su dificultad para moverse, con un bastón de cuatro 
patas. De hecho, reflexionando más tarde, cuando volvía a casa 
en Ajusco, caí en la cuenta de que Consuelo prácticamente no se 
había movido del sillón. Su sirvienta se encargó de traer platos, 
cuchillos, cucharas para el pastel de zarzamoras y chocolate. El 
café estaba bien. No voy a olvidarlo, no como un acontecimien-
to perfecto, pero como el último café que me invitó Consuelo, 

“Chelito” o “madre”, título que concedía para mí.
Luego fuimos olvidando y posponiendo, con súbitos asaltos 

de remordimiento, porque no habíamos fijado fecha para la 
comida acordada.

De pronto los meses eran muchos y Alfonso comenzó a tele-
fonear. Por fin una tarde contestó su hija y solamente le advirtió 
secamente que su mamá no estaba. Cuando llamé en mi turno 
de la tarea común nunca logré una respuesta. El teléfono so-
naba como una botella con una angustiada llamada de auxilio 
en tantos grados de latitud y tantos de longitud, sin esperanza 
real confiada a las olas desde un islote perdido en un mar que 
no comenzaba y, sobre todo, nunca terminó.

No logramos respuesta.
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Tres años más tarde, en una mesa cercana de Los Canarios de 
Perisur donde desayunaba, coincidí con Héctor. Hablamos de 
cómo la Universidad desperdicia experiencia mientras por den-
tro oía repetir a Fernando, “una comunidad es madura, cuando 
aprende a tratar a sus viejos”. Héctor cargaba amargura. Estaba 
en la Universidad, pero como una sombra que la luz del sol des-
vanece sin aniquilarla del todo. “Tan es así que sigue saliendo un 
cheque quincenal a tu nombre. Pero a nadie le importa. Estás, si 
acaso, pero no existes”. Se me ocurrió preguntar por Consuelo.

—Chelo murió. Hace un año o dos. Digamos año y medio. 
Pasó los últimos meses en una casa de ancianos. Estaba bien 
cuidada. La visité una vez.

Comenté brevemente nuestros intentos. Héctor no cambió su 
despecho, que después de haber sido Director del Bachillerato 
y luego del Posgrado del Colegio, Director de Planeación ¿o 
de Presupuesto? de la Universidad, y otras varias misiones de 
nivel alto, para terminar sin que su jefe, no sé qué director de 
dependencia, lo ignorara y se sintiera satisfecho con ofrecerle 
un cubículo en la administración de Universum.

Héctor fue para mí, Director de Naucalpan, un Jefe generoso.
—La Multilith de Impresiones está fallando mucho y ahora 

no se pueden conseguir refacciones con rapidez. Ya sabes la 
importancia académica del material didáctico. Cobramos solo 
los materiales, nunca regalamos los folletos, porque da la im-
presión de que no le cuestan nada a nadie. Échame la mano.

—De acuerdo, mándame la requisición y te la compro en 10 
días.

Y así fue, pero ahora estaba recordando universitarios des-
aparecidos. Recordé los últimos años de Luis Estrada, creador 
de divulgación de las ciencias en la UNAM, Premio Galinka, un 
reconocimiento internacional, que se entregaba, tal vez perdura, 
en la India, por más señas; fundador de Naturaleza, que dirigió 
innumerables años, con ideas propias sobre qué es divulgar 
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que solo la ignorancia, o una comprensión muy parcial, suele 
confundir con difusión o ejercer como una forma de docencia 
rebajada, y los sectores concernidos no le reconocen la impor-
tancia de tercera actividad que define la misión de la Universidad.

A Luis también lo olvidaron. Era un egresado del doctora-
do del MIT, veinteañero entonces y recién casado, habitante 
de un departamento, es la leyenda familiar, en el subsuelo de 
cualquier calle de Boston. Batalló con tenacidad y una sonrisa 
que acompañaba a la pasión que ponía en sus acciones, y hu-
bieran debido llevarlo a reprender con severidad las decisiones 
cortesanas de Rectores y Coordinadores de Difusión Cultural 
o de sus semejantes en antigüedad en los institutos de Ciencias. 
Terminó anciano, físicamente disminuido, pero capaz de llenar 
de entusiasmo y de terquedad a uno de mis hijos, su sobrino, 
empeñado en ampliar la divulgación de la Filosofía mucho 
más allá de los intentos dispersos en cuatro decenios en Radio 
UNAM principalmente, tras los intentos meritorios de Max Aub, 
de Ricardo Guerra y del Padre Ezcurdia.

Pero estaba recordando los silencios de la hija de Consuelo, 
que no quería informar a nadie de que su madre estaba en un 
asilo de ancianos, dejando su departamento de Villa Olímpica 
desocupado. Las llamadas que no obtuvieron respuesta. Todas 
estas tristes pequeñeces se explicaron y se acomodaron, para siem-
pre amontonadas en un paquete atado de tristeza por no haber 
tenido la perseverancia cortés de demandar una respuesta clara.

Pero hay algo que merece mayores reproches. Consuelo fue 
Directora del Sur, Directora de la Unidad Académica del Ciclo 
del Bachillerato. Cumplió bien sus responsabilidades. La Gaceta 
CCHCCH no informó de su muerte, ni oportunamente, ni varios meses 
después, con una nota que enlistara algunos de sus méritos y 
se excusara de no haber tenido noticia más próxima al hecho. 
Nada. Desapareció al mismo tiempo de la vida y de la infor-
mación del Colegio. El CCH, sin quererlo, le hizo un homenaje: 
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no la reconoció nunca como muerta. Sigue estando viva en su 
delicadeza y generosidad. Por algo le decía “madre”.

Consuelo no es una muerta única. El Colegio se está despo-
blando. Una vez es la profesora de Historia que trabajó conmigo 
en la Secretaría de Educación del Gobierno del D.F. Apenas 30 
años, profesora del Sur, más de 10 de muerta, en vida juvenil 
se movía en bicicleta de la Narvarte a las oficinas en la Roma, 
al lado de la Plaza Insurgentes, en el décimo piso todo para 
nosotros y un proyecto sin patrocinio real de un Centro de 
Formación de Profesores.

Pero ahora quiero hablar de Cristina. De ella, si acaso, apare-
ció la consabida y económica nota necrológica, me pasa por la 
memoria el término mezquina, pero lo evito, la cursiva denota 
que no es mío en este texto, como estoy muy lejos de añorar 
un artículo nunca escrito que no podría estar a la altura para 
ensalzar su pasión de profesora de Talleres, capaz de reunir en 
un semestre la discusión sobre los sueños de los androides y las 
ovejas eléctricas con cómics y un soneto de Quevedo o Villau-
rrutia. Como si esta probable aventura hubiera sido un exceso.

Cris fue la primera Secretaria Docente de Naucalpan. Con 
ella compartí la aparición en nuestra vida académica de la in-
separable unidad de la lectura y la redacción, porque lees para 
escribir o hablar de tu lectura y escribes para acrecentar tu deseo 
de apropiarte de otras redacciones por su lectura.

Con ella a mi lado, inventamos Noé Jitrik y yo el Programa 
Nacional de Formación de Profesores en Lectura, Redacción y 
Otros Procedimientos para el Estudio, de Lectura y Redacción 
en lo esencial, pero la cauda servía para acometer otros campos 
como la Formación de Directores de Tesis, a pedido y con el 
apoyo del Director del Posgrado de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, hacia 1990. Sus estudiantes de posgrado avan-
zaban en la investigación y encallaban en bancos de silencio 
a la hora de redactar. Intentamos formar en redacción a los 
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directores de tesis. Otra innovación del Colegio metido ahora 
a colaborar con los posgrados de Nuevo León.

Terminamos el sexenio de Miguel de la Madrid, mientras 
desaparecían los otros cinco o seis programas semejantes y 
quedaba únicamente con nosotros el de Biología; luego atra-
vesamos el sexenio de Salinas entero y dos años del periodo 
de Zedillo. Hacia 2010 todos los Bachilleratos Universitarios, 
tras el Colegio en 1996, terminaron por reunir en un solo Taller 
Lectura y Redacción, menos la Escuela Nacional Preparatoria 
y alguna universidad rezagada, pero la Reforma Integral de la 
Educación Media Superior (RIEMS), con poca nitidez, se apropió 
también del enfoque, sin el menor reconocimiento ni atestiguar 
de su procedencia , que, imagino por pura cortesía, ignoraba, 
como ignoró que mucho antes de las competencias habíamos 
inventado un Bachillerato de Habilidades Básicas, justificadas 
en un artículo de la revista de ANUIES a comienzos de los 80, 
que caminó con otros nombres el camino que la RIEMS, por 
desgracia, dejó incompleto olvidando el siempre pretencioso 
adjetivo integral con el que adornaba su reforma.

Con Cris, y el equipo del Área que se había consolidado en 
el Programa, hicimos los programas de la materia, cuando en 
los primeros 90 actualizamos los Programas de Estudio del 
Colegio. Había resistencia, y esta ha continuado su testarudo 
camino calladamente, pero reunimos las dos actividades de 
la cultura de la lengua en un solo taller y de paso terminó la 
descomunal tarea de enseñar a leer a 15 grupos de 50 alumnos 
y en total un abrumador 750, que sobrellevaron los profesores 
de Taller de Lectura.

Cris se escapó violentamente en un accidente de un coche 
familiar que llegaba con sueño de madrugada a Acapulco. Dejó 
más enseñanzas para profesores que nadie y que nadie ha reco-
gido. Otro olvido de la UNAM que esta no debería perdonarse. 
Cris merecía un Premio Universidad Nacional a título póstumo.
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Pero vuelvo a la memoria general de los profesores que han 
desaparecido. Han muerto profesores a los que el Colegio debe 
tantas ideas e intentos creativos de hacer mucho con poco, sin 
alcanzar el dintel que nunca hemos consentido desesperada-
mente dejar de intentar traspasar: como repetimos hasta llegar 
a la consigna en la foránea de Apizaco, “todos los alumnos 
de todos los profesores de todos los grupos, todas las horas 
de aprendizaje”, asistiendo para aprender según el Modelo 
Educativo del Colegio. No creemos que exista Colegio, mien-
tras no logremos esta soberbia utopía afortunadamente nunca 
alcanzada, aunque, como sucede estos años en el Colegio, hoy 
en 2025 distamos más que al comienzo del siglo, en todas las 
materias, de cuyo abordaje nunca podríamos desentendernos. 
Me repito, para que surja la imagen de la reiterada obsesión de 
intentar lograrlo. Y sabemos que no acercarnos más pone en 
peligro la credibilidad de nuestra institución y surte de metralla 
a los que odian el Colegio, no los mejores universitarios, pero 
tampoco los menos poderosos.

Por eso en estas vísperas de cumplimiento de mal de ojo, 
me inquieto y en la soledad en que nos han dejado los que 
partieron, días hay en que dudo. En otros, la decisión alcanza 
a ser esperanza.
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131

Si recorro saltando recuerdos sin substancia y deteniéndome 
en los escollos sobresalientes de esta playa de guijarros y 
acantilados que por trechos todavía calificaría de feroces, 

puedo recomponer una lista de derrotas personales y del Cole-
gio, las que más me duelen, pero no por ello dejan de sentirse 
como injurias que alguien, puede haber sido Jorge, o Alicia y 
su afán de difamarnos en Rectoría con todas las agravantes 
penales de premeditación, alevosía y ventaja, o las acechanzas 
y trampas que el “Encargado —la mayúscula subraya el ca-
rácter oficial de sus empresas— de los asuntos en los que hay 
que evitar ensuciarse las manos, pero de los alguien tiene que 
hacerse cargo” tramó contra mi deliberadamente años después. 
Este Encargado se denomina también en otras páginas Espan-
tapájaros. Dolencia interior ya no hay. Si la hubo, se esfumó 
rápidamente con una terapia de actividad en el Colegio. Sí, en 
cambio, ha permanecido una huella bien delimitada, infame más 
que en última instancia eficaz, porque, aunque difamaciones 
y conflictos corrieron paralelos a tantas iniciativas tenaces de 
abrir durante muchos años rutas en busca de las especias y el 
oro de continentes invisibles, no pudieron impedir tantos golpes 
de timón certero en el barco del Colegio, sacudido en el oleaje, 
pero decidido a continuar flotando con las velas desplegadas, 
remendadas tal vez, pero nunca incompletas ni mucho menos 
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desarboradas. Aunque ahora en 2025 ya no puedo escribir con 
la misma sinceridad esta última frase.

No siempre pudimos cambiar a tiempo directores que ges-
tionaban sus poderes a cambio de alianzas de retroceso con 
intereses locales, algunos sin duda acompañados por poderes 
de Gobernación o de alguna secretaría de Rectoría bien vista, 
porque mal mirada. Ni siempre pudimos ofrecer a la Educación 
Media Superior en formación de Profesores lo que ya habíamos 
demostrado estar a nuestro alcance. Entre 1986 y 1996 el Cole-
gio coordinó el Programa Nacional de Formación de Profesores 
de Taller de Lectura y Redacción y otros Procedimientos para 
el Estudio, destinado ante todo a los Bachilleratos de las Uni-
versidades de los Estados. Trabajamos en 30 de ellas, y dimos 
cursos también en el Politécnico y en la Preparatoria y en el 
Colegio de Bachilleres de tres o cuatro estados.

La invitación venía de Don Jesús Reyes Heroles, a través 
de David Pantoja, Director General de Enseñanza Superior, ¿o 
Subsecretario? y, finalmente, de Salvador Malo, responsable de 
la actualización del personal docente. Había programas para 
Historia, Biología, Matemáticas y Lectura y Redacción.

—Hay una iniciativa que le interesa particularmente al Se-
cretario, que los estudiantes de Bachillerato lean, carajo, y sean 
capaces de redactar documentos académicos indispensables en 
licenciatura. Te conozco a ti y conozco al Colegio. Estoy seguro 
de que puedes coordinar el programa, que hay que elaborar, 
estamos en el punto cero. El programa es hoy solo una frase 
de Don Jesús: “David, haz que esto funcione” y que cubra las 
Universidades públicas de todo México. Si algo le importa a 
Don Jesús, es esto. Lo pongo en tus manos, eres el responsable 
de organizar y de aplicar los recursos, habrá dinero suficiente. 
No necesito insistir contigo en el cuidado y la verificación se-
ria de los gastos. Por otra parte, está Noé Jitrik, incorpóralo a 
la planeación del programa, no podíamos encontrar mejores 



|  769  |

expertos. Por suerte, Noé está en el Posgrado del Colegio. Tú 
mismo tomaste la iniciativa de promover su incorporación. Tu 
contacto en la Subsecretaría es Salvador Malo, ¿lo conoces? Es 
un doctor en Física de la UNAM, estudió en Inglaterra. Te vas 
a entender bien con él. En realidad, el Programa no depende 
de mí, sino de Salvador, pero yo me moví para que quedara en 
tus manos, claro, lo concerté con Salvador. Está de acuerdo.

Comencé con Noé, sin dificultad. Vivíamos en departamentos, 
pisos 4 y 10, de la misma Torre 14 de Mixcoac. Desde luego él 
era el maestro y yo uno de sus numerosos alumnos, pero clara-
mente el responsable del Programa, a pesar de su superioridad 
en teoría del discurso. NI él trató nunca de sobreponerse ni yo 
me preocupé tampoco de que llegara a hacerlo. Redactamos 
un cuadernillo de presentación, hicimos un esbozo de recorrido 
por los grandes temas.

El punto central era el inevitable camino de ida y vuelta 
entre lectura y redacción, en una cinta de Moebius felizmente 
interminable. Era una verdadera aportación que seguramente 
varios, no tantos, habían pensado, pero nadie lo había escrito 
ni mucho menos puesto en práctica, por lo menos en México, 
el resto del mundo queda lejos, y en un Bachillerato. Seguían 
los géneros de textos, el literario, desde luego y sin duda, pero 
también los de Historia, los periodísticos, la divulgación cien-
tífica, la política.

Hice el programa del curso introductorio y luego, con Cris 
Carmona primero y siempre, unos dos cursos más tarde tam-
bién con David Ochoa. Establecí varias reglas para asegurar la 
seriedad de la trasmisión de saberes: nadie puede dar un curso 
en los Bachilleratos Universitarios, sin haberlo tomado antes; 
el material del curso es la guía que debe seguirse, el programa 
general es único y se imparte de la misma manera siempre; no 
cabe la presunción de superioridad por ser chilangos de vieja 
raíz o recién adoptados, ni más simplemente por proceder de 
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la UNAM; se respetan los planes de estudio locales, aunque un 
objetivo es cambiarlos, pero no nos corresponde hacerlo formal-
mente; nos apoyamos en la experiencia de los profesores que 
saben más de lo que creen saber, y tienen aportaciones valiosas 
aunque dispersas en nuestro campo académico.

Comenzamos en la Universidad de Guadalajara, cubrimos 
todas sus 39 Preparatorias, mucha en ciudades pequeñas o pue-
blos grandes, de los Altos al Sur del Estado, en Arandas, donde 
encontrabas a la mano tequila blanco y puro, sin química indus-
trial, y Tepatitlán, además de las preparatorias de Guadalajara. 
Siguió Nuevo León, que convocaba a todos sus profesores a 
Monterrey para los cursos, Oaxaca, Durango, Colima, todos 
los Bachilleratos de las Universidades públicas, algunos Colegio 
de Bachilleres, en su semiautonomía institucional, Sonora y 
Chiapas, hasta alcanzar los 1,100 cursos y 15,000 asistencias.

Prácticamente nunca dimos lugar a conflictos. Los profesores 
del Colegio, 50, y otros 10 de diversa extracción, pero todos 
de Educación Media Superior, y nos bastamos sin recurrir a 
profesores de Facultad, todos cumplieron un trabajo nacional 
del que nadie habló, pero tampoco nos interesaba que suce-
diera. Seguro, en cambio, que para muchos profesores fueron 
una plataforma que hizo girar sus locomotoras para tomar una 
nueva dirección más completa y novedosa.

Conchita del Toro, contadora de sus estudios, aplicó las cuen-
tas claras y las reglas de apoyo suficiente sin desperdicio, que fue 
siguiendo y documentando contablemente curso por curso y mes 
por mes, hasta los finales de año y los informes a la Secretaría 
y el informe final, cuando, a mediados de 1996, agotamos los 
recursos que habíamos ahorrado.

A principios de los 90, a Carlos Medina se le ocurrió comenzar 
a asistir, sin avisar, a las reuniones semestrales en sedes variadas 
de la Red de Bachilleratos Universitarios. Volvió de las dos 
primeras con muchos temas de conversación y con ambiciones 
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compartidas de intervención académica del Colegio. Asistí por 
primera vez en Durango, recordando a mi bisabuela Refugio 
Bravo, nacida allá, casada con el consentimiento de su tutora, 
creo saber, con José María de Jesús Bazán Gómez de Cárdenas, 
con viejas ya entonces raíces en Colima. Pero de ella no había 
huellas que yo pudiera adivinar, cuando mucho llegué a saber 
que el apellido Bravo existía en Durango. Nada más. Mueres, 
desapareces, o te marchas y nadie te recuerda pocos años más 
tarde, en este caso unos 120.

Hacia 2010 ya nadie del Colegio asistía a la Red, justamen-
te cuando poco tiempo antes el Director General del Colegio 
estaba a punto de convertirse en Coordinador, Secretario más 
exactamente, pero Ejecutivo, de la Red. Luego ANUIES sedujo 
a la Secretaria en turno y se apoderó, “patrocinó” a la Red, que 
nunca había necesitado de nadie para reunirse. Pero era un 
instrumento más de influencia y dominio. Se trata de la cadena 
alimenticia de las instituciones públicas.

Tampoco nos dejaron participar, no para imitar, sino para 
decir a los cuatro vientos que los enfoques, no las denomina-
ciones, de la Reforma Integral de la Educación Media Superior 
que promovía la SEP, ya llevaban más de 30 años que se explo-
raban y ponían en obra multiforme en el Colegio y teníamos 
una experiencia inigualable y sin pretensiones en los campos 
que la Reforma comenzaba a explorar.

Tantos años después, unos 15, no puedo señalar las “razo-
nes”, con las comillas declaro no creer que las hubiera, sino 
los motivos de ambición personal o discrepancia ideológica, 
cómo, si eres de izquierda—¡ah no sabía que lo fueras y la 
UNAM, menos— vas a colaborar con la SEP. Mejor hagamos 
un material, que se adoptará en todo el Bachillerato, por ser 
una enciclopedia escolar con algunas “actividades” añadidas, 
porque en Bachillerato también hay que aprender habilidades, 
en las que los promotores nunca habían pensado 10 minutos. La 
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edición de muchos, ¿cuántos?, miles de ejemplares se regalaron 
al ir pasando del apartado de las novedades al de los rezagos 
y sellar el fracaso de intentar reformar el Bachillerato nacional 
simplemente editando un material de enfoques anteriores no 
solo al Modelo Educativo del Colegio, sino de cualquier escuela 
que hubiera leído al menos un libro sobre Constructivismo. Pero 
no menosprecio a los autores, que hicieron lo que se les indicó 
y punto, ni a quienes los imaginaron.

Hoy, revocada en 2018 la Reforma Educativa de 2016, “de 
la que no quedó ni una coma”, apenas al borde de comenzar, 
todo aquello queda lejos y ahora no tenemos nada entre las 
manos. La arena se nos escapó haciéndonos figurar un reloj de 
terca lentitud, pero interminable hemorragia. Y enfrente los 
batallones del rector y sus seguidores se preparan a fines de 
agosto para dar el siguiente golpe ahora mortal en septiembre 
u octubre, en vez de apoyarse en la reflexión escrita del Colegio 
que podría muy bien ayudar a reformar en profundidad los 
enfoques y planes de estudio del Bachillerato.
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132

Lo sentí agitado, como si siguiera discutiendo apasiona-
damente con profesores del Sur. El Coordinador General 
me había llamado temprano urgentemente. Atravesé la 

explanada de CU todavía sin saber si habían tomado la Direc-
ción de un Plantel, cualquiera de ellos, porque, como pretexto, 
no se necesitaban conflictos que explotaban de pronto, casi a 
escondidas, ni pliegos petitorios vacíos o descomunales a los 
que sencillamente no se podía dar respuesta.

Alfonso todavía tenía el pelo húmedo, tras sus veinte vueltas 
en los Viveros de Coyoacán y su baño en casa de su mamá en 
Portales, brillaba levemente en el sol de mayo que golpeaba de 
lado las vidrieras totales de la oficina del Coordinador. Corrí 
la silla a la izquierda.

—A tus órdenes.
—Necesito que hables con Rito. No pude convencerlo de que 

no se enterque con su candidatura para Director del Plantel Sur. 
Alega, y coincidimos, los tres, me parece, que el Director, es solo 
el nombre oficial, a veces en los hechos infundado, cuando el 
Director saliente se ha dedicado a la hamaca cuatro años. Ade-
más de sus impertinencias. Pero, seamos claros, tiene apoyos en 
Rectoría, el más visible es Platas, pero debe haber alguien más 
arriba. No creo que su pariente del PRI tenga algo que ver con 
la UNAM, aunque vete a saber, las conexiones ocultas son las 
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más peligrosas y extrañas. Uno, que es inocente, ni las huele. 
Bueno, resulta que el buen Rito se ha reunido con profesores, y 
ahora tiene una multitud, grande de veras, según me dicen, que 
lo apoya, porque están hartos de la ausencia de Director. Nos 
entendemos, ¿no? “Nunca está”, es la frase, por supuesto va 
diario en los horarios que se le ocurren, ha agrandado conce-
siones, la lista de privilegios del STUNAM es interminable, pero 
también ha tenido sus pleitos, porque el Jefe del Departamento 
de Personal es más exigente o, digámoslo más claramente, ne-
gocia con otros sectores del Sindicato, la oposición al Ingeniero 
y Secretario perpetuo en jefe. No conviene al Colegio que Rito, 
es tu Secretario Académico, se lance contra un Director que va 
derecho a repetir, aunque sea un papanatas. Por favor, convén-
celo, yo no pude.

—No friegues. No quiero perder a mi Secretario. Pero ¿qué 
le digo? ¿Qué no sea malo? Además, también él debe haber 
movido a alguien en Rectoría, todavía deben quedar resquicios 
del PSUM, ya en la abdicación, por supuesto.

—Piénsale, hablen largo, a fondo, y mantenme al tanto. Es 
obvio que su candidatura te la van a atribuir y a mí también. 
No nos conviene, porque no tiene posibilidades con los amigos 
del Director en Rectoría. Solo va a provocar revuelo.

Ya en mi oficina, del otro lado del Océano de la Explanada, 
comencé por observar a la mamá tlacuache con sus tlacuachi-
tos, asoleándose en el prado del fondo del desfiladero entre el 
acantilado de piedra de la última erupción del Xitle y el antiguo 
edificio de Almacén de Publicaciones de la UNAM, que había 
venido a parar completito a nuestras manos, tras desocuparlo 
la Comisión de Nuevos Métodos, cuando desapareció y don 
Henrique se fue a Coordinar el CISE.

No quería, pero tuve que ponerme a pensar en los argumentos, 
a ver si los había, para disuadir a un universitario que conoce sus 
derechos, como el de aspirar a ser Director, es tenaz y honrado, 
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y además me hace falta ahora que estamos a medio camino 
de la actualización del Plan de Estudios. ¡Jodida encomienda!

Por interfón invité a Rito a comer, en el Sanborns de San Jeró-
nimo, un clásico para comidas de trabajo. Nos atendió Clarita, 
que cambiaba las mesas que atendía, cuando no encontrábamos 
sitio en su sector.

—¿Que estás moviendo tu candidatura para el Sur, hermano?
—Sí. Mira, hermanito, uno no puede ver que las cosas andan 

mal, —Rito se puso la cara de resignación ante el deber, que 
excluía cualquier sospecha de ambiciones menos dignas de 
encomio—, que maltratan a trabajadores y hasta a profesores, 
que los alumnos les valen sombrilla y quedarse quieto, como 
si estuviéramos en otro planeta. Sí, hace dos semanas que me 
decidí. No hable con nadie, ni con Alfonso ni contigo, espero 
no lo tomes a mal, bueno ni con Chela para acabar pronto. 
No creo que le guste. Pero pienso que era lo más conveniente 
para no meterlos en el enredo. He hablado con unos doscientos 
profesores y con la delegación del STUNAM en el Plantel. Me 
apoyan. Estamos juntando firmas para ver al Director General la 
semana entrante. Quiero liberar al Plantel de la pésima gestión 
actual. Además, es insolente, se siente muy protegido y seguro. 
No está ni siquiera haciendo campaña, al menos prometer al-
guna pendejada, no creo que se le ocurra nada más allá. Ni eso.

—El problema no es cuánto vale más una hipotética Dirección 
a tu cargo que una del Director actual. Lo que sabemos, es que 
tiene compadrazgos en Rectoría y que la UNAM no está libre de 
maniobras de pasillo y en lo oscurito. El Secretario de Rectoría 
es su cuate, por lo menos por herencia, creo que la relación más 
fuerte es con su hermano mayor. El juego no es limpio y pienso 
que no te conviene jugarla.

—Mira, voy a juntar más de 300 firmas de profesores y toda 
la sección local del STUNAM, a ver si no pesan más que las 60 
firmas que le van a juntar a él. Cuando mucho. No puedo salir 
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ahora con que me retiro, porque ya la gente me dio su firma. 
Sería faltar a palabra dada. No puedo hacerlo, aunque no me 
ilusiono con que todo va a ser juego limpio. Tienen una baraja 
de ocho ases y los llevan bajo la manga. Así ha sido siempre, 
pero hay que pelear por la dignidad de la planta docente que 
dice lo que quiere y firma al calce. Si no la pelan, es un problema 
de las autoridades, que deciden mal y de sus agentes.

—Piénsalo, hermano. No es verosímil que tu inmensa mayoría 
pueda ganar, cuando sus adversarios en el juego no tienen ni 
conciencia ni ciencia, bola de mafiosos. No pienses que te niego 
méritos, pero creo que van a jugar sucio. O más exactamente, 
no van a jugar, no te van a dejar jugar, cuando te toque. Solo 
ellos barajan y sacan cartas.

En realidad, Rito ya estaba convencido de que lo correcto 
era jugar la partida tramposa y pelear la guerra injusta. Así le 
toca a uno, cuando tiene convicciones. El Hermano las tenía y 
también lo necesario para portarse cumpliendo lo que creía su 
deber. Mi última insistencia había sido ya de puro cumplimiento 
(“Le di razones. Hice lo que pude”). Más bien estaba ya de su 
lado, pero sin posibilidades de nada eficaz. Ni de decirlo.

Efectivamente, 375 firmas contra 60 y tantas, suficientes para 
mentir que “la comunidad lo había propuesto”, bueno, un parte 
de ella, pero de “la comunidad”, junto con otro candidato con 
más firmas. Lo nombraron, al otro, claro.

Ese mismo día el Director propuso al Rector a Rito como 
Secretario General del Sur. Era evidente que tenían miedo en 
Rectoría y estaban tratando de no distanciarse más de los 375 
firmantes. Aconsejamos a Rito que aceptara. Podría influir mu-
cho en la marcha del Plantel. Pero yo perdí a mi Secretario 
Académico muy cerca del término de la actualización del Plan 
y de los Programas de Estudio. Para apoyar esa aventura lo 
habíamos designado Alfonso y yo.
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Informe de la U I PU I P , 0395, C C HC C H

“Licenciado:
“La mayor parte del informe que sigue, usted la conoce. In-

tento añadir una mirada de profesor, marginal, por cierto, pero 
es una condición de este trabajo. Espero que complete sus per-
cepciones.

Hay acciones que uno mira con detenimiento y puede com-
prender también atribuyéndoles un significado trivial. Pero algo 
circula alrededor de los gestos, como un aire que se declarara 
independiente y portador de señales que no imaginamos siquiera 
que merezcan interpretación.

El salón de la Unidad de Seminarios de Vivero Alto, hablo 
del martes pasado, estaba lleno de profesores y funcionarios. 
A pesar de llevar cuatro horas de exposiciones sobre los rasgos 
distintivos de los estudiantes universitarios de 95 y alrededo-
res, nadie parecía estar a punto de dormirse. O estaban bien 
entrenados para quedarse con los ojos abiertos. Más bien las 
exposiciones eran novedosas. El café de autoservicio, faltaba más, 
ayudaba. Pedagogos y profesores exponían en un intercambio 
entre invitados por la Secretaría de Rectoría.

Según el Director de la Unidad Académica del Ciclo del Ba-
chillerato, la UACBUACB para los usuarios y otros entendidos, exponía 
que los alumnos del Colegio tenían el atrevimiento de ser por-
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tadores de una cultura ajena a la imagen perezosa y despectiva 
que les atribuía un fuerte interés por la política y el desorden, 
según los desfiguraba la imagen difusa y difundida en parte de 
la comunidad de las Facultades de la UNAMUNAM. El río corría por 
otros cauces. En realidad, mira nomás, no les interesaban los 
partidos políticos, ni las elecciones. La política era más bien 
local y actuaba en los salones, pero no por ello menos real, y 
se concretaba en el derecho a discutir y a discrepar en clase, a 
mantener un orden democrático en los salones y a asistir, los 
menos, a las asambleas contra los porros. Les interesaba más 
que los servicios del Plantel respondieran a sus necesidades. Ter-
minó su exposición, tomó el vaso de café y debe haber sorbido 
un par de tragos, seguramente fríos, porque no le había hecho 
caso, absorbido en la descripción que sabía sorprendente, no 
convencional al menos, de la cultura estudiantil del Colegio. Se 
acercó a la mesa un ayudante del Secretario de Rectoría y debe 
haberlo invitado a salir, porque sin excusarse se dirigieron los 
dos a la salida del salón, por la izquierda y luego por el corredor 
hacia la entrada principal de la Unidad de Seminarios. Nosotros 
seguimos con las ponencias y los comentarios. Quién sabe de 
qué se trataba, pero a nadie le importó. Seguimos con el rollo 
que se había puesto sabroso”.

Dejé la presidencia, en la cual ya estaba supliendo al responsa-
ble, el Secretario de Rectoría, y se la encargué a Enrique. En la 
entrada de la Unidad, me esperaba Rafael, según explicó, con 
un mensaje urgente: me anunció que el Coordinador del Colegio, 
¡no friegues!, había renunciado. Comprendí, pero de momento 
no alcancé a sopesar las consecuencias. Tuve un instante de men-
te en blanco. Me preguntó si me interesaba la Coordinación; le 
respondí simplemente. Sin ningún comentario. Me contestó que 
David había renunciado, porque se sentía cansado del Colegio, 
estaba en un segundo periodo de tres años, tras una interrupción 
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de 12. Rafael me aseguró que yo era un candidato evidente a 
la sucesión, que el Rector me llamaría para hablar del Colegio.

Un mes más tarde, el Coordinador saliente, David Pantoja, 
se hizo cargo de la Secretaría General del Colegio de México. 
Los movimientos terminaron por alcanzar un sentido mucho 
más allá de la versión oficial de la fatiga. En realidad, los dos 
años anteriores habían sido tranquilos. Un trabajo desbocado, 
pero lo sobrellevaba más bien la Dirección de la Unidad Aca-
démica del Ciclo de Bachillerato. Terminamos la revisión de los 
programas en manos de comisiones de profesores, nunca de los 
acostumbrados expertos, comenzamos la actualización del Plan 
de Estudios, planeamos una formación de profesores a través 
de diplomados. La Facultad de Ciencias no quiso enfocar la 
tarea a la que la invitamos, cómo poner al día a los profesores 
en tanto que docentes, porque según sus eruditos ellos mismos 
no eran pedagogos, y lo que más hacía falta a los profesores 
del Colegio, en gran parte egresados de la Facultad misma, eran 
conocimientos Matemáticos. Nadie podía evitar preguntarse 
qué habían hecho los profesores de la Facultad, cuando los 
tuvieron de alumnos. Para no hablar de lo que al parecer ellos 
no hicieron, evitamos la ruptura, pero acudimos al Cinvestav. 
Todo estaba terminado. Los programas habían dado dos vueltas 
de las comisiones que enumeraron y describieron los principa-
les problemas de los aprendizajes en cada Área, para proponer 
soluciones, a las comunidades de profesores que recibieron la 
primera y la segunda versión de los programas y opinaron a 
diestra y siniestra con toda clase de comentarios. Quien quiso, 
habló o escribió, fue atendido y tomado en cuenta. Los ausentes 
se contaban únicamente entre los extremistas, según los cuales 
el primer Plan de Estudios del Colegio tenía tintes sagrados y 
ninguna mente humana podía mejorarlo. Impresionaba que los 
revolucionarios resultaran gruesos conservadores silenciosos y 
subrepticios, cuando nosotros, los profesores, podíamos llevar 
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al Colegio hacia delante y renovarlo sin perder identidad. Era 
este el reto. Y lo íbamos ganando.

David no podía estar cansado del Colegio, al menos no más 
que cualquiera de nosotros, tras más de tres años de discusión, 
información, cuidado o redacción de más de 80 Cuadernillos 
Verdes. El 101 contuvo meses más tarde el Plan de Estudios Ac-
tualizado en una versión exacta, pero pensada para los alumnos.

En el número 100 publicamos la última versión oficial apro-
bada del Plan de Estudios Actualizado. Pero en realidad, después 
del testimonio apócrifo de UIP transcrito acerca del Coloquio 
sobre los Jóvenes, no me proponía describir ahora de nuevo 
el intenso proceso de elaboraciones discutidas que llevaron al 
Colegio a tener en adelante programas institucionales únicos y 
formalmente adoptados. Traía a la memoria la semana en que 
el Coordinador renunció, Rafael me ofreció la Coordinación, 
sin que su discurso, sin dejar de ser prometedor, tampoco lo 
comprometía. Un ejemplo clásico del registro del idiolecto po-
lítico acostumbrado del MAP, experimentado y asegurado por 
la experiencia.

Dos días más tarde conversé con el Coordinador. Hemos 
sido amigos, lo seguimos siendo ahora en 2025 después de 
casi 60 años de trato, cuando en la Maison du Mexique de la 
Cité Universitaire de París impusimos el cogobierno, como una 
minúscula derivación de los acontecimientos de mayo de 68. 
Solo tuvimos dos reuniones del Consejo de Cogobierno, porque 
los temas que proponía la Dirección de la Maison eran escobas, 
cubetas, jabones y batas. Y conflictos legales con el Sindicato 
local. Lo más interesante era la Biblioteca, pero funcionaba sola 
y pocos leían en ella. Decidimos que un gobierno que se ocupa 
del aseo y de problemas laborales no valía el tiempo de reunión 
y, además, la libertad de circulación hasta las 8 de la noche 
era suficiente para una residencia sin prejuicios ni cortapisas. 
Además, las residentes podían circular por el ala de los varones, 
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lo que aseguraba la igualdad de derechos sin discriminaciones 
de género, como se diría correctamente hoy. Dejamos de asis-
tir. Treinta años más tarde el reglamento que elaboró David 
seguía vigente, pero nadie lo cumplía, seguramente ni siquiera 
lo habían leído, Eso sí, estaba a la espera de otro 68 parisino. 
De doy cuenta de que no eliminar el párrafo anterior es admitir 
una repetición, pero se trata de una amistad que ha transitado 
por más de medio siglo.

Pero a principios de 95 David se marchó al Colegio de México 
y yo era, decía Rafael, candidato a sostener la Coordinación 
General.

David, sin decirlo, como correspondía a un funcionario aveza-
do en los laberintos de la lengua, doble y siempre a salvo, de los 
políticos mexicanos, me abrió los ojos a mis nulas probabilidades 
reales de sucederlo. Seguramente conocía completa la intriga de 
comedia en la que me encontraba personaje incierto, bateador 
designado, al que el pícher ni siquiera tiraría una sola bola. 
Cuando el jueves siguiente el Secretario del Rector me convocó 
a una entrevista a las 16 horas, ya sabía a qué atenerme. Más 
exactamente, no sabía, pero prefiguraba, todavía sin detalle, el 
juego del Rector, o tal vez el de sus funcionarios. Cuán respe-
tuoso me ostento. Me peiné, en vez de presentarme de cualquier 
manera en honor a los esfuerzos repetidos de mi madre.

El Rector me recibió en su despacho personal del 6º piso. 
Estaba en plena madurez, entonces; traía una camisa blanca 
con rayas azules, abierta del cuello, pero con corbata. Daba la 
sensación de estar en su casa o en el Instituto de Biología, que 
era lo mismo. Veinte años después había subido de peso y no era 
el delgado Rector de unos 50 años, pero no pienso verificar su 
biografía. Miraba directamente, con dureza, pero yo no bajaba 
la vista, no se me daba. Ultimadamente no había pedido nada 
ni veía mi vida pender del hilo de sus pensamientos ocultos. 
Yo llevaba corbata también, en esa época, seguramente una 
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Scappino y, aunque no recuerdo, debe haber sido de colores 
fuertes, pero quemados. Me ofreció asiento en un sillón de es-
paldas al Ajusco y a mi casa, dio la vuelta a su sillón personal 
y quedamos enfrentados.

No me permitió hablar.
—El Coordinador del Colegio —comenzó—, me ha presen-

tado su renuncia. Ya lo invité a seguir ayudándome otros tres 
años con el Colegio, pero se negó razonablemente y no pude 
insistir. No porque piense que ha sido poco hábil o negligente. 
Al contrario, puso orden en el Colegio.

Los implícitos no coincidían con mi memoria, porque el Cole-
gio, que yo supiera, no había estado desordenado en la Coordi-
nación de Alfonso, sino que, por una e intensa única vez, había 
estado trabajando académicamente casi entero y Coordinación 
General y Dirección del Bachillerato nunca tuvieron conflictos, 
sino de reconocieron colaboradoras.

—Me pregunto por qué siempre el CCH, como dicen ustedes, 
genera disfunciones Tiene un gene recurrente que se aviva para 
plantear conflictos. Creo que la revisión que ha estado usted 
conduciendo, bien en lo académico y hasta ahora sin mayores 
inconformidades, aunque veo venir un problema con los re-
chazados, porque el anterior Coordinador y Usted mismo han 
reducido la admisión anual de estudiantes de 24 mil a 18 mil. 
No ignoro que los Planteles tienen espacios insuficientes, pero 
la Preparatoria tiene grupos de 70 alumnos y salen adelante. Al 
final del proceso, el Rector (Mala señal que comenzara a hablar 
de si en tercera persona, esfuerzo de novelista o de quien intenta 
ya comenzar a tomar distancia de las decisiones que él mismo 
ha tomado), consultará a los expertos (Peor, los expertos van a 
decir que deberíamos seguir las recetas de sabe qué autores, en 
lugar de los creadores de la docencia en el Colegio, nosotros los 
profesores. Somos los verdaderos expertos). Para continuar el 
trabajo del Licenciado Pantoja, he decidido nombrar Coordina-
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dor al Licenciado Rodríguez (El Secretario particular: teléfono, 
citas, correspondencia, información del sistema de observadores, 
es un eufemismo para seguir escribiendo como universitario, 
delegados en Facultades y Escuelas. Así, pues, el secretario del 
Secretario de Rectoría, el mismo que me había señalado para 
aspirar al cargo apenas vacante) El Licenciado deberá terminar 
la revisión, no sé por qué llevan más de cuatro o cinco años. En 
Ciencias se revisa el curriculum de una carrera en dos semanas 
(Pensé ¡Áchis!). Es el espíritu científico, para el CCH todo se 
complica con la política localista. Pero hay que terminar, man-
teniendo al Colegio en paz. (Como si hubiera habido problemas 
en nuestros trabajos, a pesar de estar reduciendo la admisión, 
eliminando dos turnos, suprimiendo asignaturas que muchos 
profesores consideraban emblemáticas y de alto, e incierto, hay 
que decirlo, significado científico, elaborando programas institu-
cionales obligatorios para los profesores, en vez de la multitud 
de subjetividades a la obra, y sobre todo manteniendo el modelo 
educativo del Colegio, de veras no sabe nada, sino la superficie 
del oleaje, sin ver el agua quieta del fondo). Sé que usted podría 
aspirar al nombramiento, (Me declaré íntimamente no aludido. 
Ese no era mi domicilio), pero tras consultar a funcionarios 
conocedores del Colegio, (Bueno, sin duda únicamente también 
a Rafael) he nombrado al Licenciado Ramírez y le pido que lo 
apoye, evitando dar pie a cualquier incidente. El Licenciado es 
un funcionario responsable y serio. Hará un buen papel.

No esperaba que contestara. En sus reglas del diálogo, ten-
dría que agradecer, y despedirme. De todos modos, repasando 
su discurso al trasluz, sin dejar de mirarlo tranquilamente, con 
prudencia y recordando las informaciones de David, me declaré 
ajeno a cualquier aspiración y dispuesto a colaborar. Me insistió 
en que así me comportara. Nada más. Nos despedimos. Volví a 
bajar a la tarde de la explanada de Rectoría soleada y apacible, 
en esa estación sin flores, pero con los árboles llenos de hojas.
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Comprendí que me habían manipulado. Me reconocí secre-
tamente ofendido, pero me convenía no aludir con nadie a los 
agravios, sobre todo gratuitos. No pude en cambio, sin caer en 
los enredos conspiracionistas, encontrar para qué se habían to-
mado la molestia. ¿Simplemente un homenaje a las ambiciones 
imaginadas de un candidato evidente? Nunca había hablado con 
nadie de la sucesión del Coordinador, ni había tenido tiempo 
que invertir en convocatorias ni cabildeos.

Pero no me ha quedado otra explicación verosímil, sino que 
me temían y quisieron comprometerme a la obediencia y poner 
tras el nuevo Coordinador todo el peso del Rector mismo. Pero 
nunca se detuvieron a sopesar cuán poco universitario es engañar 
a un funcionario responsable de una Unidad Académica que 
atendía con un compromiso serio la enormidad de más de 60 
mil alumnos, y coordinaba a unos 2,500 profesores. El Rector 
perdió una cantidad importante, si estas valoraciones pueden 
cuantificarse, de mi respeto por alguien que consideraba un 
científico de gran talla. ¿Actuaba, como Rector, con actitudes 
científicas? ¿Podía un científico carecer tanto de sentido crítico, 
para creerse sin análisis los juicios de sus colaboradores atrapa-
dos en ambiciones de poder nada académicas o de su informante, 
ella, que le escribía cartas que serían prueba de difamación en 
un juicio de película con jurado de doce miembros?

El nuevo Coordinador del Colegio, Coordinador del Rector, 
y no de la comunidad, que no había participado en nada para 
su nominación, había aparecido en mi vida de lejos, subido al 
escenario del auditorio Ho Chi Mihn de la Facultad de Econo-
mía, seguramente en 1972. Era un chavo veinteañero, no alto, 
rubio, con bigote y de ojos azules, creo recordar. Habló con los 
acentos revolucionarios políticamente correctos en el Colegio, 
como quien repite de memoria, sin pasión, para mostrarse al 
unísono y congraciarse con la mayor parte de los 200 profeso-
res que llenábamos el auditorio. A estas fechas del 25, cuando 
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escribo recordando, más bien interpretaría su izquierdismo 
como una posición priista seguramente bien llevada. No tuvo 
luego ninguna participación en ninguna de las discusiones con 
los representantes de las autoridades para los Cursos de Selec-
ción, el diálogo, como debía decirse en tiempos del presidente 
Echeverría, empeñado en demostrar su inocencia, y hasta su 
absoluta ausencia, en la matanza de Tlatelolco.

Luego, en los 70-80, nos conocimos e intercambiamos algunas 
conversaciones convencionales en las sucesivas foráneas de las 
direcciones del Colegio, pero en ellas, además del Director de 
Vallejo, surgido de Naucalpan, el interlocutor más interesante 
del plantel era Israel Galán Baños (en Pinotepa hay abundantes 
bancas del jardín principal con el apellido Baños de los donan-
tes), acertadamente renombrado “Graciano”, antiguo secretario 
de la CNC, quién sabe cuándo en los 20 seguramente, a quien 
los lentes sin aro de Israel imitaban sin intención. 

Graciano estuvo un mes, tras una lista de seis o siete can-
didatos, todos impotentes, tratando de entrar a Oriente como 
Director designado. Hubiera bateado bien, era astuto y educado 
para la política típica de una cierta izquierda universitaria, que 
era la prolongación de las costumbres del PRI por otros medios, 
ninguno académico. Los profesores lo impidieron. Renunció y, 
por fin, otro funcionario y Javier Palencia, con méritos en orden 
inverso, se hicieron cargo de la dirección efectiva y parcialmente 
capaz de desanudar las convicciones, o las terquedades, del 
Plantel. Pero no estaba escribiendo sobre Israel, sino del Coor-
dinador del Rector, más bien serio y opaco. 

El Rector me tuvo incansable una desconfianza empederni-
da. Me miró sorprendido, yo impávido, cuando me entregó el 
diploma del Premio Universidad Nacional en 93. Todavía en 
su último acto, al final de su segundo periodo, ante el Consejo 
Académico del Bachillerato, me confirmó en que puedes ser un 
científico eminente y ponerte a merced de inventos y mentiras, 
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no sólo sin tratar de verificar lo que te cuentan sin responsabi-
lidad, sino tampoco ofreciendo a los acusados al menos la duda 
de su culpabilidad sin nunca haberlos oído.

Porque en su discurso de despedida, estamos ya a finales del 
96, tuvo dos frases encadenadas, nacidas de su completo desco-
nocimiento de las actuaciones más evidentes y por nadie negadas 
del Director de la Unidad del Bachillerato, por una parte, y del 
Coordinador nombrado por él, por otra. Dijo el Rector entonces 
que el Coordinador del Colegio había terminado la revisión 
del Plan de Estudios (para evitar que quienes no pertenecen al 
Colegio, puedan enredarse en mi relato, lo digo con claridad: 
de ninguna manera el Coordinador trabajó en la revisión del 
Plan de Estudios, toda ella obra de la Dirección de la Unidad 
Académica del Ciclo del Bachillerato, de su comunidad docente 
y de su Director), a pesar de los obstáculos que le habían ido 
poniendo “algunos de sus más cercanos colaboradores”. Rector 
dixit. Pero nemo credidit ei. No es de ningún clásico, pero el 
dixit me arrastró a la segunda frase.

Y nada más ajeno a la realidad. Cuando nombró a su Coor-
dinador, el Plan de Estudios estaba terminado y la Unidad del 
Bachillerato se ocupaba de los diplomados para actualizar a 
los profesores en los nuevos enfoques, ampliamente renovados, 
especialmente en Talleres y en Historia, de todas las Áreas. El 
recién llegado consideró, eso sí y para tener algo de que vana-
gloriarse, que partes importantes de la comunidad no habían 
sido escuchadas. Así, en vez de comenzar la docencia de los 
nuevos programas en el primer semestre del ciclo escolar 1996, 
iniciado en agosto de 95, que se nos echaba encima, tomó dos 
medidas engorrosas e improductivas: abrió un periodo más de 
consulta en enero de 1996, en el cual no participó, al pie de la 
letra, nadie y formó comisiones con profesores de las Faculta-
des y una minoría de profesores del Colegio para una última 
revisión de los programas.
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Los profesores de Licenciatura, de competencia y buena inten-
ción indiscutibles, empujaron los programas hacia el enciclopedis-
mo, con el argumento de cuánto hace falta que aprendan los estu-
diantes de Bachillerato de las materias que ellos enseñaban en las 
carreras profesionales. Así, la Biología se vio adornada de nomen-
claturas de Botánica, evidentemente inútiles en las perspectivas del 
Modelo Educativo del Colegio; se puso en entredicho comenzar 
la Historia Universal con el surgimiento del Capitalismo, sin tener 
que recurrir a las herencias, reales, ¿quién lo negaba?, por cierto, 
de la Antigüedad Griega y Romana. Y así en todas las Áreas, la 
primera oportunidad de lograr programas de cultura básica, dedi-
cados a lo importante de las materias importantes, se oscureció y 
quedó despojada de límites no perfectos, pero ciertamente mejor 
delineados para evitar el enciclopedismo, que se desvanecieron 
en más unidades de los programas, y que finalmente, cuando 
llegó la hora decisiva de ponerlos en práctica, los profesores no 
alcanzaban a cubrir en las 16 semanas de un semestre escolar.

Pero todavía, entre su designación desconsiderada, desprovista 
del todo de reflexión exigente, y el final de la gestión del Rector 
que lo nombró y el primer año de su sucesor, apegado éste sí 
sin balbuceos a la realidad, se fueron acomodando agresiones, 
ensanchamiento abusivo e inexplicable de los límites de sus fa-
cultades reglamentarias, resentimiento y venganza. Los vi venir 
a veces me cubrí tras los primeros instantes de desconcierto. 
Mis colaboradores resistieron con paz y con firmeza, retenien-
do las cuerdas del velamen para no dejar que los ventarrones 
(nunca alcanzaron tamaños de borrasca que no pudiéramos 
capear) arrastraran sin rumbo al Colegio. Ser arbitrariamente 
tratados nos enseñó a soportar con entereza, a no poner antes 
que el destino del Colegio ningún interés personal; a alzar los 
hombros, cuando esperaban vernos atribulados.

Han pasado tantos años que ningún sentimiento doloroso 
ha tenido la importancia de perpetuarse. Más bien queda el 
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recuerdo de una fraternidad de mi equipo de Dirección más 
ancha de lo imaginado antes, de una vigilancia constante, de 
un apoyo a la estrategia de no confrontación y de invención 
propia de soluciones académicas. Pudimos recoger la cosecha 
de lo que habíamos sembrado con cientos de profesores.

En agosto de 95, el Rector había previsto acertadamente que 
habría un movimiento de rechazados al inicio del año escolar 
que se echaba encima. La UNAM había fijado un tope a su ma-
trícula escolar, pero no había podido hacerlo 15 años antes a 
las parejas metropolitanas en edad de procrear. En agosto los 
aspirantes al ingreso estaban organizados, entiéndase, habían 
sido organizados por activistas sociales, o mejor todavía los 
activistas se habían hecho cargo de los rechazados de la UNAM, 
digamos moderadamente, porque se trataba, creíamos adivinar, 
de Gobernación. ¿Había caído el Rector de la gracia federal o 
ya, a finales de su gestión, no les importaba tanto?

Después de varias marchas, no excesivas comparadas con 
las de la revuelta del CEU contra el intento del Rector de po-
ner fin a las debilidades de la UNAM en 1986, que comenzaba 
en el Parque de los Venados y terminaban en la explanada de 
Rectoría, la cual, todo mundo sabe, no debe confundirse con la 
Explanada de CU, históricamente imposible de ser llenada por 
ninguna manifestación. Sería como ver venir el bosque contra 
las murallas de Macbeth. Los estrategas de Rectoría decidieron 
sacar a Rectoría del conflicto y las demandas de admisión se 
convirtieron en rebelión contra el nuevo Plan de Estudios. Esta 
transformación podía ser evidente, porque el Plan de Estudios 
Actualizado, al aumentar las horas de clase, que habíamos em-
prendido con el consentimiento de Rectoría, sin protestas de la 
Secretaría Escolar, se atenía al número de salones disponibles 
y en consecuencia reducía el número de grupos. A Rectoría le 
vino bien sacudirse a los rechazados y darles una nueva bandera, 
cortada y confeccionada en la Torre. Alguien escogió mal los 
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colores. El Colegio, finalmente, estaba acostumbrado. Que lo 
resuelva el CCH, dijeron. ¿Y por qué no la Prepa?

Lo llamativo, sin embargo, es que nunca en la movilización 
apareció el tema de la reducción de la matrícula, ya entonces 
reducida desde tres años antes. Sus consignas miraban hacia el 
futuro y la supresión de los turnos, como si antes no hubiera 
sucedido nada. Como que los dirigentes en la tiniebla hubieran 
cuidado de tampoco alentar un conflicto radical en el Colegio. 
No entiendes ni por qué te atacan ni tampoco por qué no in-
tentan de una vez destruirte. 

El 3 de noviembre tomaron los cinco Planteles. Pedían que 
no se modificara el Plan de Estudios ni los programas. Alegaban 
la función social del Colegio, creado para atender la demanda 
estudiantil, después de 68. Su movimiento se enlazaba con los 
acontecimientos ya mitificados del Movimiento.

El Director del Bachillerato no era el responsable directo de 
encontrar una salida, sino el Coordinador, capitán de la políti-
ca en el Colegio, función que cumplía con frases almidonadas 
y consabidas, pero con una convicción auténtica. De todos 
modos, la Unidad del Bachillerato, que llevaba en serio la ad-
jetivación de Académica, propuso establecer clases extramuros. 
Buscamos locales. No había. Eso se sacaba el Colegio por tener 
13 mil estudiantes por Plantel. Encontramos la Universidad 
del Nuevo Mundo, del Opus Dei, que los profesores etique-
taron de inmediato “del Fin del Mundo”, en el límite mismo 
en que la urbanización de la Ciudad se detiene de golpe, sin 
caer al abismo del Mar Desconocido, al borde de la campiña 
sin término del Edomex, con innumerables encinos, huizaches, 
matorrales poblados de conejos, piedras viejas de la más lejana 
prehistoria, más allá del cementerio de Los Cipreses, camino 
de Huixquilucan, pero sin acercarse a esta población todavía 
lejos de quedar sumergida por Interlomas, Bosque Real y las 
expansiones adineradas derivadas de Santa Fe.



|  790  |

El Plantel Naucalpan se mudó. Los edificios eran una mez-
cla de estilos medievales kitsch, piedra y solidez, espacios de 
fortaleza o conventuales, donde podía aparecer Santa Teresa 
para reformar el Colegio, si éste fuera un convento carmelita. 
Ahí las clases continuaron sin más interrupción que las visitas 
de los maoístas de Matemáticas y de algunos estudiantes per-
tinaces. Los profesores huelguistas estaban en franca minoría. 
A las profesoras se les echaban a perder sus zapatos de tacón 
alto en el lodo bajo el pasto. La academia hace pagar un precio 
también a la elegancia.

Azcapotzalco levantó un campamento de tiendas alquiladas 
en el parque Tezozómoc. No había sillas. La doble fila de tiendas 
podía evocar momentos de cualquier destacamento del ejército 
de legionarios en una campaña de Julio César en la Galia, divi-
dida “in partes quattuor”, como todos sabemos, o de la Primera 
Guerra Mundial. O un campamento extrañamente ordenado 
de refugiados. Pero había clases.

Oriente, que no estaba en contra del Plan de Estudios ac-
tualizado, pero tampoco de los huelguistas, decidió abstenerse. 
Vallejo, algo debe haber hecho que no recuerdo, pero el Sur ni 
se despeinó. Ni en esa huelga ni en ninguna otra. Los profe-
sores del Sur merodearon en el Bosque de Tlalpan, pero solo 
disponían del edificio central, trasladado piedra por piedra del 
Parque Lira, con una fachada cargada y tal vez hasta armoniosa, 
seguida de un solo espacio amplio sin divisiones ni objetivos, 
y de las cabañas para festejar cumpleaños los fines de semana. 
Los profesores en grupos de tres o cuatro discutían sabe de qué 
y se retiraban habiendo señalado expresamente su asistencia, 
más regular que en tiempo de clases, que en esta coyuntura 
nunca impartieron.

Después de dos semanas, comenzamos a negociar con los 
estudiantes, guiados por alumnos de Filosofía, algo así como 
el CEU de segunda generación. Imaz, Ordorica y Santos y, en 
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otros tonos, Martí Batres, presidente del Senado en 2018, habían 
ingresado al Salón de la Fama y no se ocupaban de detalles, 
aunque seguramente compartían las posiciones ideológicas y 
estratégicas del movimiento, o las generaban. Pero al Director 
de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato se le abrió una 
nueva etapa de discusión y de una alianza tácita e inconfesable 
con el nuevo CEU, para citar a algunos, Inti Muñoz y Belauza-
rán. Varios futuros diputados, universitarios de corte racional y 
mirada que trascendía las miopías de las tribus o poblados, que 
guardaron muchos años el calificativo “de izquierda”, aunque 
en los hechos la aspiración revolucionaria terminara por ser 
apenas un recuerdo de lo que nunca pudo suceder.

En resumen, discutimos el Colegio y nos fuimos acercando a 
una solución barata: una etapa final de discusión para enero de 
96, a la que nadie asistió ni siquiera ellos mismos, ocupados en 
otras reivindicaciones; atención a los reprobados, que era siempre 
un capital en una moneda que emitíamos a discreción, sin su-
pervisión de ningún Fondo Monetario, pero también sin fondos.

La toma de los Planteles terminó el 30 de noviembre en cuatro 
Planteles y el 1 de diciembre en Naucalpan. Acabó el semes-
tre. En enero el Coordinador convocó a una nueva discusión 
sobre las propuestas de actualización del Plan de Estudio y los 
programas de todas las materias. Ningún profesor se tomó la 
molestia de participar. Lo habían hecho durante cuatro años. 
Los dirigentes locales de algunos grupos de alumnos repitie-
ron en una sesión corta su tesis de la muerte del Colegio y del 
retroceso democrático, contrario a una educación científica y 
popular. Nadie contradijo, simplemente tomamos nota de que 
el estribillo, sin estrofas nuevas en adelante, se repetiría durante 
los siguientes 20 años, cuando un conflicto local se generaba. 
Era como gritar “Va mi espada en prenda, voy por ella”, y 
quedarse del lado del río a donde ya habían llegado todos los 
insurgentes. Que no eran tantos.
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En Julio de 96 el Consejo de la UACB y luego el Conse-
jo Académico del Bachillerato aprobaron el Plan de Estudios 
Actualizado por unanimidad.

En la primera reunión de Directores, en enero del 97, tras la 
designación de un nuevo Rector, lunes como acostumbrado, el 
Coordinador del Rector anterior, seguramente para hace “un 
cáliz”, una calada, en la madera de la que estábamos hechos, 
una prueba de que seguía siendo el Coordinador bajo el nuevo 
Rector, planteó el tema de quién iría a Europa, a España concre-
tamente, a buscar donde ventajosamente podrían hacerse cargo 
de la siguiente etapa del Programa de Apoyo a la Actualización 
y Superación (PAAS), el programa de formación de profesores 
de Bachillerato que el nuevo Rector estaba promoviendo de-
cididamente.

Había discutido el proyecto con los responsables de Rectoría, 
ahora cercanos, y existía una propuesta de la Dirección del Ba-
chillerato. No recurría a las consabidas universidades sin más, 
sino trataba de reconocer a profesores, de esas instituciones o 
de otros ámbitos menos resonantes, pero con mayor seguridad 
de concepciones de vanguardia en un Bachillerato. El Director 
Iría a Oviedo, donde Carlos Lomas coordinaba un centro de 
formación de profesores y publicaba una revista a tono, Textos; 
a Barcelona, donde Cassany comenzaba a enseñar en la Uni-
versidad Pompeu Fabra y a extender su fama, tal vez a Cáceres, 
conocida más bien por los funcionarios de Rectoría.

Pero el Coordinador no la pensaba así. Recurrió a una pieza 
oratoria en la que se ungía con los oleos de defensor de los 
que menos habían recibido, en este caso en viajes a Europa. 
Luego informaba que también su Secretaria General aspiraba 
a la encomienda y que el Director de Oriente se interesaba en 
hacer la tarea. En resumen, como el Director del Bachillerato 
había ido muchas veces a Europa y él olvidaba cómodamente 
que estos viajes, más bien largas estancias, no habían tenido 
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que ver con el Colegio, con un par de excepciones unos 20 años 
antes, había que ofrecer el bautismo de Europa a catecúmenos 
de nueva crianza.

El Secretario de Divulgación y el Director de Oriente se mar-
charon una semana más tarde y volvieron con las vaguedades 
consabidas acerca de profesores interesantes para el Área de 
Talleres que cualquier lector de periódicos (Internet todavía no 
alcanzaba la universalidad de unos años más tarde) hubiera 
descubierto. Cierto, se iniciaron en Europa, pero no produjeron 
nada para el Colegio. Los profesores del equipo de Dirección 
del Bachillerato se dieron cuenta, aunque no habían sido infor-
mados del acuerdo inicial, ni tampoco el Director comentó con 
ellos la decisión del Coordinador. Supieron al mismo tiempo 
que había guerra, al menos una batalla de revancha contra su 
persistencia en el trabajo de revisión ya terminado. Nadie dijo 
nada. El Director informó a Rectoría del cambio de señales, 
sin acusaciones ni quejas. Al fin de cuentas acababa de pasar, 
por cuenta propia, las vacaciones de Navidad con su mujer en 
París, diez días de 10 bajo cero enteros y de residuos de nieve 
que terqueaba en los rincones, con un aire glacial que pasaba 
feroz, pero silencioso e invisible, sobre los puentes del Sena.

Curiosamente, unos meses después el Coordinador, a expensas 
de la Universidad, viajó a Alemania, sin hablar no alemán, sino 
un inglés incipiente, y sin entender de Ciencias Experimentales, 
a visitar las industrias que equiparían el Laboratorio de Innova-
ción de cada Plantel, en jerga local de Naucalpan, Siladin. Eso 
sí, llevó consigo al Director de Naucalpan, que sí hablaba inglés 
de universidad americana donde había hecho un posgrado en 
Biología, y al Secretario Administrativo, de cuyos saberes no 
tengo noticia.

La bienvenida a los nuevos alumnos del ciclo escolar 1998 
se organizó en una carpa en el estacionamiento de la Dirección 
de Ediciones Universitarias y, en esos días, entrada por avenida 
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del IMAN, lugar de inscripciones de la nueva generación de 
alumnos del Colegio. El Coordinador presidió la bienvenida 
y seguramente habló en algunos de los turnos de unos 400 
asistentes, entre estudiantes novicios y sus padres. Me invitó 
a participar una mañana. Dije cualquier repertorio de lugares 
comunes, con convicción, porque seguía pensando, como lo 
sigo haciendo ahora, 2025 para facilitar la cronología a mis 
hipotéticos lectores, si llega a existir esta especie improbable.

Al término, el Coordinador, me llamó en voz alta, porque me 
encaminaba sin más en dirección a mi coche para regresar a la 
Dirección de la UACB.

—José, te espero enseguida en la Coordinación.
—¿Para? ¿De qué se trata?
Sonrió como dueño de los secretos.
—Ya lo sabrás. Que tus funcionarios también asistan. Es un 

acto público para la comunidad del Colegio.
Dominé mi inquietud.
Unos veinte profesores, mi equipo de Dirección principal-

mente y los funcionarios del Coordinador rodeábamos la mesa 
donde desde hacía años, nos reuníamos los lunes en Junta de 
Directores, con dos platos de galletas Macma y Nescafé (hoy 
no iría, al menos mientras no sustituyeran permanentemente 
la bebida por algún café incluso comprado en Aurrerá, para 
no dárselas de exigente. Las galletas más tarde comenzaron a 
ser Marian).

Los rostros de mis amigos estaban cerrados, silenciosos, mi-
rando hacia delante sin ver seguramente nada. Esperamos en 
la oficina un cuarto de hora, aunque habíamos salido al mismo 
tiempo que el Coordinador.

—Los he convocado, al Director en primer lugar, para anun-
ciarles oficialmente que he nombrado a la Maestra en Ciencias 
María Elena Cárdenas Secretaria del Consejo Académico de 
Ciencias Experimentales y, por consiguiente, Coordinadora del 
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Área de Ciencias Experimentales de la Dirección del Bachillerato. 
Como es lógico, pedí la renuncia de la Dra. Montes de Oca, que 
por cierto no me ha entregado. Doctora, hágalo hoy mismo. El 
Director de la Unidad presidirá la entrega de la Secretaría y dará 
a la nueva funcionaria, de reconocida preparación académica, 
todo el apoyo. Muchas gracias”.

Alcé la mano. El Coordinador no lo esperaba, pero aguantó. 
Asintió con un leve gesto de los labios. No dijo nada. Debe ha-
ber abierto su paraguas interior, como si esperara un chubasco. 

—Jorge: tomo nota del nombramiento, pero quiero decir pú-
blicamente que no tienes derecho a nombrar un funcionario de 
la Dirección a mi cargo, no diré sin consulta, pero por lo menos 
con información. No veo ninguna razón para la renuncia de la 
doctora Montes de Oca. No tengo tampoco objeción específica 
a la designación que haces en solitario. Pero las facultades del 
Coordinador no son ilimitadas. Por de pronto, pienso que el 
Área de Ciencias Experimentales, por el número de profesores 
de carrera que tiene, muy bien puede tener dos funcionarios que 
sostengan, en colaboración, una carga de trabajo excepcional-
mente pesada. Ya que hemos llegado hasta aquí, aprovechemos 
para mejorar nuestras estructuras.

No me miraba; algo, un metro más arriba de mi cabeza, ocu-
paba su atención. Estuve a punto de burlarme dando la espalda 
para mirar la pared hacia arriba, pero no llegué al borde errado 
de pasar a los actos.

—Me atengo a lo dicho. Muchas gracias.
En la travesía de la explanada de CU, me di cuenta de que iba 

a ganar el set. Faltaba mucho, pero por de pronto había dado 
la cara en presencia de los funcionarios de la Coordinación y, 
sobre todo, de la Dirección. Sabía que los profesores de mi equi-
po estaban orgullosos. No cualquiera. Además, la doctora era 
querida en especial de las profesoras de mi equipo, la mayoría, 
con quienes comía y murmuraba a diario contra la minoría de la 
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Secretaría Académica que incluía a la Secretaria misma, Rosario, 
curiosamente, de toda mi confianza. Trabajaba bien, tenía todo 
al día. Mi propuesta de contar con dos Encargadas halagaría 
a los profesores de Experimentales, el área grande del Colegio. 
Ahora tenía que informar a Rectoría, al Secretario General, y 
obtener una plaza administrativa para retener a la doctora 
Montes de Oca trasladado piedra por piedra del Parque Lira.

En la Dirección el ambiente era de indignación y dignidad. 
Ofendidos, pero no sometidos. Pasé manteniendo la sonrisa y 
animando a cada uno a seguir adelante. Llamé al Secretario Ge-
neral de la Universidad, me concedió una cita. Obtuve la plaza, 
menor nivel que la existente, pero real. Tenía dos funcionarias 
en lugar de una. Sobre todo, podría comparar la información 
acerca de la marcha del Área y de su Consejo Académico, sin 
recurrir a profesores de los Planteles, y compararla con la que 
reflejaran las futuras acciones del Coordinador, a quien infor-
maría la recién nombrada funcionaria, leal a quien la favoreció, 
más allá de la desnuda objetividad, como era probable.

Las dos profesoras, una Coordinadora y otra Secretaria, nun-
ca se quisieron, pero tampoco pelearon. El Consejo Académico 
de Ciencias Experimentales ni mejoró, ni empeoró, sino todo lo 
contrario, y en realidad no pasó nada. Como nunca fomenté la 
crítica al Coordinador entre mis funcionarios, la información 
que haya llegado a sus oídos distraídos, supongo que fue la 
misma que antes. Poca cosa.
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134

U I PU I P /97, C C HC C H  Informe sobre la inauguración de los Juegos del 
Colegio

“Licenciado
Le presento el informe general de los acontecimientos del 

jueves pasado en el Plantel Azcapotzalco. 
Llegué al Plantel a las 14 horas y estuve recorriéndolo. Se 

sentía tranquilo, siempre mal barrido, aunque algunos activistas 
estaban reunidos junto a la Sala Juan Rulfo, unos 10, con las 
hermanas Martínez, y Rivera Macé, que volvió hoy al Plantel. 
Al parecer tiene otras misiones que le encomiendan sus jefes. 
Usted sabe quiénes son. Roberto vive de su activismo, tiene un 
hijo de un año, pero no sabemos dónde ha estado activo estos 
últimos seis meses. Puede ser en Bachilleres o en el Edomex, 
muy cercano al Plantel, como alborotador encubierto en los 
actos públicos del Gobernador. 

El Director de la Unidad Académica del Bachillerato (UACBUACB) 
llegó acompañado de uno de sus secretarios, el maestro Medina, 

“el Charlie”, apodo con el que lo nombraban los universitarios 
de la Crujía C de Lecumberri, y se fue directamente al campo 
de básquet donde se iba a celebrar la inauguración. Ya había 
llegado el Coordinador del Colegio acompañado de los Direc-
tores de Azcapotzalco, el anfitrión, Sur, Vallejo y Oriente. El 
Director de Naucalpan no estaba con ellos, pero sí en el Plan-
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tel, lo vi en la explanada de la Biblioteca platicando con unos 
profesores de Biología. En cuanto llegó el Director de la UACBUACB 
se le acercó y llegaron juntos a la tribuna. La ceremonia fue de 
escuela secundaria, con estudiantes vestidas estilo porristas a 
la mexicana, como las animadoras de americano del Poli, o de 
la UNAMUNAM también. Se presentaron varias tablas, el Director de 
la UACBUACB tomó la palabra brevemente para invitar a los alumnos 
a pelear fuerte y lealmente en las competencias, sin olvidar 
que sus adversarios son sus compañeros y “mejor todavía”, 
sus hermanos. El Colegio avanza, cuando hay entendimiento 
y respeto. El Coordinador inauguró los juegos, al estilo del 
gobierno, formalmente y sin nada educativo. Ahí terminó todo. 
Más exactamente, comenzó.

El Director de la UACBUACB se dirigió a la salida de Aquiles Serdán 
por el estacionamiento del lado del parque Tezozómoc. Un gru-
po numerosos, yo diría que todos los profesores de Educación 
Física lo acompañaron hacia la salida. Los demás de la tribuna 
desaparecieron sin despedirse, porque de pronto, ya en la cer-
canía de la Dirección del Plantel, cerca de la salida, el Director 
preguntó por ellos, pero nadie sabía nada, o tal vez no quisieron 
decirlo. Al pensar más tarde en lo ocurrido, creo que salieron por 
una puerta de acceso de camiones, al lado sur del Plantel. Es la 
puerta por donde deben haber entrado hace tres años, cuando 
desvalijaron una vez más el almacén de audiovisual y se lleva-
ron 40 computadoras todavía empacadas. Pienso que usted lo 
sabe, porque Rectoría participó en la investigación, cerrada sin 
resultados. Como el Director del Plantel estaba con el Coor-
dinador y los otros Directores, de Oriente, Sur y Vallejo, debe 
haber facilitado la salida. Los choferes los estaban esperando, 
probablemente para llevarlos a su destino. Imagino que el Coor-
dinador los acompañó a unas copas. Era su costumbre en Vallejo.

Retomo el informe sin más especulaciones. Con el Director de 
la DUACBDUACB y el Director de Naucalpan, que nunca se separó de su 
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lado, como ya dije, estaban los profesores de Educación Física, 
unos 30. Uno de los Coordinadores no se separó en ningún 
momento del lado izquierdo del Director. Entre la Dirección y 
la puerta de Aquiles Serdán hay 50 metros. Había reunidos unos 
200 estudiantes y ahí sí, ya estaban los líderes de los activistas. 
Una de las hermanas Martínez se subió a la caseta del vigilante 
de la puerta y declaró que no dejarían salir al Director, porque 
el Plantel estaba lleno de basura, sobre todos los baños, una 
vergüenza para las alumnas, sobre todo. Se intercambiaron dimes 
y diretes. El Director estaba calmado y respondía sin agresividad. 
Quería subirse a la caseta, porque, decía, que quería hablar a 
todos los estudiantes y no solo dialogar con una activista que 
estando arriba dominaba la asamblea, pero los profesores de 
Educación Física no lo dejaron, decían que podría salir una 
pedrada y ni quién se entere de dónde.

Finalmente, el Director se subió. Estaba contento. Les ofreció 
a los alumnos dos puntos: 1. Una comisión de ambas partes, 
pequeña, para revisar los baños y verificar lo que se decía de la 
suciedad; 2. Una reunión, que se programaría de común acuerdo, 
para discutir los problemas de mantenimiento del Plantel y re-
solverlos. Añadió que lo que estaban haciendo los tres o cuatro 
líderes de los grupos políticos era un secuestro, un delito definido 
en el Código Penal e inadmisible en la UNAMUNAM. Que vieran cómo 
los manipulaban para fines e intereses externos al CCHCCH, que no 
tenían nada que ver con terminar su Bachillerato e irse a CUCU.

La asamblea aceptó, los alumnos que estaban de mirones 
aplaudieron. El Director se bajó del techo de la caseta y, acompa-
ñado del Director de Naucalpan y del Abogado de la Coordina-
ción, que también estuvo siempre en el conflicto, se reunión con la 
chava Martínez y otros tres o cuatro activistas alumnas. Entraron 
solos hacia los baños del primer edificio al fondo de la explanada.

Al llegar, resultó que el baño era de mujeres. El Director se 
negó a entrar, porque dijo:
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—Me imagino que si hay una alumna va a asustarse de verme 
dentro y va a gritar y luego ustedes me van a acusar de violencia 
sexual o de cualquier otra ocurrencia. Entro acompañado del 
abogado, del Director de Naucalpan y de una o dos alumnas 
que acuerden ustedes. Antes, avisen por si hay alumnas en los 
baños, para que se enteren y se salgan”.

La chava Martínez gritó que salieran todas, salieron dos, 
sorprendidas y a medio peinar y avisó que el terreno estaba 
despejado. Entraron. Me colé detrás y nadie dijo nada.

No sé cómo, pero el baño estaba impecable, como un espe-
jo. A lo mejor todos los demás estaban mugrosos. No lo dudo, 
porque una semana después del mantenimiento a fondo que les 
dieron a todos los baños del Colegio, Azcapotzalco batió récord 
en ensuciarlos de nuevo. Revisaron uno por uno los excusados, 
limpios, con papel (dura poco, porque se lo llevan, ese día deben 
haber surtido, seguro por los Juegos). Los lavabos y los espejos 
también casi brillaban. Las alumnas no decían nada, pero se 
las veía sorprendidas.

Salieron y el Director de la DUACBDUACB les dijo que el problema 
de la limpieza no tenía el tamaño que le atribuían, repitió que 
atendería los asuntos que quisiera plantearle la comunidad del 
Plantel, repitió dos veces “la comunidad”, por escrito, y que se 
retiraba de Azcapotzalco contento de haber llegado a entendi-
mientos razonables e inteligentes.

Lo acompañó la comisión bipartita hasta la puerta sin nada 
más. El Director se despidió de los Profesores de Educación 
Física y abrazó a sus Coordinadores. Todos sonreían.

Más tarde me enteré de que media cuadra al Sur del Plantel 
Rivera Macé se subió al cofre del Tsuru que manejaba el Direc-
tor, y estuvieron discutiendo a través del parabrisas, hasta que 
Rivera se bajó y los dejó marcharse.

Opino que el esquema básico de los hechos fue una trampa 
contra el Director de la UACBUACB. No me toca señalar responsables, 
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sólo referir lo que pasó. Igualmente está clara la lealtad de 
Educación Física. No ha habido mejoras de nombramientos, 
sólo atención a las necesidades, de modo que no puede deberse 
a clientelismo, sino a respeto por el Colegio. Por otra parte, el 
Director tiene agallas y le gusta aventurarse y arriesgarse, no 
es usual que un Director se suba a una caseta para hablar con 
un grupo de 200 estudiantes. El Colegio siempre ha tenido 
profesores de un estilo propio. Perdón por estarme excediendo 
en opiniones, pero soy egresado de Naucalpan y fui testigo de 
muchas asambleas con grupos políticos que enfrentaba el Direc-
tor. Le envío este informe y, si tiene dudas o le falta información, 
sigo a sus órdenes”.
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Como otras veces, los nietos de Don Henrique y Lolita, su 
hija, bajaron para salir a la escuela. Los niños tenían no 
sé qué de europeos, o quizá sus uniformes y mi nostalgia 

de Italia o Francia. Llegó la charola con el espresso, y quizá el 
café y el piso de madera por una metonimia empujada por la 
nostalgia y esforzada por acercarse de muy lejos a la poesía, 
avivaban mi recuerdo escondido. Pura añoranza. A pesar de los 
años de Nescafé, cuando mucho en Comillas, luego borrados por 
el café italiano a las 11 tras la segunda clase de la Universidad, 
la media hora de interrupción a la mitad de los cursos en el bar 
de la esquina de Piazza de la Pilotta, o las conversaciones en el 
Boul Mich con Horacio Peña, el poeta nicaragüense, de “Cuando 
lleguéis a viejos/adoraréis la piedra/si es que llegáis a viejos,/si 
es que para entonces queda alguna piedra”, no respondo de la 
cita en su materialidad, o sí, pero la imagen…

En 2018, el Director General, en su campaña de relección, 
me invitó (nunca me había pelado, recuerdo y corrijo, una vez 
a una plática con su cuerpo directivo en el Radisson) a hablar 
de Don Henrique en la ceremonia de imposición de su nombre 
a la Sala de Usos Múltiples del Sur que en mi discurso confundí 
con la Sala Z. Lolita estaba igual a la vaga imagen que tenía 
de ella, apenas entrevista, pero exacta en actitud y sonrisa que 
me dirigió, apenas crucé la puerta, más que un viento ligera. 
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Los niños, en cambio, iban entonces en 2018 de salida de la 
adolescencia, al final del Bachillerato o quizá ya en los primeros 
años de facultad. Pero ahora recuerdo en una mañana cargada 
de lluvia que no termina de soltarse, repaso algunos tramos de 
nuestras conversaciones en los primeros años del XXI.

—¿Cuántos profesores de asignatura tiene el Colegio? ¿Cuánto 
les paga la Universidad? ¿Ya calculó, José, cuanto reciben por hora? 
Por lo menos lo sabe, me acaba de dar la cifra exacta, pero no gana 
nada el Colegio con que su Director lo sepa. Hay que hablar con 
el Rector y reclamar lo justo. Los Universitarios hemos perdido 
la capacidad de exigir las condiciones para una docencia digna, 
porque hemos dejado que un sindicato, aunque sea cortés, es una 
manera de evitar otros adjetivos, y cortés tiene que ver con corte, 
la corte del rey, usted me entiende, presenta las demandas que 
nos corresponden y acepta los salarios y un disimulo de mejoras 
insustanciales, que no nos satisfacen. No sé si le tocó recibir la 
canastilla que da la Universidad a las profesoras y trabajadores 
que acaban de ser madres. Nunca han hecho una sola huelga, 
aunque seguirán manteniendo alguna legitimidad, si los profesores 
votan. Tampoco el otro sindicato cumple. Pero quiero invitarlo 
a pensar si es un deber de un Director General presentarse ante 
el Rector y demostrarle cómo los salarios miserables, perdone 
el dramatismo, son el primer impedimento de la docencia que la 
UNAM debe a sus alumnos, que admitió por concurso, no lo olvide.

En Pino, colonia Florida, estaba la casa donde vivía don 
Henrique. Tres o cuatro veces me invitó a tomar un café y a 
conversar sobre el Colegio. Imagino, ahora, pero no lo hacía 
al inicio del siglo y prácticamente de mi mandato de Director 
General, que se sentía responsable de fijar algunas señales para 
un universitario más joven que él, que me ayudaran a imaginar 
por mi cuenta el camino que se podría delinear entre ellas. 

Ignoro por qué esperaba, ni con cuáles argumentos o vagos 
indicios, que llegara a ser un firme y apasionado del espíritu 
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universitario que comenzaba a erosionarse en su forma clásica 
y tendía a hablar en voz baja, o a callarse, en una institución 
descomunal configurada como archipiélago, pero de cualquier 
modo el espíritu sopla todavía donde quiere.

Sin duda, lo que más le preocupaban eran los alumnos, el 
trato respetuoso y exigente que todos teníamos el deber hon-
roso de dispensarles. Miro el renglón anterior y me doy cuenta 
de que empiezo a acercar mi escritura a su discurso. Con mis 
palabras, en las que resuenan leve y firmemente las que me 
heredó, mantengo activa la presencia de don Henrique en mi 
vida universitaria.

Omitiré el intento que sería fallido, de reconstruir cada una de 
las conversaciones como unidades separadas. Pero puedo resumir 
algunas enseñanzas afortunadas para mis responsabilidades.

Me llamó la atención su juicio acerca de quienes en tiempos 
del Congreso querían “cambiar la Universidad”. En su perspec-
tiva, buscaban cambios para los que no se requería transforma-
ciones extraordinarias de normas y estatutos. La ley Orgánica y 
el Estatuto General bastaban para emprender cualquier cambio 
indispensable. Pero antes había que leerlos. Y los “reformado-
res” nunca lo habían hecho o su mirada había corrido por las 
páginas normativas con las puntas de los pies, sin atender a la 
amplitud de las normas universitarias.

—No hay que crear nuevas leyes, hay que aprender a aplicar 
las que la Universidad ya atesora en sus instrumentos normati-
vos. No hay nada que no pueda emprenderse con la legislación 
de que disponemos. Pero hay que conocerla. Buscan novedades 
y van a terminar donde ya estamos. Siempre es posible encontrar 
resquicios y combinaciones de reglamentos para inventar. Por 
supuesto no vamos a ir contra los grandes principios, la libertad 
de cátedra que Caso reivindicó contra Lombardo, que al menos 
declaraba abiertamente lo que nuestros revolucionarios sin 
ciencia actuales quisieran imponer a la UNAM por la fuerza. Ni 
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vamos a despreciar las normas vigentes, pero son instrumentos 
para regular la vida social comunitaria. Y los instrumentos se 
usan diestramente, como artesanos que somos de la educación.

“Quien enseña, tiene derecho a evaluar. Recuerda nuestro 
encuentro, cuando las debilidades y fortalezas, no de la Univer-
sidad, sino del Rector Carpizo, provocaron las discusiones de 
futbol americano académico, concedamos con generosidad, lo 
que no pasó de circo callejero, las del Justo Sierra, no hay que 
dejar que el adversario, note que no digo enemigos, nos imponga 
su lenguaje. Nunca deje que las frases erróneas penetren en el 
registro del habla, menos aún de la escritura del Colegio, para 
no hablar de su normatividad, lo que sería imperdonable. In-
tervenga, responda, corrija, obligue con la razón a emplear un 
castellano exacto, para hablar de una institución que lo merece.

“No se puede gobernar la Universidad con grupos de alumnos. 
“Los conejos” fracasaron en sus intentos de retroceder hasta la 
Colonia. Esta Universidad es, desde luego, de factura liberal y 
con una conciencia social real, aunque no siempre aparezca, o 
lo diré con mayor precisión, aunque no se preocupe de estarlo 
mostrando en la superficie. No tenemos mosaico de nuestras 
ocupaciones y preocupaciones, en los muros de los hechos, por 
las necesidades del pueblo mexicano que nos sostiene. No lo 
olvide, José, agradecer al pueblo es parte de ser un buen maestro.
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El sol de la mañana recorría la ladera de la punta del Pico 
del Águila hacia los bosques espesos de pinos y despedía 
un rocío de luz tamizada más arriba, como si quisiera 

alcanzar un cielo azul no tan extraño en estas alturas, 800 metros 
más arriba de la antigua Cuenca del Lago, La Ciudad, hoy CDMX, 
el último estado federado de la República. Ni se notó el cambio, 
el Presidente siguió, para decirlo suavemente, supervisando el 
trabajo de gobernar una ciudad con islas bellas, rodeadas de 
desorden, baches y hondonadas terribles de miserias y balaceras. 
Y de inundaciones repetidas conforme te vas acercando a lo que 
fue la amplísima extensión de los lagos, mitad de agua dulce, 
la otra de agua salada. Y ahí decidimos, ¿cuándo?, vivir. O lo 
confirmamos, porque era la capital de los aztecas.

Era un jueves ordinario, en 97, vacaciones de las escuelas de 
la SEP y tráfico reducido, julio pongamos por caso. Sin embargo, 
ni ahora en 2025 tengo la costumbre de retener las fechas exac-
tas, me bastan las estaciones, en lo que aquí tienen de vigencia, 
no entra en mis protocolos de preparación para manejar hacia 
CU y trabajar en mi cubículo de la Dirección General, donde 
está la adscripción de mi plaza de carrera, justo cuando puede 
uno todavía fingir un comportamiento apaciguado gracias a 
la ignorancia de lo que cada día va a entorpecer tus proyectos, 
quieras o no, porque disfruto pensar en paz, pero mi memoria 
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acaba de estacionarse muchos años antes, cuando plantaron los 
pinos, a los lados de la carretera Picacho-Ajusco a principios 
de siglo, y ahora alinean sus columnas de catedral incomple-
ta, todo para decir que mi celular sonó. El nuevo Rector era 
Paco Barnés, mi celular estaba encendido y, en ese tramo de la 
carretera, que a veces te ponía enfrente las colinas de edificios 
altos de Santa Fe y una curva después el montículo de tezontle 
ya enano de San Lorenzo Tezonco y los volcanes, había señal. 
Sonó el celular. Respondí.

—Hola, José, soy Brígido. Tomaron tu Dirección. Es un grupo 
de estudiantes. No han querido hablar conmigo, quieren que 
tú llegues.

—¿Quiénes son? Me refiero obviamente al grupo político. 
¿Qué chingados quieren?

—No dicen nada. Llegaron a las 7, estaba un chavo de la 
Secretaría Administrativa vigilando el reloj checador. Sacaron 
a Chepinita y a Elvirita, tus abuelas predilectas. No las moles-
taron. Me avisaron y me vine. Están llegando mis vigilantes de 
confianza. No haremos nada hasta que llegues. El Rector ya 
sabe y está en la Torre, no por la toma, siempre llega a las 8.

—Dame 10 minutos y estoy contigo.
—De acuerdo.
Entré por Universidad, por la puerta al lado de Personal, 

pero no al estacionamiento de la Dirección, me bajé antes de 
la barrera.

—¿Cómo sigue el asunto?
—Nada nuevo. Mira, el Rector quiere hablar contigo, porque 

te toca a ti la decisión. Eres el Director de la UACB. Rectoría 
no quiere pasar sobre tu autoridad.

—De acuerdo. ¿Cuántos son? ¿Sabemos ya de qué grupo 
político? Supongo que no hay armas en los alrededores —Brí-
gido asintió—. ¿Qué opciones tenemos y cuáles son los costos 
de cada línea?
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—Fundamentalmente son dos: una, te declaras dispuesto a 
negociar, recibir el pliego petitorio que estos pendejos no traen, 
lo que parece significar improvisación e incluso manipulación, 
son otros los de la idea y los tripulan; dos, entro con mi gente, 
los inmovilizamos y los sacamos. Punto.

—Hoy no me gusta la idea de negociar, porque no hay ningún 
antecedente que merezca un hecho aparatoso como la toma de 
la Dirección de la UACB. Nada en los Planteles, ningún atrope-
llo imaginario atribuible a ninguna Dirección local. Un pliego 
puede inventarse en dos minutos: más extraordinarios, retiro 
de actas de hace medio año, qué se yo, algo se les ocurrirá. Lo 
malo es aceptar que no devolverán las instalaciones hasta que 
no les digas que sí a todas sus ocurrencias y termines de cum-
plirlas. Puedo pasar 15 días fuera de mi cubículo y lo mismo 
mis colaboradores. Se pierde tiempo y es humillante. Puede que 
hasta salga en los periódicos. En la otra rama, hay que correr 
el riesgo de que alguien, tratándose de tu grupo de élite, me 
inclino a imaginar que serán ellos, que alguien salga raspado. 
Hay que cuidar que no haya sangre o muy poca y sin mayores 
consecuencias. Sobre todo, que nadie se caiga por las escaleras.

—Por eso no te preocupes. La consigna es inmovilizar y ex-
pulsar hasta la escalera que da junto a la antigua Imprenta 
Universitaria, no al Circuito Escolar, porque ahí hay, o puede 
haber, activistas, de tu Facultad, por cierto.

—De acuerdo. Entra sin decir nada más. Las preguntas las 
hiciste antes y no respondieron. No hay nada que discutir. Si 
hay que romper la chapa, adelante. Y sácalos, como ustedes 
saben hacerlo. Hay que cuidar que no haya ningún trabajador, 
los profesores todavía no llegan. Del segundo piso por el puente 
a las escaleras. Menos testigos, menos chismes. Y que se vayan 
a visitar la librería.

—Te paso al Rector. ¿Rector? Aquí está Bazán, querías hablar 
con él.
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—Hola José. Estoy al tanto. ¿Qué han decidido tú y Brígido?
—Paco. Lo más conveniente y, mientras más rápido, mejor, 

es sacarlos por la fuerza. Estamos tomando precauciones para 
evitar violencia. Con los 20 y tantos vigilantes de Brígido, su 
cuerpo de marinos de asalto, se puede. Asumo mi responsabi-
lidad de la decisión.

—Coincido. Estoy de acuerdo. Tienes mi apoyo. Adelante. 
Me informas en cuento termine.

Brígido se cerró la chamarra y echó a trotar hacia la escalera, 
Dos vigilantes cuidaban que nadie subiera detrás. Bajaron dos 
trabajadores que todavía seguían en el primer piso. Se hizo un 
silencio en el estacionamiento y cada quien empezó a jugar a 
las estatuas de marfil, quieto donde lo había sorprendido el fin 
de la conversación con el Rector.

Ningún ruido, quince minutos. Tuve tiempo de pasar de lige-
ros estremecimientos de ansiedad, a la expectación tras la pausa 
final de los dos minutos de un partido de americanos empatado, 
pasaron lentas nubes caprichosas por el cielo del estacionamien-
to. No lloverá. Seguro sale bien, no creo que esto crezca. Pero 
alguien debe haberlo tramado y armado, los invasores por puro 
presentimiento no parecen del Colegio, actuaron de manera or-
ganizada, serán más bien exalumnos de alguien, ya de facultad, 
de una misma, porque es difícil mantener un grupo operativo 
de matriculados en tres o cuatro facultades, es más complicado 
reunirlos. Pueden ser alumnos actuales de alguien que enseña 
en alguna carrera. Apuesto por Ciencias Políticas. Bien por el 
Rector, me preguntó y aprobó mis decisiones. Aparecieron dos 
vigilantes cargando a un muchacho que sangraba por la nariz 
para llevarlo a Servicios Médicos en una patrullita.

—Doctor, pobre muchacho, lo golpearon estos salvajes. Mire 
cuánta sangre.

Elvirita no llegó a sollozar, pero su sentimiento era veraz. 
Había también indignación, seguramente veía en el herido a 
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muchachos de su barrio, o sus nietos, uno de los cuales, todavía 
chamaco, trabajada en la Dirección.

—Lo siento, Elvirita, pero no quedó de otra. Tomaron la Di-
rección sin motivo, no hay nada que resolver. El golpe de todas 
maneras no debe haber sido fuerte. La nariz sangra mucho y 
con cualquier testereo. No se preocupe, ahora lo van a atender 
en Servicios Médicos.

No quedó muy convencida, su mirada seguía estando triste. 
Sentí que me encontraba en un lugar donde, más allá de todas 
las especificaciones del incidente, por debajo latía la lucha de 
clases. No era un problema de culpa, había tomado la decisión 
correcta y resultó, además, económica. 

Los ocupantes de ocurrencia no tenían nada que justificara su 
atropello. Pero Elvirita había sentido el poder que eliminaba un 
abuso violento empleando la fuerza. Y ella y yo no estábamos 
del mismo lado de la raya.

Lo ocupantes no volvieron nunca. Brígido entró a mi oficina y 
me pasó la información completa. El grupo había sido enviado 
por el Coordinador General. No sabía decir a través de quién, 
porque no podíamos imaginar que personalmente buscó gol-
peadores desempleados y los incorporó al asalto. Su pretensión 
era inmovilizar la Dirección del Bachillerato y todo su equipo 
mientras más tiempo, mejor, siempre pueden añadirse demandas 
al pliego inicial que nunca acaba de negociarse y, si aceptaste 
esa situación, tampoco es tan barato retomar tus instalaciones 
por la fuerza. 

No podríamos trabajar y perderíamos prestigio: “Si tomaron 
la Dirección, algo debe haber hecho el Director y no acepta 
corregir sus desmanes. Que intervenga el Coordinador”. Por 
supuesto en dos sentadas de rollo sin significado resolvería todo, 
porque los asaltantes estaban a su servicio. Sería el héroe. Barato.

El mecanismo era el mismo que el intentado en la inaugura-
ción de los Juegos Deportivos del Colegio en Azcapotzalco. En 



|  811  |

los dos casos fracasó.
El Rector quedó contento. Coincidíamos en el espíritu aven-

turero de acción pensada y riesgo medido.
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El profesor tomaba el Periférico en el entronque con el 
inicio de Picacho-Ajusco a las 6:20 en pleno 2002 y lle-
gaba a Naucalpan a la clase de las siete, amaneciendo en 

el aire sucio, amarillo y aplastado contra el rostro de la ciudad. 
El WTC alcanzaba a sacar la nariz de la capa de aire oscurecido 
que subía hasta un azul tenue a mitad del cielo. No había coches, 
se acordaba de los años en que llegaba a las siete, saliendo a las 
6:30, pero de Coapa, más precisamente de Villa Coapa, para 
no confundirse con los fraccionamientos clasemedieros que 
empezaban a brotar de los baldíos inmensos y que el temblor 
de 2017 diezmó. De Coapa a San Jerónimo en los 70 iniciales 
no había nada. Sólo milpa como un mar que el Periférico atra-
vesaba camino de alguna tierra prometida o de huida sin rumbo 
deliberado sin poder escapar de la Ciudad y sus archipiélagos 
conurbados encarrerados a volverse interminables.

El grupo de Talleres de Lectura y Redacción, uno de sus 
inventos, no en solitario, sino en equipo con lo mejor que el 
Colegio había tenido de profesores de la materia, contaba con 
52 alumnos, dos sentados, sin un lugar realmente existente, en 
las mesas movibles del salón. Pero la Administración Escolar 
seguía apostando despiadadamente a la deserción de un 10% 
el primer año. Tenían 15 minutos de tolerancia para llegar y 
llegaban. Menos uno. Las primeras veces ni siquiera lo miró, 
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le hizo seña de “adelante y aprisa” con la mano llena de gis y 
no perdió el hilo de su explicación de las secuencias del relato. 
Era una excepción, pero no se produjo ningún incentivo para 
futuros retrasos de otros alumnos alegando la flexibilidad 
aplicada como pretexto.

Cuando llegó febrero, lo reconoció y supo mucho, porque la 
mirada se le quedó fija en el rostro ligeramente triste del alumno. 
Algo, un pesar o tal vez, para no buscarle, la pobreza, y su peor 
acompañante, el hambre, se había estancado por costumbre 
en su interior desde hacía años y se asomaba a su piel morena 
aligerada. Traía una sola camisa de manga corta, verde dilui-
do, delgada, como el cuerpo que se adivinaba en su disfrazada 
desnudez. No necesitó tocar su frente para asegurarse de que el 
frío, y no sus huesos, lo sostenía. Adivinó probablemente que 
llegaba sin desayunar o vete a imaginar qué brebaje caliente y 
aguado había intentado engañar el vacío de su cuerpo interior 
completo. Le preguntó que de dónde venía. Claro, de más allá 
de Atizapán, seguramente de las casas de techo de cartón en la 
ladera sin vereda de cualquier lomerío pelado y recorrido por un 
viento interminable y despiadado todo el invierno. No tiritaba, 
se arriesgó a suponer, porque dominaba sus estremecimientos, 
por alguna especie de pudor. Le preguntó cuánto tiempo du-
raba su viaje de su casa, ¿lo era?, al Plantel. Le susurró que se 
levantaba a las cuatro y salía a las cinco, pero si la pesera iba 
a tope o no pasaba, era imposible llegar a las siete. Lo libró de 
la regla de los 15 minutos con una excepción previsora, per-
sonal y permanente. En adelante, cuando llegaba, se miraban 
un momento en un saludo de digna sobriedad del chamaco y 
se sentaba dónde podía. Imaginaba que ahí comenzaba a ca-
lentarse, después del desasosiego de una noche helada apenas 
cubierto por una colcha desvaída. Luego quieren que el Cole-
gio produzca egresados parecidos a los del TEC o a los de la 
Preparatoria, incluso. Pero sucede con muchos, ¿cómo? En la 
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UNAM educamos a un número insospechado de orras y chavos 
que llegan ateridos de hambre.

Le contó la historia a un funcionario de Rectoría. Simpático 
e inteligente, le prometió regalar 50 chamarras de los Pumas 
para alumnos sin suéter. Seguro se le olvidó, aunque nunca 
dejó de ser simpático e inteligente. Y yo tampoco hice más que 
invitarlo a leer fragmentos de la épica de Homero.
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–Por fin hubo un Rector con lo que les faltó a los ante-
riores para cobrar en la UNAM.

—No es cosa de agallas, es un atropello contra los 
más pobres.

—Yo no veo claro. La noticia hasta ahora dice únicamente que 
habrá cuotas. Hay que ver en detalle los acuerdos del Consejo 
Universitario de ayer.

No comenté nada. Era consejero universitario, estuve en la 
sesión y voté los acuerdos. Pero no tenía ganas de comenzar una 
discusión, que sabía sin término. No supe por qué se había hecho 
una miniasamblea de funcionarios en el prado que separa feliz-
mente la Dirección General del CCH del edificio de los Consejos 
Académicos, aunque en esos años el Coordinador del Consejo 
era Alfonso, pero ahí estaba y yo era el más importante, de modo 
que, si esperaban información o tomas de posición, el Estatuto 
General me inscribía como el primer orador de oficio. La verdad 
es que no tenía ganas de declararme a favor de las cuotas, aunque 
no estaba en contra, porque tan sorpresivo fue el planteamien-
to, dos días antes de la sesión, para los consejeros profesores y 
alumnos, como para los directores, yo entre ellos, incluso para 
quienes habíamos de casualidad visto al Rector 10 días antes.

Después del Consejo Universitario nadie pudo darme razón, 
o nadie quiso, porque no acertaban a imaginar cómo venía la 
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jugada, y el fracaso de las “Fortalezas y Debilidades de la UNAM” 
de Carpizo había dejado la sensación de que un Rector bien 
puede atreverse a emprender reformas profundas sin evaluar 
bien sus fortalezas, para terminar con una humillación como 
fue informar al Consejo Universitario, un año más tarde, que de 
los puntos que quedaron a discusión de los Consejos Técnicos 
y no se derrumbaron por su cuenta y desde antes, apenas dos 
o tres habían iniciado los pasos previos a su consideración, con 
la evidente perspectiva de no terminar nunca.

De cualquier manera, un año antes, saludé de lejos a los más 
amigos y me acordé de 87 tras la reunión del Consejo que retro-
cedió y suspendió hasta nueva reconsideración los acuerdos de 
Fortalezas y Debilidades, ateniéndose a estas últimas. Bajé del 
cuarto piso por la escalera. Había una sensación de dispersión 
de tropas y de ausencia de mandos. Me acordé de las subidas 
desordenadas de los que tomaron la Dirección de Economía ha-
cia 1979, de cualquier modo era el segundo periodo de Soberón, 
cuando nombraron a Elena Sandoval y protestó un contingente 
que comenzó a gritar en la explanada, entró a la Planta Baja, 
subió al entrepiso, se oía más fuerte; al primero, no había insultos, 
sólo pedían casi en voz baja una sustitución de nombramiento 
ciega, es decir, sin proponer candidatos; al tercero, el Rector 
suspendió la sesión y se retiró por la escalera de atrás, cuando 
los gritos que entonces subían entre el segundo y el tercero, se 
entrecortaban con jadeos. Entraron. En la presidencia no había 
nadie. Los consejeros estaban en sus sillones platicando, es el 
verbo y su superficialidad sin problemas, con cara de curiosidad: 
Y ahora, ¿qué? Silencio, cada quien se fue retirando cuando le 
pareció. Los manifestantes, habían subido cuatro trechos de 
escalera, ya habían recobrado el aliento, pero no tenían ganas 
de gritar si el Rector, a lo mejor ya ni en la Torre, no los oiría.

De todos modos, pedí ver al Rector de nuevo. Vuelvo al inicio 
del 99. En el mismo salón y en la mesa de reuniones. Era ene-
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ro, pero no hacía frío. El Rector tenía más apagada su alegría 
combativa. No había angustia, ni siquiera alarma, apenas la 
seriedad de quien tiene que resolver un problema en el que la 
comunidad universitaria se dividiría. Pero, al parecer no iba a 
seguir el esquema tradicional, izquierda contra derecha, que en 
términos universitarios no tiene que ver con quién es el dueño 
de los medios de producción y quiénes los despojados de la 
plusvalía, sino una vaga distribución entre los que se atribuyen 
sin alegar razón el calificativo convencional de progresistas y los 
que esos mismos desprecian por no seguir sus análisis consabi-
dos, aplicables en Europa Central al terminar la Primera Guerra.

Pero ahora en 1999 estaba a solas con el Rector en una sala 
de reuniones frente a frente, sentados a una mesa para 20 fun-
cionarios. Y era invierno sin frío.

—Hablé con Cárdenas, está de acuerdo y me ofreció apoyo, 
pero no hará declaraciones públicas. Lo mismo Evaristo, no 
deja de tranquilizar que el STUNAM no se entrometa en un 
asunto que no tiene que ver con su campo de acción. El PRD 
tampoco está en contra, lo que significa que los alumnos del 
CEU de segunda generación no intervendrán con violencia. No 
pueden quedarse fuera del todo, porque está en juego su buen 
nombre…”, sonrió con una burla benévola, “…que ahora les 
importa, comienzan a ser partido.

—¿Estás seguro de tantas buenas voluntades? La verdad, me 
extrañan las coincidencias. Puede suceder que haya alguien 
poderoso que puede unificarlos.

—La verdad es que las cuotas son mínimas. Tienen más un 
significado simbólico y educativo: la UNAM es pública y se paga 
con los impuestos de todos, pero sus alumnos pueden pagar una 
cuota que represente su compromiso. Cuando fijaron los 20 pe-
sos, en los 40, eran pesos. Ahora son menos que centavos. Pagar 
una cuota significa que se contribuye a sostener a la Universidad, 
con 300 pesos anuales. No es mucho y proponemos excepciones 
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con cualquier pretexto, ni siquiera razones. No creas que me 
imagino que lo que obtengamos, va a resolver el problema de 
las finanzas universitarias. El Presidente me pidió, ponle comillas 
al verbo o escríbelo en cursiva, que la Universidad obtenga de 
las cuotas el dinero de los estímulos para profesores. No puedo 
echarme para atrás. Los estímulos representan muchos millo-
nes, pero han tenido buenos resultados en el trabajo cotidiano. 
No pienso que servirán establemente, los premios terminan 
por convertirse en costumbre y pierden el valor de incentivos. 
Henrique González Casanova está totalmente en contra, por-
que si se regalan estímulos, exagera en el verbo, por el trabajo 
obligatorio de los profesores, es un contrasentido y, además, 
¿cómo se alentarán en adelante las aportaciones educativas y 
académicas extraordinarias? También la Secretaría Administra-
tiva se opone, se ganará muy poco y sería mejor continuar sin 
tropiezos con la reforma académica de los planes de estudio 
de Escuelas y Facultades. Lo que tratamos en la última foránea 
de San José de Vistahermosa, lo recuerdas seguramente. Las 
licenciaturas, sobre todo, que demandan cambios profundos. 
En resumen, sería preferible seguir la ruta que tenemos trazada 
y reformar académicamente la Universidad, al fin de cuantas el 
dinero que nos llegue por cuotas es de risa. Y sí contamos con 
las condiciones para las reformas académicas.

Cárdenas nunca habló. Evaristo tampoco, pero el STUNAM 
no se movió, como si hubiera emigrado a otro continente en un 
receso que terminó por durar nueve meses. El CEU alborotó un 
rato, pero luego no pudo contener otras fuerzas estudiantiles, 
que estudiaban es un verbo convencional, de izquierda, más 
radicales, desinteresadas de cualquier forma de acción o de 
objetivos institucionales, al fin de cuentas no se emparentaban 
con ningún partido. Nacieron en la ocasión los “activistas”, 
adjetivo genérico para evitar definirse con alguna precisión y 
para nombrar con otro nombre la violencia. Pero en cambio 
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se alineaban con otros altos funcionarios sin apellido, esos que 
atacan y, al principio, no te lo imaginas. Tantas veces. Surgieron 
grupos nuevos: El Gato, en Economía, que llevó a sus tropas a 
una cierta hegemonía entre los paristas y sobre todo El Mosh, 
quien pocos años después se tomó orgullosamente la libertad de 
desdeñar la medalla Antonio Caso como el mejor promedio de 
su generación en Ciencias Políticas y años más tarde terminó de 
profesor en una Normal Rural de Michoacán. Apareció Higinio 
Muñoz de la zona del MRP, y sus tropas, Roberto Rivera Macé 
y las hermanas Martínez en Azcapotzalco y, más extrañamente, 
encapuchados, altos más allá de la media, de la Facultad de 
Contaduría y Administración. Economía y Ciencias Políticas pre-
dominaban con incertidumbre. No había liderazgo, sino multitud.

En resumidas cuentas, los que dieron su palabra de no inter-
venir, cumplieron, al menos abiertamente, pero los grupos sin 
medallas de batallas anteriores, de origen oscuro, pero totalmente 
invisible sólo para ciegos, sustituyeron a los que hubieran debido 
estar en primera fila y se vieron reducidos a una curiosa neutra-
lidad que atestiguaba su debilidad y el paso del tiempo tras sus 
mejores momentos 12 años antes. Si sabemos que alguno de los 
líderes más importantes acompañó los años de gobernador en 
su estado de un secretario del equipo del Presidente de la Repú-
blica, seguramente dedicado allá a la sociología política de las 
clases medias de la universidad estatal autónoma, cometeremos 
el juicio temerario de que las fuerzas estudiantiles innovadoras, 
uso el adjetivo sin fundamento, solo para evitar el abuso de “re-
volucionarias”, y mucho más radicales y violentas, habían sido 
reclutadas y eran tripuladas por funcionarios de Gobernación, a 
su vez entrenados para entretener a las Universidades, la UNAM 
la primera, cuando comenzaba un ciclo de mejoría académica 
que la pondría, una vez más, a la cabeza de las universidades 
de América Latina. El patrono de la UNAM es Sísifo, aunque 
en tramos tristes la Universidad no necesita su ayuda, porque 
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ni siquiera recomienza la ascensión empujando la piedra para 
bajar corriendo, cuando se le escapa y rueda velozmente hacia la 
llanura árida y burlona, lo que determina un tiempo de libertad 
y pensamiento creativo demasiado breve para volver a pensarse 
y respirar con libertad honda, según los parámetros de Camus, 
allá lejos, muy lejos, en los años 50.

Pero es más fácil de comprender lo que sucedió, si alguien se 
apega al orden de los acontecimientos, aunque en su lista haya 
silencios indescifrables que hay que cruzar siguiendo la capa-
cidad de adivinanza que cien conflictos impuestos al Colegio 
ha ido sedimentado en quienes los enfrentamos. Los reclutas 
entrenados pertenecían a los cuerpos de intervención universita-
ria de alguna de las secretarías del Gobierno Federal. El empleo 
del plural evita la denominación directa, no vaya a equivocar-
me. Y se trataba de cambiar Rector. Vimos esfumarse el apoyo 
prometido por el Presidente, ya en otoño del 99, cuando nos 
recibió en Los Pinos, en una Comisión del Colegio de Directores 
de la que formaba parte René Drucker, con merecimientos de 
avanzada política por nadie discutidos abiertamente.

Mientras, algunos miles de universitarios tenían un mitin 
con el Rector junto al Auditorio Nacional, en la entrada del 
recinto más exterior de la residencia. El Presidente era bajo, no 
había tomas escogidas para las cámaras de televisión, mano 
no fría pero mecánica, como si su interés terminara en el codo. 
Nos dejó solos. Los problemas de la UNAM debía resolverlos 
la Universidad por medio del diálogo (buena lección novedosa 
y nunca oída). Fue todo. No parecía ser el mismo presidente 
que obligó al Rector a imponer las cuotas, con la consigna de 
obtener de ellas el financiamiento de los estímulos. Quizá era 
otro presidente o un doble y ninguno de nosotros se había dado 
cuenta. Ese día tampoco percibimos que fuera presidente. Lo que 
tampoco sabíamos fue que, dos semanas más tarde, el Rector 
presentaría su renuncia, aprendida del abandono.
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–Hola, ¿Cómo van tus cosas?
—Tengo una idea para subir a la red el sitio Web 

que quieres, para dar clase.
—No, no, no tanto. No vamos a inventarnos de la nada un 

Bachillerato a distancia en dos meses. Además, esta idea es 
opuesta al Modelo del Colegio, al menos en su plenitud. El 
nuestro no puede olvidar que nuestro modelo es socrático, de 
un profesor que asume el papel de no saber y aprender y hace 
que los alumnos resuelvan los problemas que plantea y cuya 
respuesta está buscando y ellos comienzan a buscar y él con 
ellos. Bueno, termino mi rollo. Lo que quiero, es un espacio 
donde podamos informar a los alumnos, con mapas y todo, 
acerca de los sitios donde trabaja el Colegio, los programas de 
actividades, información sobre el desarrollo del paro. ¿Ves? Tu 
papel es técnico y entiendo; por lo que me dices, ya tienes un 
proyecto y el programa. A propósito, te pido que no trabajes 
el tema con tus amigos de la DGSCA ni con tu novio, menos. 
No quiero que en su programa del próximo sábado anuncie 
que está armando un sitio para material didáctico del CCH. Ni 
madres. Parecería que el proyecto viene de sabe dónde y los 
profesores van a desconfiar. Se trata de algo del Colegio, parte 
de su rebelión contra el paro y de su compromiso con la UNAM. 
Todo mundo sabe que no soy yo el técnico que hace el sitio, 
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pero sí que la idea viene del Colegio mismo y que avanzamos 
más que cualquier otra escuela. ¿Qué es orgullo infantil? Puede. 
Pero lo que me importa es el Colegio. Me lo han confiado a mí, 
al Consejo Técnico y a los cinco Directores, y vamos a cumplir 
hasta donde los recursos y la imaginación lo permitan”.

—No te había visto enojado. Entiendo.
—No estoy enojado, estoy convencido. Se trata del rumbo 

del Colegio.
Sonrió y su fragilidad me recordó nuestro primer encuentro, 

en mi oficina de CU, (ahora estábamos en Guti Cárdenas, en 
Guadalupe Inn), una mañana de marzo de 98 (ahora era abril 
de 99). Estaba entonces terminando de formar mi equipo de 
dirección, con profesores y funcionarios del Colegio, invitando 
a quienes nunca lo habían sido. Cada quien tiende a rodearse 
de los que ya conoce, pero un equipo de amigos fácilmente se 
adormece y sobre todo tiene un alcance limitado y es visto por 
los profesores no como autoridad, sino como el grupo de agra-
ciados que disfruta del poder para aprovecharse. Una lástima.

Intentaba equilibrar mi equipo con nuevas presencias, sí, ideas 
que salen a tu encuentro, ocurren, con sangre nueva, aunque no 
fueran profesionales de la secta de los fundadores del Colegio, 
testigos de su parto de montes del que salió no un ridículo ratón, 
sino un árbol tierno que fue alzándose hasta ocupar con sus 
ramas un espacio en la UNAM que estorbaba los poderes de otros 
que habían llegado antes que nosotros. Lo nuevo trastorna los 
espacios y los discursos establecidos. Desde 71 ya no se podía 
hablar simplemente de la Escuela Nacional Preparatoria, que 
al principio no nos aceptaba, sino de la Escuela y del Colegio 
o del doble Bachillerato Universitario.

Me la recomendó Rito y se encargó de citarla. Entró, en 98, 
con un vestido claro, ¿Con reflejos rosa? ¿Con vagos tonos 
azules? Más bien pequeña, pero el vestido ininterrumpido de 
los hombros hasta los pies, y quizá tacones altos, alargaba su 
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silueta delgada. Sin embargo, sus ojos parecían perderse en los 
alrededores de su cuerpo, como si hubiera dejado fuera, en-
cargados con las secretarias, los lentes que quizá normalmente 
usaba. No era tal vez así, pero así la percibí.

Al parecer, y después de ocho años de colaboración la duda me-
rece explicación, era capaz de revestirse para desempeñar papeles 
de muchachita bien educada, de tía que se preparaba en el trato 
de amiga de su sobrino para ser madre, soltera con un novio y 
aliado político. Nunca usó lentes o por lo menos los ocultó con 
cuidado. Ese primer día no aceptó el café, me resumió su carrera 
en la DGSCA, donde desde niña acompañaba a su papá. En los 
muchos años de presencia curiosa y de contacto con los técnicos 
de la Dirección de Cómputo Académico aprendió mucho, no teo-
ría, ámbito que no se le daba, aunque sacaba la máscara de exper-
ta, pero obtenida siguiendo las instrucciones de Cómputo Popular 
(si hay Mecánica, debe haber Cómputo). Sí sabía, en cambio, ex-
plotar programas y lenguajes y por ella me enteré de la aparición 
de Java, que sigo ignorando para qué sirvió, ¿o sirve?, aunque las 
actualizaciones se imponen con incesante impertinencia en mi PC.

Entró a trabajar y comenzamos una relación para mi im-
portante, porque en mis planes entraba poner al Colegio al día 
en el uso inteligente de los poderes de la digitalización. Pero 
en febrero del 99 se vino encima el paro estudiantil contra las 
cuotas y decidí mantener al Colegio en actividad, en concreto no 
suspender las clases, aunque no tuviéramos locales. No olvidaba 
la destructora experiencia de una huelga del STUNAM, Rector 
Rivero, que sufrimos transcurrir sentados en un pasillo de una 
escuela privada, a una cuadra de Insurgentes Sur, digamos por 
el lado de Corregidora. Tomábamos Nescafé, repetíamos a dia-
rio la pregunta, cuya respuesta era siempre incierta, de cuándo 
terminaría la inactividad. La huelga nos hirió hondamente, es 
una forma insidiosa de desidia tediosa y decaimiento. Decidí 
no repetirla para el Colegio en 99.
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El Secretario General de la UNAM, Salvador Malo, nos apoyó 
en serio y dispusimos de espacios para los tres Planteles de 71, 
curiosamente, Naucalpan, Azcapotzalco y Vallejo, mientras los 
directores de Oriente y el Sur se hacían no que la Virgen, sino 
más bien quién sabe cuáles miedos o conveniencias les hablaban, 
cuando Ella ni les pestañeaba, y no se comprometieron con la 
desaforada pelea para tener clases y no dejar que los grupos de 
alumnos se dispersaran. Hacia el final del paro, el Sur instaló una 
tienda de modelo scout descomunal, cuyos tirantes cortaron las 
navajas de un grupo pequeño de comandos paristas, profesores, 
por cierto, y se derrumbó sobre los alumnos y profesores más 
con risas que con descalabrados, como cae del cielo al unísono 
una enorme lluvia desatada.

Y ahí mi trabajo con instrumentos digitalizados culminó, 
porque hicimos algo nuevo para la Universidad. Tan sencillo 
como un sitio Web donde subíamos información, documentos 
políticos de la Dirección General, las reuniones de las Mujeres 
de Blanco, de los que desarrollaban el proyecto del acompaña-
miento de los profesores nuevos por profesores experimentados, 
luego exitoso al regularizarse el resto de la UNAM, la reflexión 
sobre el Modelo Educativo, fechas y lugares de los exámenes 
extraordinarios. Ella fue la cabeza de playa técnica del proyecto, 
que era mío, aunque yo no sabía cómo hacerlo en una compu-
tadora, de una escuela incompleta curiosamente no real, sino 
virtual. Porque existió.
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Rosario había vuelto a fumar después de dos intentos, son 
solo los que yo cuento, dolorosos y tenaces, aferrada 
a sus propósitos con las dos manos, así no le quedaba 

ninguna para sostener el cigarro, para de pronto decidir que no 
había valido la pena y, tras seis meses de abstinencia, reaparecer, 
sin explicación, con su cigarro encendido. No dije nada.

En cambio, le expuse algo así como el feto de una idea, un 
feto de seis meses que ya tiene corazón y cerebro, cuerpo entero, 
pero necesita crecer.

Se trataba de manifestarse marcando un contraste radical con 
las apariciones violentas de los grupos de activistas que tenían 
secuestrada la Universidad, despojada de sus edificios y de su 
academia y golpeaban y destruían, como si no costara nada 
reparar y recomenzar. Si ellos eran rijosos, nosotros nos mani-
festaríamos pacíficamente; con sus gritos absurdos contrastaría 
nuestro silencio; si ellos amenazaban con la fuerza, nosotros 
opondríamos la fragilidad. Aquí Rosario hizo gestos, pero por 
el momento se calló, porque le expliqué que las profesoras 
formarían el contingente de vanguardia del Colegio. No volví a 
repetir lo de fragilidad, aunque le daba un significado simbólico 
y para nada peyorativo. Se trataba de apostar a la contravio-
lencia. Manifestarse en la calle tenía sus riesgos, imagínate que 
llegan los dizque activistas no del CEU, finalmente civilizados 
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a medias, sino los grupúsculos sin jefes adultos, es un decir, 
porque El Mosh y El Gato no son propiamente tiernos, pero 
no se interesan en su imagen para las elecciones que vengan. Se 
ostentan demócratas, pero no creen en los votos secretos, sino 
en las manos alzadas, cuando ellos habían de antemano tomado 
las decisiones, ya pocos quedan, después de horas y aguantan 
hasta el final de las asambleas, “democracia directa”. Me ima-
gino a Lulú, que habla en voz baja, discutiendo con cualquiera 
de ellos en un idiolecto (le traduje el término) de La Merced y 
anexas. También en San Juan hace aire.

Rosario añadió a mi propuesta de que las profesoras se vistie-
ran de blanco, el color de la inocencia, que llevaran flores. Acor-
dado y cita para dos días después en la sede provisional de Guti 
Cárdenas. Lista de profesoras seguras, es decir, sin más miedo que 
la prudencia y dispuestas a defender a la Universidad. Llegaron 30.

Asistí a la primera reunión en la sala que fue el comedor de 
la casa que teníamos arrendada, cuando sus dueños vivían ahí 
con sus hijos, haría 15 años. Les expliqué la aventura. Nadie se 
negó, al contrario. Elegimos la Plaza de la Escuela de Minería, 
con el Caballito desplazado de Reforma por la escultura de 
Sebastián, espacio acotado que por su tamaño no haría apare-
cer minúsculo al grupo. Se perderían como un contingente de 
burócratas apresuradas, si nos fuéramos al Zócalo. Cada una 
llevaría un cartel con frases contra el despojo y la invasión del 
espacio universitario, exigencias de volver a clases, y ¡Viva la 
UNAM abierta! Habría algunos funcionarios en las inmediacio-
nes, por si había violencia que sinceramente ahí no suponíamos 
probable. Yo no iría, se trataba de una manifestación de base 
y no organizada por las autoridades. Los ojos brillantes de 
algunas de ellas, de una de ellas, confirmaron el acierto de la 
aventura, o su esperanza.

“Me enteré, por uno de los chavos paristas, que me pasa in-
formaciones sobre lo que va sucediendo en la UNAMUNAM en ruinas. 
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Soy egresada de Ciencias Políticas y reportera, pero me pagan 
por obra determinada, de modo que ando tras un scoop, ya será 
menos, no me hago ilusiones, como la renuncia del Rector o un 
muerto, aunque sea de paro cardiaco, pero con posibilidades 
de sugerir que los agredieron grupos de extrema derecha, que 
sí hay, en este conflicto no han aparecido para nada. Como el 
estudiante de Filosofía que secuestraron y violaron. Eso afir-
maron los padrinos de los activistas. Días después de que mi 
periódico sacó la noticia culpando al Rector (yo no escribí eso), 
estuve discretamente escuchando la entrevista, a la entrada del 
edificio, entre el médico de la clínica López Mateos, el Abogado 
General de la UNAMUNAM y el Director General del Colegio. Por cier-
to, estuve tres años en Vallejo. El médico había examinado al 

“violado” y no había rastro, aunque seguramente antes habían 
tenido relaciones…Bueno, no me importa. El Abogado General 
pidió formalmente al periódico que desmintiera sus acusaciones. 
La Directora ni contestó ni desmintió. Uno es progresista y de 
izquierda, en perfil bajo colaboro con los grupos Mao, pero no 
indecente. Hay una ética del periodismo”.

Nunca volví a comprar el periódico, acostumbrado en muchas 
manos del Colegio, pero nacido bajo configuraciones astrales 
distintas. ¿Dónde quedó el compromiso con la verdad? Una 
lástima.

“Me dieron el tip de una manifestación del CCHCCH en Minería, 
llegué a las nueve con un fotógrafo. Empezaron a llegar, eran 
profesoras, vestidas de blanco. Lo que podía ser coincidencia, 
a la media hora claramente era consigna. Se juntaron unas 40, 
todas arregladas y alegres, con carteles que impugnaban la 
huelga, acusaban a los activistas de hacer perder el semestre, 
pedían el fin del despojo de las instalaciones. No había insultos. 
Luego, encabezadas por una maestra rubia y chaparrita y otras 
dos, comenzaron a dar vueltas al Caballito. No había consignas, 
cosa rara, desfilaban en silencio. A esas horas, ya serían cerca de 
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las 11, hay poca gente en la plaza, algunos turistas desayunan-
do en Los Girasoles. Estuvieron así media hora, descansaron 
y comenzaron otro round de desfile. Era como una danza de 
mujeres de una tribu india. Tomamos fotos desde varios ángulos, 
para dar la impresión de que eran muchas, pero no logramos 
gran cosa.

Lo bueno vino enseguida. De la Casona de Xicoténcatl, la 
sede del Senado, salió el Doctor René Drucker, afamado, como 
bien sabes, por algo de neurología que descubrió y luego resultó 
que no era tan original. No me meto en asuntos de patentes. 
Empezó a aconsejar en voz alta a las maestras de blanco en 
tono de burla que mejor se fueran. Las maestras improvisaron 
un slogan y lo gritaron hasta que el doctor se retiró apresurado. 
Pacíficas, pero no dejadas.

Pero también las profesoras de blanco decidieron terminar. 
Deben haber hecho un primer balance y seguramente se citaron 
en alguna de las sedes alternas del Colegio. Por cierto, la única 
escuela de la UNAM que tiene sedes alternas para todos sus 
alumnos. Creo.

Hice la crónica, inevitablemente breve, porque acontecer, 
acontecer no había mucho: reunión, las vueltas, el Doctor Druc-
ker. Fin. Y salió en “Ciudad” una nota informativa de quince 
renglones, que, en la penúltima línea, calificaba de cacerolistas a 
las manifestantes. Poca. No era mía. Uno puede ser de izquierda, 
pero en el Colegio nadie me molestó por mi maoísmo, con tal 
de que no estorbáramos las clases. La Dirección del Plantel es-
tuvo siempre en guerra con los porros. Lo mismo en Naucalpan, 
según mis camaradas maoístas, y ahí los profesores le entraban 
a la acción. Tenían la costumbre desde el comienzo del CCHCCH”.

El incidente había calentado a las maestras. Del balance que-
dó claro que había que cambiar el lugar de las manifestaciones, 
por el eco reducido que tenía la plaza de Minería. Bella, pero 
callada. La discusión se fue pareciendo a una construcción co-
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lectiva de un edificio al que cada quien añadía una piedra, una 
losa también, castillos donde hacían falta. La idea central dio 
en el blanco. El lugar para manifestarse con público asegurado 
era el Periférico, entre el paso a desnivel de San Jerónimo y el 
último puente de peatones antes del Viaducto Miguel Alemán. 
Lo demás quedaba como antes, con una variante: llevar carteles 
que pidieran a los automovilistas, de las ocho de la mañana y 
hasta las diez, que encendieran sus luces. Para tener 15 mujeres 
de blanco en cada puente o paso había que invitar a unas 100 
mujeres en total. Invitaríamos también a personal femenino 
administrativo, libremente, desde luego, En los extremos de 
cada puente habría dos profesores o trabajadores para prevenir 
una maniobra de envolvimiento y pedir apoyo por celular. Todo 
terminado, nunca hubo agresiones.

Seguí la manifestación con todos los puentes cubiertos, y el 
entusiasmo de las llamadas. Mi mujer estaba ahí, feliz. Los co-
ches encendían la luz, las hacían parpadear, sacaban las manos 
y saludaban, algunos usaban el claxon. El Periférico, entre San 
Jerónimo y el Viaducto, era un río de luz. Los que no respon-
dieron, muy pocos. Era un plebiscito improvisado y sin nombre, 
pero aseguraba claramente el apoyo de la Ciudad a la UNAM, 
agredida y secuestrada. Las manifestantes sentían que estaban 
logrando algo grande, más de lo que habíamos imaginado. Yo 
veía el trayecto de carteles subrayados de luces y sabía que 
íbamos a ganar, que la huelga estaba condenada por la Ciudad. 
Solo se confirmó el enunciado final. Recuerdo, o imagino, una 
manifestación más que cubrió más puentes, con una respuesta 
de luces que comenzaba a ser costumbre.

Dos semanas después, tras una explicación en el Colegio de 
Directores de la concepción y el estilo de las Mujeres de Blanco, 
organizamos otra manifestación con más profesoras del Cole-
gio y ahora contingentes de varias facultades, desde un primer 
puente de peatones, el del Circuito Azteca, hasta la Fuente de 
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Petróleos, más la primera parte del Circuito Interior, de Benjamín 
Franklin hasta La Raza. La planeación demandó más trabajo, era 
ya una actividad de toda la UNAM, aunque obviamente había 
directores que no querían mojarse, por aquello de Pinochet y 
las cacerolas, que la prensa que se atribuía el calificativo “de 
izquierda”, purista y puritana, repetía sin pudor. ¿Qué tenía que 
ver una manifestación imaginada en el Colegio, que no tenía 
reivindicaciones económicas, y reclamaba, eso sí, aunque de 
manera indirecta, a las izquierdas huidizas, por no hacer nada 
para liberar a la UNAM de las huestes mentirosamente juveniles 
de dirigentes adultos y equilibristas empedernidos en caminar 
con soltura en la cuerda entre dos aguas? Varios líderes eran 
todavía estudiantes, porque seguían manteniéndose de fósiles.

Distribuimos los sitios de manifestación según los deseos de 
las facultades y del Bachillerato, hasta donde era posible. Que-
daron algunos vacíos, pero cumplimos con añadir el Circuito 
Interior. Cada director se hizo responsable de sus contingentes. 
Creo que el Colegio mostró cómo organizar algo grande, sin 
violentar voluntades ni preferencias, razonablemente.

La operación logró reclutar Mujeres de Blanco para todos los 
puentes y pasos previstos y estuvo en orden de batalla a tiempo 
y con entusiasmo. El Secretario General del Colegio estuvo con 
ellas. Esa vez ya estuve en un Centro de Comunicaciones de la 
UNAM, instalaciones reservadas, con decenas de teléfonos que 
estuvieron sonando las tres horas que duró la acción de punta 
a punta y nos permitió seguir el desarrollo y no intervenir en 
nada, porque no hubo ningún incidente. En cambio, no pude 
hablar con mi mujer, que estuvo en San Jerónimo. Habrá tenido 
su celular apagado.

Cuando volví a Guti Cárdenas, a eso de las 12, entró una 
llamada del Rector. Estaba contento. Me informó que el Presi-
dente lo había felicitado por la manifestación, original y eficaz, 
miles de automovilistas defeños habían apoyado a la UNAM en 
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riesgo. Me pasó la felicitación del Presidente. En realidad, la 
idea del periférico era de Adolfo Rodríguez Gallardo, pero el 
ejecutor fue el Colegio.

Por un día, el CCH dirigió la lucha de la UNAM por su au-
tonomía.

Pero poco después no quisimos juntarnos con un grupo de 
universitarias priístas que intentaron sin éxito reclutar profe-
soras de blanco del Colegio. 
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141

Estaba hablando del paro federal de 99 y de pronto se 
me impuso otra agresión. Por algún lado lamentable, 
porque no ha venido de fuera, sino de quienes se han 

apropiado poderes y han enterrado minas en los caminos y bajo 
las murallas del Colegio. Coinciden tras años y diferencias los 
paristas y esta agregación de funcionarios que he denominado 
apenas acaso directivos.

Al entrar a la oficina de Eduardo, los vi. Un altero de cua-
dernillos azules, en los que publicamos entre 2004 y 2006 los 
nuevos programas, la segunda revisión que logré coordinar y 
terminar. Pero no iba sólo por un cuadernillo, el de los enfo-
ques y sentido de las áreas, sino preocupado por un peligro de 
despido, parecía serio, que amenazaba a Lalo, por una más de 
sus insubordinaciones, de las que tenía la razón y la costumbre, 
porque cumplía con su deber, y más apropiadamente eran meras 
discrepancias, que un universitario toma con serenidad, porque 
en la divergencia aprendes, cuando solo tratas de cumplir tus 
compromisos institucionales.

—Hola, Lalo. Necesito un cuadernillo de Orientación y Sen-
tido de las Áreas, de los azules de 2006, porque en Ingeniería 
están comparando el egreso de los Bachilleratos de la UNAM 
con lo que se imaginan que deben saber quiénes empiezan las 
ingenierías. Tengo la versión digitalizada, pero mi amigo quie-
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re mostrar cómo trabajamos en el Colegio y las dos series de 
cuadernillos de las primeras dos revisiones, 101 verdes, y 60 
azules son un buen muestrario.

—Lo tengo, pero déjeme ver dónde está. Se lo busco.
—Lo necesito el lunes, de modo que hay tiempo. Apenas es 

viernes.
—Mire, me llamó el Secretario Académico y me pidió que no 

envíe a los Directores de los Planteles las listas de acreditados. 
“De acreditados” es un decir, porque de 18 aspirantes de Física 
solo acreditaron dos el examen de Matemáticas. Otros han pre-
sentado el examen hasta seis veces y no lo acreditan, pero tienen 
ya cinco años contratados y desde el punto de vista de la legis-
lación laboral federal ya no pueden ser dados de baja. Ya piden 
aplicar exámenes menos difíciles —sonrió con una leve sorna—, 
pero los que no, pues no pasan, pero tampoco dejan sus grupos.

—Y al Colegio no le consta que todos sus profesores puedan 
enseñar como se necesita. Yo no puedo hacer nada, porque 
meterme a discutir con el Director este asunto no lleva lejos. 
Me dirá, “Sí, José, estamos mejorando, los resultados tardarán 
un poco, pero lo estamos atendiendo”. Hace dos años le en-
tregué un documento acerca de los exámenes de incorporación 
de aspirantes a profesor. No creo que haya tomado en cuenta 
ni un renglón, bueno, puede ser que coincidamos en el tema: 

“exámenes para los aspirantes a profesor”, ni siquiera en agregar 
“del Colegio de Ciencias y Humanidades”, porque, si se toma en 
serio este último sintagma, se contrae un compromiso y ahora 
no cualquier examen toma en cuenta la docencia propia del 
CCH. Carajo.

Luego bajé la voz, porque las paredes de tablaroca no guar-
dan secretos. En 2017 no existo, pero creen necesario vigilarme. 
Tronó el cielo de la Ciudad, un avión y un rayo, concertados. 
El cubículo de Eduardo limitaba por delante con el escritorio 
de su secretaria y el corredor de la Secretaría. A los lados, vete 
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a saber, seguramente había visto a sus ocupantes tantas veces, 
pero no los recuerdo. De todos modos, también de los ángeles 
hay que precaverse. Son mensajeros.

—Lo otro que quiero preguntarte, es si tu jefe, me dicen, tiene 
intención de darte de baja, para intervenir más arriba e inter-
ponerme. No pienso tener peso, porque me han declarado po-
líticamente ingrávido. Los fantasmas somos de sábana flotante, 
de pie gracias a un soplo apenas de viento ligero y obligado 
al silencio. El Colegio no puede darse el lujo de perder a un 
profesor honrado por capricho de funcionarios que se sienten 
dueños de las secretarías, hasta para desconocer la normatividad 
y explotarla en su provecho. Es una verdadera pérdida. En los 
70, y hasta 2010, la legislación, es curioso, nos dio un terreno 
de entendimiento con las disidencias, porque todos, ellos y 
desde luego nosotros, sabíamos a qué atenernos para actuar 
en los conflictos. Las izquierdas discutían con la legislación del 
Colegio y de la UNAM en la mano. Respetar las leyes nos hacía 
respetarnos entre nosotros. Y establecía un terreno plano de 
entendimiento, aunque distáramos en su superficie.

—No, no estoy amenazado. Tuve una discusión más, la repe-
tición de las que le he contado. Me llamó y me dijo: “Eduardo, 
¿cómo puedes ayudar a un profesor a prepararse para el examen 
de conocimientos?” Me reí. “¿Cómo vas a ayudar a alguien dos 
días antes del examen, si no ha estudiado antes? Se puso serio.

—No te burles, está en juego gente importante del Colegio.
—No me río, pero no veo cómo ayudaríamos a aprender en 

dos días lo que alguien no estudió desde hace un mes. Porque 
no creo que esté pensando en darle el examen antes, para que 
se prepare a responderlo.

—Mira, tú me consigues el examen y yo veré cómo le ayudo 
al profesor a prepararse. Tienes que ser más colaborativo.

—Estamos jodidos. Para completar el panorama, dígame si 
dar una copia del examen para prepararlo se hace en el Cole-
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gio y desde cuándo. Es el colmo, hemos tenido una legislación 
original y académica, pero veo que muchos funcionarios la han 
olvidado. Les vale.

—La gente de la Dirección anterior pedía todos los exámenes 
de todas las promociones —sonrió ligeramente y sacudió la 
cabeza, para acomodar los recuerdos y mantenerlos a distan-
cia—. No me consta lo que hacían con ellos, pero nunca me 
llegaron correcciones a ningún examen antes de su aplicación, 
por ejemplo, hubiera estado bien y yo lo hubiera aceptado. Si 
te corrigen, mejoras. Después, una noche, a media noche, sonó 
mi teléfono. Era una alta funcionaria, esa que ya no está, una 
más que en estos años se peleó con el gran jefe, que me exigía 
que, al día siguiente, a las ocho de la mañana, nunca llega a esa 
hora, me extrañó, le entregara el examen de Matemáticas. Lo 
hice y salió corriendo a una entrevista. Obviamente no me dijo 
con quién, pero se queda uno con la espinita de que también en 
San Juan hace aire. Y no puedes hacer nada, porque lo que te 
piden no puedes negarlo, aunque no sepas cómo piensan usarlo. 
Son tus superiores y no dejan ver en qué andan. Tampoco le 
diré que soy ingenuo. —“Que somos”, corregí—. El perdedor 
es el Colegio: cuántos profesores habrán pasado con exámenes 
resueltos desde antes con todos los libros e Internet, puede que 
hasta en equipo.

—A mí me ha molestado, y mucho, la eliminación del examen 
de aptitud para la docencia. Lo hicieron investigadoras serias de 
la Facultad de Psicología. La hermana de Lupita Lucio, doctora, 
y otra investigadora con ella. No digo que hayan sido exámenes 
infalibles y maravillosos o adorables. Pero sí dejaban verificar 
si algunos aspirantes estaban al borde de la bipolaridad, por 
ejemplo, sobre todo sometidos a la presión de grupos de más 
de 50 chavos y sus celulares al mismo tiempo; me arrepiento, 
chavas y chavos, para ser políticamente correcto. Luego tienes 
profesores de quienes los alumnos se burlan, incapaces, bipolares 
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declarados, y el ISSSTE no considera que se trate de una enferme-
dad. “Pónganlos a hacer un trabajo administrativo”, dicen. Por 
supuesto, es pura ignorancia de cómo funciona la UNAM, pero 
te obligan a mandar al enfermo a su casa un semestre a ver si 
mejora, pero que no dé clases. La primera que te lo agradece es 
su mujer, que no tiene que pasar el turno cuidando a su marido 
desde el pasillo del salón. O a la mejor le resulta peor, porque 
lo tiene en casa todo el día, pero con arrebatos. Pobre profesor, 
pero no hay derecho de poner profesores desquiciados al frente 
de los grupos. Pobres alumnas y alumnos. Pobre Colegio.

Director General, en 2000, terminado el paro, me había 
enterado de casos de profesores, —aquí no digo profesoras y 
profesores, aunque sea lo correcto por razones de género—. 
Pero aquí, cuando voy a contar de alguien que de pronto se 
desnudaba en pleno Plantel a media mañana, ¿para qué dejar 
constancia del género? Resolvimos el primer caso con un per-
miso sine die, una jubilación anormal, anticipada, a cargo de 
la UNAM, porque el ISSSTE, lo repito, ignoraba plácidamente 
las enfermedades mentales, supongo que con excepción de los 
impulsos incontrolables de violencia asesina.

Pero busqué a Lucy que, en 2000, tras el paro federal, era 
Directora de Psicología (así lo escriben ellos) y analizamos el 
problema. Me recomendó a dos profesoras de la Facultad, una 
de ellas la Dra. Lucio, especialistas en evaluación de propen-
siones a caer en enfermedades sicológicas serias. Hay rastros 
precursores de bipolaridad o depresión aguda y puedes intentar 
controlarlos con un diagnóstico temprano.

—Que pasen. Ofréceles café.
—Hola José.
Intercambiamos besos. Leticia y su marido, habían sido socios 

nuestros para el transporte de escolares, dos ellos, una nosotros. 
Dos no tiene femenino.

—Bienvenidas. ¿Cómo están tus hijas? ¿Y tu marido?
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—Bien, gracias. Es la maestra Arregui, tenemos varios años 
de trabajar juntas en el Posgrado de Psicología.

—Sé que ustedes tienen experiencia y la necesito. En el Co-
legio hay un número, que nunca puede considerarse bajo, de 
profesores con problemas sicológicos. El callejón sin salida es 
que el ISSSTE no reconoce las enfermedades síquicas y no se 
hace cargo de nada. Eso sí, te dan el maravilloso consejo de 
que los pongas a hacerse cargo de actividades distintas de la 
docencia. ¡Genial! Contratas a un profesor para que haga tra-
bajo administrativo y además simple y sin contacto con los que 
solicitan sus servicios, porque el problema está justamente ahí, 
en el trato con otras personas, para empezar, nuestros alumnos.

“Entre dimes y diretes se te pasan tres, cuatro años y ya no 
puedes dar de baja al profesor enfermo. Es una pena, pero no 
veo razón de que la UNAM se haga cargo de pagar a un profesor 
que no enseña, porque no puede enseñar. El ISSSTE debe hacerse 
cargo. Pero se niega. Pienso que hay que atacar el problema de 
raíz, antes de que explote, si ustedes nos pueden preparar algo 
así como un examen de disposiciones docentes, un instrumento 
que nos dé una probabilidad alta de reconocer a los aspirantes 
incapaces de dar el ancho en actitudes que eviten la agresividad, 
el acoso sexual o la enseñanza para el pizarrón, y no para los 
alumnos, aunque ya estén dándole al celular o redactando un 
trabajo de otra asignatura. Hemos dado el grado de Bachiller 
a muchos pizarrones fotografiados con celular. Bueno, me doy 
cuenta de que hablar de profesores locos es inapropiado, lo 
usamos quienes no tenemos ideas precisas sobre el tema, pero es 
la manera más breve de hablar de trastornos mentales y todos 
entienden. Ustedes deben tener seis palabras para designar estas 
enfermedades y distinguirlas, pero acepten que yo diga locos, 
aunque no me apoye en ningún diagnóstico técnico.

—Nos da gusto que por lo menos siquiera un Director Gene-
ral en toda la Universidad reconozca que hay un problema. La 
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mayoría deja pasar, retira a los profesores enfermos y les sigue 
pagando años, para evitarse disgustos.

—Quiero precisar mi idea, ustedes dirán si es viable. Busco un 
instrumento predictivo. Soy consciente de que debe presentar 
dificultades: ¿Cómo vas a saber quién se pondrá a desvariar? 
Me imagino que lo que se determina, es un grado de debilidad, 
de fragilidad, que puede provocar que algo estalle ante un de-
terminado nivel de las presiones que generan los grupos; por 
poner un ejemplo bobo, los chavos que se pasan hablando o 
noviando y, en cuanto les das la espalda, recomienzan, después 
de una llamada de atención, y la tensión aparece y sigue acu-
mulándose. Pero yo sí creo en la sicología. He hecho 15 años 
de sicoanálisis, y de darle a mi sicoanalista sueños de paciente y 
sus interpretaciones para ponerlos de ejemplo en sus ponencias 
en congresos, y no me paga derechos de autor, como Freud y 
sus pacientes, ya sé que no es lo mismo, y que el sicoanálisis no 
hace desaparecer tus afectaciones, pero te entrena para lidiar y 
convivir en paz con ellas. La verdad, me he alivianado de varios 
traumas de infancia. Bueno, ustedes saben nombrar todo esto 
técnicamente.

—Tenemos terminados dos, casi tres instrumentos predictivos 
y los hemos validado. Habrá que hacer adaptaciones para el 
Colegio, pero ya es un trabajo menor. Nosotras calificaríamos 
las pruebas. Eso sí, te pedimos que el CCH haga el compromiso 
de que ningún examen se repite. Mira, una entiende que un 
profesor que no acredite puede alegar que ese día estaba de-
primido por su divorcio en curso y que no respondería igual en 
un día de bienestar. No es cierto. Tenemos evidencia científica. 
El nivel de certidumbre y confiabilidad del cuestionario está 
más allá de estas situaciones accidentales y toca condiciones 
estables. Si repitieran el examen, el resultado sería el mismo. Es 
una condición que tenemos probada.

Me convencieron. Firmamos Lucy, la Directora de Psicología, 
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y yo un acuerdo. La Junta de Directores aceptó la intervención 
de la Facultad.

Propuse un acuerdo en el Consejo Técnico: “1. Todos los 
profesores deberán obtener resultado positivo en el diagnóstico 
de sus capacidades para la docencia, por lo que se entiende dis-
posición sólida para sobrellevar las tensiones inevitables de la 
relación con cualquier grupo de alumnos adolescentes y poder 
desarrollar una docencia completa. 2 Los aspirantes presentarán 
una sola vez la prueba diagnóstica, elaborada y aplicada por 
doctores en Psicología Clínica de la Facultad de Psicología. 3. 
Ningún profesor podrá repetir el examen, si resulta no acreditado, 
y no podrá enseñar en el Colegio de Ciencias y Humanidades. 
4. El Director General firmará un acuerdo con la Dirección de 
la Facultad de Psicología para el desarrollo de este proyecto”.

Firmamos el acuerdo Lucy por Psicología y yo. Comenzamos.
Yo no quería controlar nada, en el trance de contratar, sino 

evitar tener que hacerlo como nos estaba sucediendo, profesoras 
o profesores —correcto, vas aprendiendo— que terminaban 
con una neurosis grave y nosotros sin medios de ayudar con 
alguna eficacia.

Tuve el instrumento sicológico, aunque a decir verdad yo 
hubiera preferido recurrir a siquiatras, pero cobran más y aquí 
las investigadoras eran de la rama de enfermedades mentales y 
Lucy me dio todas las seguridades de su competencia. Y Lucy 
era seria y amable.

Funcionó en mis dos periodos de Director General y segura-
mente evitamos a nuevos y nuevas candidatas a ponerse guir-
landas rosadas en la calva, profesores, o tratar de seducir a 
chamacos o chavas de 15 años, profesoras o profesores de 40.

Pero hacia el 2011 la Dirección General propuso cambiar el 
instrumento, en vez de renegociar su costo, que era alto y ya 
habíamos pagado suficientemente por su elaboración (antes 
de terminar advertí expresamente que había que renegociar 
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los términos con Psicología, porque ya se había pagado la ela-
boración y solo quedaba la aplicación del instrumento), pero 
no, se les hizo más fácil proponer aplicar “el test que me aplicó 
el psicólogo que me daba tratamiento y logró sacarme de la 
angustia depresiva, por los ataques del Director de mi Plantel”.

Nunca supe cómo el Consejo Técnico aprobó el disparate. 
Lo hizo. La Secretaría de Informática procesó los cuestionarios 
de opción múltiple. Ignoro los resultados y las enseñanzas que 
el Consejo obtuvo de la experiencia, pero al año siguiente sen-
cillamente no se aplicó nada; y luego, sin revocar el acuerdo 
anterior, en vez del examen de capacidad docente, se impuso 
a los aspirantes seguir un curso de algo, tampoco era el de 
Inducción al Modelo, que tiene muchas ventajas, pero no la de 
ejercer la taumaturgia. El Consejo se olvidó de la coherencia.

Pero ahora, seguramente era 2011, yo estaba en la Dirección 
del Instituto de Educación Media Superior, el IEMS, y decidida-
mente ausente del Colegio. Nos vimos en Perisur.

—Gracias por invitarme a desayunar —la Directora de Vallejo, 
apenas sonrió, porque apenas sonreía, aunque se detenía del 
lado de acá de una cierta hosquedad. Pongo fecha, debe haber 
sido en primavera del 2013.

—Faltaba más. Me interesa saber cómo anda el problema de 
los profesores enfermos que siguen dando clase. Según entiendo, 
no se ha revocado el acuerdo del Consejo Técnico para que 
todos los aspirantes prueben su aptitud para la docencia. Muy 
probablemente, si cada año se presentaban tres, por lo bajo, para 
no exagerar, que tendrían luego problemas con sus alumnos, 
llevaríamos ya unos cuarenta casos de los que nos libramos. Me 
parece barato, medido en el bienestar asegurado de unos 100 
grupos de alumnos tratados con respeto, como se debe.

—La Dirección General que dejó caer el diagnóstico de ap-
titudes para la docencia, no sabía lo que hacía. Lo peor es que 
el Consejo consintió en no aplicar el examen un año y en su 
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lugar, recurrir a un instrumento que le aplicó sabe cuál curan-
dero, perdón por el sustantivo, sabe cuál siquiatra a sabe cuál 
funcionario de alto nivel.

—Hazme el fabrón cabor. Como si el propósito y los criterios 
fueran iguales en los dos casos, el apoyo a una profesora adulta 

“sana” y en su propio ámbito, y un profesor acosador en un 
grupo de adolescentes que no han aprendido a contener sus 
hormonas. Carajo, la ignorancia sale cara siempre”.

—Mala onda. El problema ahora es que tengo en el Plantel 
un profesor de Historia, no lo conoces, que sufre de obsesiones 
sexuales y las echa encima a las alumnas. Les pregunta, y las 
obliga a responder, sobre cuándo tienen sus menstruaciones. 
Hay quien lo manda a la chingada, perdón por el lenguaje, no 
falta una alumna sin miedo y digna, pero otras se asustan. Les 
pide a todas, hayan contestado o no, que le regalen las toallas 
sanitarias usadas, porque le “encanta el olor. ¡Buah!

“De veras está mal, además de no ser buen profesor, digo en lo 
que toca a saber enseñar la materia. Cuando puede, se acerca a 
las chavas por detrás y, déjame omitir los detalles, las alumnas 
viajan con más seguridad en un vagón del Metro repleto de 
machos que vuelven del trabajo, que cuando se mueven en el 
salón con este enfermo.

—En principio y jurídicamente no hay problema. Es un decir, 
desde luego. Pero el acuerdo de pasar la prueba de aptitud para 
la docencia, como tú dices, es obligatorio. Este profesor seguro 
no la pasó. Lo malo es que los irresponsables directores previos 
lo dejaron seguir dando clase, en vez de aplicar la norma: es 
obligatorio aprobar el diagnóstico y la oportunidad es única. Por 
razones técnicas de la Facultad de Psicología. Me imagino que 
laboralmente la Universidad tiene que cargar con estos enfermos, 
pero si un par de alumnas levantan un acta, por lo menos puedes 
suspenderlo un par de semestres y luego no encontrar grupos 
que darle. Consulta al Abogado General, o déjame que lo haga 
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yo. Como quieras. Quizá es mejor mi intervención, no por cues-
tiones de jerarquía, que sabes no es lo primero que considero, y 
ahora no tengo responsabilidades de dirección en el Colegio, sino 
porque tuve hace tiempo una conversación con el Director de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos, en una comida y le 
conté la historia de los profesores bipolares y de los acosadores. 
No aprueba las respuestas irresponsables del ISSSTE, que se 
niega a reconocer como enfermos mentales a estos profesores. 
Me mandó al día siguiente el borrador de una carta para el 
ISSSTE. Se la dejé a la vista a la Dirección General. Hasta ahí sé.

Era un 15 de mayo y había terminado en la mesa con Luis 
Raúl en Vivero Alto.

—Hay en el Colegio un problema difícil, no veo claramente 
qué pueden hacer. Se trata de un profesor de Historia bipolar. 
Ahora está en una etapa depresiva. Le habla al pizarrón y diseña 
mapas mentales, bueno, según él, pero confusos y, en ese senti-
do, copia exacta de su interior. Imagino, pura fantasía, que un 
especialista podría inferir los desarreglos de su sique analizando 
sus “mapas mentales”. Los alumnos la pasan riéndose y bur-
lándose. Hay otro más. De por si los matemáticos suelen hablar 
en las nubes. Aquí no se limita a un problema, por decirlo así, 
didáctico. No tiene autoridad, porque desvaría. La Dirección 
del Plantel intentó que el ISSSTE reconozca que está enfermo 
y tratar el caso de esa manera, pero tuvo que insistir, para que 
le dijeran, después de meses, que no se puede, consideran las 
enfermedades mentales tomaduras de pelo. Son unos ignorantes. 
La Directora le ha dado un semestre “sabático”, porque está en 
juego su debilidad sicológica misma. Las burlas y agresiones de 
los alumnos son despiadadas. Su mujer lo lleva al Plantel, el no 
maneja, y se pasa toda la tarde esperándolo.

—Está bien el sabático inventado. Si no hay otro remedio, 
tampoco laboralmente consideraría ventajoso rescindir su con-
trato por incapacidad, me parece, porque alegarían lo mismo 
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que el ISSSTE. Pero el caso puede ganarse. Te voy a enviar un 
borrador de oficio apoyado jurídicamente para que el Colegio 
se defienda. Dame tu email.

Era la comida para celebrar el Día del Maestro, el maestro 
sano. Luis Raúl no era todavía Abogado General. Pero trabajaba 
en Derechos Humanos, y como si lo fuera.

Entregué el borrador, que hasta puede persistir en la pobre 
realidad de algún archivo muerto, del que recuerdo, no cito un 
párrafo contundente, pero sí aproximado:

El Examen de Aptitud para la Docencia, instrumento para 
poner en evidencia con certidumbre suficiente las carencias 
de un profesor que sufra de las debilidades sicológicas varias 
que podrán llevar a abusos contra la integridad y el bienestar 
debido a los alumnos.

En realidad, no sé cuántos profesores cercanos a las enferme-
dades que se convierten en obstáculo para la docencia, hayan 
ingresado al Colegio, pero me cuentan con sobriedad de un pro-
fesor que se adorna con telas multicolores, respetables cuando 
abanderan las manifestaciones LGBTI, pero innecesarias para 
enseñar a adolescentes.

Añádanse varias decenas, 200 acaso que no han acreditado, 
algunos lo han presentado más de tres veces, me refiero ahora 
también al examen de conocimientos de sus disciplinas y tienen 
a su cargo grupos desde hace años. La suma da dudas fundadas 
acerca de la calidad de tantos de nuestros profesores deja un 
sinsabor de descuido y abre el camino para los ataques que 
necesita el programa de desprestigio, al parecer necesario para 
alcanzar una mayoría convencida de que el Colegio no merece 
pertenecer a la UNAM. El rector y sus agentes no dejarán de 
explotar cualquier murmuración que nos desprestigie, porque 
dañamos el prestigio de la Universidad.

¿Por qué a estas alturas de estas memorias salgo con la historia 
del examen de aptitud para la docencia? Más allá del rector, 
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porque manifiesta la extinción de la pasión por un Colegio que 
no deje de intentar llevar a plenitud su compromiso formati-
vo. Como lo atestiguaron las Mujeres de Blanco, aunque las 
insultaran de cacerolismo cómodamente desde la dirigencia de 
cualquier partido o agrupación sin rostro, que mintiendo ade-
más se siente de izquierda, puro despecho sin duda, mientras la 
UNAM acumulaba meses de secuestro y el gobierno federal se 
hacía de sordera y miopía, ahí sí “por respeto a la autonomía”. 
Mira nomás. Carajo.

Si ahora estamos en minoría no de fuerzas potenciales, pura 
teoría, sino movilizadas, las únicas que cuentan, lo debemos a 
los abandonos sucesivos e interminables que los responsables de 
la gestión perpetraron durante años, hasta la recuperación que 
ha podido, apenas, recomenzar en los últimos dieces, sorteando 
trampas de paros indescifrables y el uso descarado de la des-
trucción de los Planteles, de incendios de salones a destrucción 
de computadoras. Pierdes la ocasión cuando eres fuerte, dejas 
caer tus recursos y debes luego bregar en condiciones menos 
ventajosas. Así estamos en este agosto del 25 de mi escritura.

Se desliza el primer otoño fresco de 2025. El cuestionario, y los 
alumnos, han sido abandonados. Puede que alguien acose a alum-
nas. O a chavitos. Y lo que empeora la negligencia, sin un acuer-
do expreso del Consejo Técnico, que lo aprobó y nunca lo ha 
revocado. Tampoco ha revocado a los alumnos. Pero los olvida.
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Naucalpan, encabezado por Rafael Familiar, Rafafam, 
abreviado, su Director, y con el apoyo sin fisuras de su 
equipo, se instaló en una casa completa a un paso tras 

la Municipalidad, en Las Américas. La cercanía de los mandos 
de policía ni ayudaba ni estorbaba a la vida improvisada, pero 
robusta, de la docencia del Plantel en el destierro de la huelga 
del 99, a esas alturas ya con toda probabilidad merecedora del 
calificativo de interminable, pero no de federal.

La casa debe haber sido la residencia de un oficial de marina 
retirado, porque la Secretaría está en La Ciudad de México, lejos 
de los litorales. O simplemente se jubiló y volvió de Veracruz 
o de Manzanillo a Naucalpan. Pero en los corredores estre-
chos te encontrabas de pronto con un ojo de buey y con pisos 
intermedios a los que subías o bajabas por escaleras estrechas. 
Había cuartos reducidos, como para poner literas. Si al CCH 

“lo sacuden las olas, pero no se hunde”, el Plantel provisional 
mantenía su navegación.

—Díganle a Familiar que salga, queremos hablar con él.
Era un grupo de activistas, la “Niña de la calle”, alumnos de 

Isabel que aprendieron a hacer panfletos contra la Dirección 
en clase, nadie del CEU, tercera generación, pero sí de Luz del 
Carmen. 20 significaba que no intentarían un golpe de mano. 
Las puertas eran sólidas y no se prestaban a simples empujones, 
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si las abrías y cerrabas con oportunidad.
—¿Qué se les ofrece, desocupados?
—Desocupados ustedes, que siguen cobrando sin trabajar. 

Nosotros defendemos la educación del pueblo. Queremos que 
salga Familiar, el asunto es con él.

—Pues les falló, porque está por allá, cerca de CU en una reu-
nión con el Director General. Pueden tomar el Metro en Cuatro 
Caminos o secuestrar una pesera, digo porque son muy pocos.

—No te pases, Ballesteros, y no nos cuentes, sabemos que 
está aquí, su coche es aquel Tsuru de la esquina.

—Ahora sí. ¿A poco donde está el coche tiene que estar el 
dueño? No está aquí, pero soy el Secretario General, de modo 
que ya van planteando sus, ¿cómo las llamaremos? demandas, 
o petición de más clases…

—Pinche Ballesteros. No manches.
—Así son las cosas. De modo que los que quieran seguir sus 

estudios, pueden inscribirse en la mesa de ahí enfrente, en la 
sombrita.

—Nosotros queremos hablar con el dueño del circo, no con 
los payasos”.

Y Viloria:
—Ya vas. Nosotros tenemos plátanos para darles a los gorilas. 

Espérenme y los saco.
—Chinguen a sus madres.
—Mira, hasta saben usar el verbo en plural. Más respeto. 

Nosotros no nos pasamos.
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En dos ocasiones los Planteles fueron expulsados de sus 
espacios y debieron emigrar al destierro, la diáspora, y 
adaptarse a condiciones desventajosas. Pero quisimos 

mantener las clases y hubo alumnos, muchos, que quisieron 
también asistir. Otros funcionarios en otras entidades alegaron 
que habían sido educados para enseñar Literatura y no para 
actuar de fuerzas especiales o grupos de ataque y defender las 
instalaciones desde sus murallas, simbólicas desde luego. Eran 
simples puertas de acceso a las instalaciones, pero te plantabas 
con diez profesores, con suerte aguantaban media hora, y nue-
vos defensores de refresco se agrupaban desde los salones del 
Plantel y llegaban a ser 30 o más. Lo importante era no ceder 
el Plantel a paristas ajenos a cualquier regulación. No eran ni 
trabajadores sindicalizados, ni profesores en demanda de plazas 
de carrera empujando las rejas, pero al menos no dejabas entrar 
a los paristas hasta que saltaban las vallas y te sumergían por 
el número, no tanto a golpes, sino por la prudencia de evitar 
una batalla campal, para lo que, ahí sí, no dábamos la medida.

La primera vez, el Plantel Naucalpan siguió vivo y con clases, 
en un edificio que imitaba un estilo Renacimiento Español al 
parecer del Opus, ya lo he dicho. Yo nunca supe ni me ocupé 
de averiguarlo. Pero nos la cedían para dar cabida a menos de 
la mitad de los grupos del Plantel. Los demás acampaban en 
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tiendas, como Israel camino de Jericó, pero sin trompetas ni 
ciudad que tomar con estridencia. Y tenía una ventaja decisiva, 
estaba suficientemente lejos para que los paristas, que no tenían 
ganas de caminar tanto para encontrarse con puertas cerradas y 
muros circundantes altos. Algo diferente de las mallas del Plantel 
que podían cortarse con unas cizallas o levantarse, como una 
falda, con una barra de hierro.

La segunda emigración más allá de los mares resultó del paro 
de 99 y de la urgencia de inscribir a los alumnos de nuevo in-
greso. Naucalpan fue a parar a la Secundario del Edomex más 
lejana de cualquier centro urbano en todo el estado, incluidas 
las derivaciones del Nevado de Toluca. A la espalda del edificio 
encumbrado en una colina, se vislumbraba sin término una 
sucesión ondulada de terrenos cubiertos de huizaches que ahí 
resultaban incorporados a una cierta nobleza más bien folklórica.

Llegamos, Rito y yo, el Director General y el Secretario Ge-
neral del Colegio, verificábamos las condiciones de los Plante-
les, para tener la certidumbre de que las inscripciones estaban 
avanzando.

La carretera de acceso, de dos carriles escasos, seguía las 
curvas de las colinas resecas. En una elevación diminuta, tras 
una depresión, que no podría denominarse valle de tan pe-
queña, entre la escuela y los nuevos alumnos, se aglomeraban 
unas doscientas madres de familia, pocos papás, inquietos por 
la inscripción en medio de la irregularidad que sumergía a la 
Universidad, y a sus hijos alumnos de nuevo ingreso.

Entramos a la escuela y el equipo de Servicios Escolares com-
pletito estaba registrando a los alumnos. Misión cumplida. Pero 
ni Rito ni yo nos contentamos con saber. Pensamos en la utilidad 
de hablar con los padres de familia, de modo que nos mezcla-
mos al grupo que esperaba y comenzamos a preguntar lo que 
todo Director preguntaría, después de saludar para establecer 
un contacto:
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—Buenos días. ¿No les costó trabajo encontrar esta escuela?
—La verdad, no, maestro. Vimos las indicaciones en el perió-

dico y estaban claras.
—Mis hijos consultaron Internet e imprimieron un mapa. Lo 

que sí es un problema, el transporte. Dos foráneos, desde San 
Bartolo Naucalpan. Espero que las clases no vayan a comenzar 
aquí, porque será imposible llegar todos los días.

—Imagínese nosotros, venimos de Ecatepec, pero ya esta-
mos aquí. Solo tenemos una pregunta: los van a inscribir, pero 
¿cuándo comienzan las clases?

Seguro. No podíamos responder, sencilla y llanamente no lo 
sabíamos. Era septiembre y llevábamos medio año de paro, un 
semestre completo perdido. Lo único correcto era decir la verdad.

—No lo sabemos, estamos tratando de terminar el paro, pero 
no queremos ni que intervenga la fuerza pública, la policía o 
el ejército, ni sacar a los paristas por la fuerza. A golpes. Lo 
que sí les aseguro es que sus hijos tendrán un primer año de 
Bachillerato completo, 16 semanas reglamentarias de clases por 
semestre. Ojalá podamos comenzar pronto. Los Planteles han 
seguido sus clases en sedes provisionales.

Me interrumpió un hombre que acompañaba su opinión con 
los puños cerrados. Su voz y los puños sumaban tres.

—No se haga, usted es el Director del CCH, lo he visto en la 
tele. No quieren abrir la Universidad, porque van a venderla 
a los japoneses. Querían privatizarla, menos mal que los estu-
diantes conscientes la están defendiendo. ¿Cuánto le va a tocar, 
director, aparte de lo que gana por no trabajar?

—Nada de privatización. La UNAM seguirá siendo autónoma 
y sostenida por los que pagan impuestos, muchos de ustedes, 
seguramente. El CCH no se ha doblado nunca y tenemos clases 
en instalaciones extramuros, fuera de los planteles, pues, todos 
menos Oriente, que no ha podido.

—Palabrería. Compañeros, miren, este es el que tiene la culpa 
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de que no haya clases. Viene a disfrutar de su obra a nuestra cos-
ta. No le hagan caso, retírense y déjenlo solo con sus atropellos.

Nadie se movió. El hombre, si padre, también provocador 
o únicamente este último oficio, fue quedando aislado. Nos 
quedamos hablando ahora para los más cercanos.

Pasaron varios minutos. De pronto, Rito me tomó del codo 
izquierdo y casi me arrastró, apresurado, ansioso, fuera del 
círculo que no se había desfigurado del todo y al que había 
regresado el provocador en silencio. Lo seguí y nos alejamos, 
fuera de la pequeña multitud.

—¿Qué pasó, hermano? ¿Por qué nos vamos?
—Te respondo más lejos. Vámonos.
Arribamos a donde Rito denominaba “más lejos”.
—Es que, al cabrón ese, le di un pisotón con el tacón de mi 

zapato. En la bola no supo de donde le llegó, pero si nos que-
damos nos iba a echar la culpa a nosotros y, entonces sí, podía 
ser peligroso. No se vale que sean tan demagogos, uno se ha 
partido la madre por conservar las clases del Colegio y este 
cabrón, que ni padre de alumno debe ser, viene y nos insulta. 
No podíamos argumentar, con estos locos no sirven razones, 
de modo que le cobré de otro modo. Nunca sabrá quién fue o, 
si se lo imagina, nosotros nos vamos de vuelta a la civilización 
a las de ya.

El coche nos devolvió a carreteras menos desiertas, a calles 
transitadas y al Periférico embotellado. La ciudad.
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El espacio del corredor junto al segundo patio del Palacio 
de Minería, convertida en sala de negociaciones, estaba 
llena de observadores. En medio había, de cada lado dos 

filas de sillas, sin mesa para apoyarse. La discusión seguiría el 
itinerario de la improvisación, lo que fuera saliendo. Era inútil 
tomar notas. Enfrente estaba la crema de los paristas que habían 
secuestrado la UNAM nueve meses, pero los grandes divos se 
equiparaban al Rector y no asistían. Dejaban la interlocución, 
de la cual evidentemente no esperaban ganar nada, ni acordar 
tampoco nada, a una segunda fila de líderes, donde destacaban 
activistas del Colegio, Roberto Rivera Macé en primera fila y el 
Licenciado Hernández, defensor de los paristas presos, Higinio 
Muñoz atrás de sus tropas de Azcapotzalco, como si no tuviera 
que ver y hubiera llegado tarde. Ni El Gato ni El Diablo de 
Economía tampoco se arriesgaban a la discusión, pero cuidaban 
la estrategia a distancia transmitiendo SMS a sus leales. Mucho 
menos apareció nunca El Mosh. Me imagino que ya había ha-
blado con el secretario, léase como un sustantivo común, no 
sé quién concretamente se encargaba de los contactos de a de 
veras con las infanterías de los paristas, no despreciables, pero 
tercos e irresponsables, porque habían destruido un año escolar 
de 300 mil alumnos. Menos, cierto, porque las facultades que 
tenían directores dispuestos a batallar en recintos menesterosos 
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de espacio y pizarrones, y nosotros, en el Colegio logramos 
rescatar un buen número de estudiantes esos mismos meses en 
que nos despojaron de nuestros planteles. Sobre todo, nosotros.

Pero no quiero volver atrás, sino recorrer la memoria de las 
discusiones de Minería. Yo estaba ahí, seguramente porque el 
Colegio era numeroso y habíamos logrado seguir enseñando, a 
medias, desde luego, y apoyado a organizarse a las Mujeres de 
Blanco, que en los pasos de peatones del Periférico desplegaban 
carteles pidiendo que los automovilistas encendieran las luces 
en apoyo a la Universidad. Lo lograban y el movimiento fue 
creciendo y se repitió al menos cinco veces, la última desde el 
cruce del Viaducto Tlalpan y el Periférico Sur, hasta Reforma, 
con profesoras y alumnas de varias facultades. Seguramente me 
estoy repitiendo. Quiero imaginar, en cambio, que las Mujeres 
de Blanco no eran una preferencia del Rector actual, porque 
el Gobierno del que venía era, digamos, clásico, y estas inven-
ciones en que la comunidad se defiende, no estaba en la lista 
de sus simpatías o por lo menos de sus primeros recursos. Se 
negociaba en alto nivel, no en los suburbios.

Ahora se trataba de convencer sin violencia a los llamados 
“paristas” de que devolvieran la Universidad. Era una misión 
absurda, porque las cuotas habían sido retiradas desde junio 
y se anulaba así la demanda central del paro indefinido. No 
había nada que negociar. Pero no cedían. Había renunciado el 
Rector, un verdadero atropello de la autonomía universitaria, 
y seguía la ocupación de los recintos. Quizá se trataba de que 
el verdadero objetivo hubiera sido precisamente deshacerse del 
Rector y había que teatralizar la negociación, para evitar que 
la comunidad entera ligara la salida del Rector con el fin de la 
huelga, aunque ya no hubiera otro conflicto que la ocupación 
misma que había triunfado dejando a la Universidad sin cuotas, 
sin sus recintos, sin cursos y sin Rector.

Pero la UNAM estaba ahí y había que recuperarla, y yo, de-
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signado por el nuevo Rector, y bien sabía él de mi cercanía 
con Barnés, no tuve ningún reparo en participar en esta última 
etapa, porque quería recobrar nuestros Planteles y el nuevo 
Rector estaba trazando una ruta que muchos años después fue 
resultando más simple y menos misteriosa que en aquellos días. 
Y, completemos, útil para la UNAM.

Había de cada lado dos filas de 12 sillas, enfrentadas, por-
que íbamos a dialogar. Cada grupo tenía un coordinador para 
resolver conflictos de protocolo y evitar que el tono cambiara 
de una controversia, digamos de buena voluntad, académica o 
por lo menos no tan mal educada, y se convirtiera en un mal 
pleito triste de vecindario. ¿De cuál? No quiero señalar ninguno 
del que realmente solo tendría alguna noticia convencional.

Las tesis eran: nosotros, devuelvan las instalaciones; ellos, 
no represión, no privatización, incremento de matrícula. De 
devolver, nada.

Nuestras primeras intervenciones dijeron que sí a todo, nadie 
tenía el proyecto estúpido de vender la UNAM a los japoneses, ni 
los japoneses el de comprar una universidad que paraba, como si 
nada, durante un año. La no represión, que nunca hubo tal, sino 
cuando mucho alguna acusación excepcional, excéntrica y sin 
consecuencias ante el Tribunal Universitario, fuera de servicio, se 
concretaba en olvidar jurídicamente las injurias cometidas contra 
el pueblo mexicano, las pérdidas económicas, el retraso académi-
co y sobre todo el desprecio por la comunidad de aprendizaje y 
de docencia. Pero es bien sabido que la anulación de las sancio-
nes aparece precavidamente en todo pliego petitorio, también 
cuando el objeto de disputa es una cabaña abandonada que iba 
servir para dar información a los alumnos en un Plantel y nunca 
sirvió para tal ejercicio, sino para otros impúdicos e imprudentes, 
organizados con horario y gratuitos. O de cobro por uso, perci-
bido por el grupo usurpador del recinto. No deja de sorprender, 
sin razón, por cierto, si se mira bien, que decenas de alumnas 
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y alumnos más bien marginales, en cualquier combinación, se 
pongan al parecer fácilmente de acuerdo en un tema como este.

En la segunda sesión, después de dos horas de repeticiones, 
ciertamente me derrotó el sopor. Tuve un cabeceo muy breve, 
pero suficiente para que Roberto Rivera me señalara como 
dormido. Reaccioné de inmediato y levanté la cabeza. Hubo 
risas, no era para menos. No había café ni tampoco podía salir 
a tomarme una taza. Seguimos la discusión, pero ahora nos 
observábamos mutuamente, sin coordinación, de modo que en 
teoría nadie podía cabecear sin ser denunciado. Pero yo quedé 
como el prototipo de quien se dormía en la discusión, por lo 
menos esa larga mañana. Arrulla el tono de sabios de areópago 
incierto de la supuesta izquierda, seguramente respaldados por 
Gobernación, ya salió el Secretario, y por alguien de la UNAM, que 
adoptan a los alumnos avezados en el rollo, aunque rara vez en 
las materias de su carrera. Las mismas frases, la argumentación 
endeble sostenida por la actitud doctoral, sin haber terminado 
ninguna licenciatura. Bueno, tuve un cabeceo, era cierto.

De los argumentos, triviales todos, aunque los de ellos eran 
además demagógicos y destinados a ganar tiempo (¿Esperaban 
mantener la UNAM cerrada en Navidad? No iban a adornar 
el pino de la explanada de Rectoría de todos modos, rituales 
burgueses) y los nuestros omitiendo que terminaríamos por 
sancionar a los que habían destruido un año escolar, dañado 
gravemente la fama de la UNAM y terminado por convencer a 
muchos mexicanos de que la Universidad no servía y era mejor 
refugiarse en la educación privada, que nunca deja de dar clase. 
Al final, dos semanas antes, habían logrado la renuncia de un 
buen Rector, que se atuvo a los compromisos, quién sabe en 
qué tono, del Presidente de la República. Que, además, para 
terminar de arruinar el problema, no era nada alto.

Lo vi una sola vez, ya lo dije antes, cuando nos recibió en 
Los Pinos, añado algún detalle. Además de decirnos que nos 
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las arregláramos, nos estrechó la mano protocolariamente y no 
sentí ninguna circulación de energía entre nosotros. Supe que 
no teníamos el mismo temperamento. No importa, nunca más 
tuve que ver con él. Nada logramos sino algo así como “para 
el hambre, comida; para la lluvia, casa” que es el lema de los 
tautólogos, cuando gobiernan.

Digamos, nos dijo lo que ya sabíamos que debíamos hacer, y 
lo estábamos haciendo. Con ese pleonasmo, “cumplan su deber”, 
que es lo que convencionalmente se debe hacer con los deberes 
(otro pleonasmo) y un respeto a la autonomía que se le agotó 
ese día, porque pocas semanas más tarde tuvimos un Rector que 
dejó salir de su gabinete, excelente académico y buen político, 
que terminó el paro con un referéndum acertado y aplastante. 
En el Colegio logramos una participación de las más altas de 
la Universidad, sobre todo porque nunca perdimos el contacto 
con los alumnos. La idea no se le había ocurrido a nadie en los 
días de la audiencia presidencial de momias. El nuevo Rector 
levantó el funcionamiento y la imagen de la UNAM ya a la mitad 
de su primer periodo. Y eso se agradece.

Pero estoy contando otra secuencia de las memorias del Co-
legio y abandoné el relato de las discusiones, unas cinco o seis, 
transmitidas por Radio UNAM. No llegamos a nada, a no ser 
que, en las negociaciones discretas, o acaso meras conversaciones 
de cómplices, de las que no te enteran, aunque seas Director 
General, y en las que hayan avanzado por el otro camino de 
preacuerdos que evitaba enfrentarnos en las Termópilas. Por 
ahí no pasaron.

En enero comenzó una segunda etapa de negociaciones pú-
blicas y radiofónicas transmitidas por Radio UNAM, pero esta 
vez en el escenario del auditorio Alfonso Caso de CU, con un 
público más amplio y una comisión de alumnos, o se suponía, 
pero eran los triunfantes del paro y entre los que se contaban 
activistas más jóvenes. Por lo menos había café todo el tiempo 
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sin discriminación de equipos. En la comisión de alumnos, na-
die del CEU, prácticamente ausente de los momentos decisivos 
del conflicto, y perdedores en el universo activista de la UNAM. 
Desaparecieron. Pero seguí estimando a mis amigos.

Nuevo siglo convencional y erróneamente, porque el 2000 
cerró el siglo XX y el 1 de enero de 2001 abrió el XXI, pero 
los juegos artificiales se adelantaron un año engañados por los 
números nuevos, otros interlocutores y una nueva comisión de 
Rectoría, ahora con funcionarios de mayor nivel: el Tesorero 
de la Universidad, el Ingeniero José Manuel Covarrubias, el Dr. 
Narro, el Secretario de la Administración Escolar. Yo también.

La discusión cambio de género. Del discurso político, cuya 
función es la persuasión, el tono y las ideas, si podemos llamar 
así a lo que se decía, derivaron hacia la lírica. El hijo de la 
activista ejemplar de la Facultad de Ciencias, Guadalupe Ca-
rrasco formaba parte de la Comisión de alumnos, ignoro si por 
sus hazañas, romper la puerta de una dependencia, asaltar un 
depósito de material digital o de camisetas de los Pumas, que 
nunca se pondrían en un acto político, pero ¿qué tal el fin de 
semana? o por su herencia. Su mamá estaba en el Reclusorio 
Norte”. Presa política”, no hay más que explicar. En medio de 
la segunda sesión, sonó un celular más, pero no era uno más, 
sino la llamada planeada para lograr un efecto, pensaban ellos, 
demoledor. Terminó y todos sabíamos que había sido Lupita.

Pedí la palabra y me la dieron de inmediato. No estaba pla-
neado. Creo haber dicho más o menos lo siguiente, lo central 
es seguro, las expresiones pueden estar variando.

—Yo pensaba que estábamos discutiendo entre adultos, unos 
más jóvenes que otros, nosotros los que defendemos a la UNAM. 
Pero no, tu necesitaste preguntarle a tu mamá lo que tenías que 
decir. (Risas generales, sonrisas y estupor entre los activistas). 
Sinceramente lamento que la hayan detenido, no sé con qué 
cargos, y me parece inequitativo, porque a muchos de los más 
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importantes dirigentes ni los citan a declarar. De todos modos, 
deseo que la liberen pronto. Pero si cada vez que te toca hablar, 
tienes que pedir apuntador, tu mamá, claro, mejor pidamos una 
conexión telefónica fija, o una teleconferencia, para que ella 
asista a la negociación y tengamos respuestas más completas y 
de la fuente original, no de un discípulo que no se acuerda de 
lo que debe decir. Creo, y perdona que entre a una zona más 
personal, pero ya estás en edad de pensar por tu cuenta y si 
estuviste en el CCH, veo que fracasamos en ayudarte a tener 
autonomía en los conocimientos y actitudes. Si estuviste en otra 
institución, bueno, quién sabe.

La intervención resultó no sé si muy convincente, pero se 
difundió en la comunidad de oyentes de Radio UNAM. Me cayó 
encima la fama de haber sido duro en mis intervenciones. No lo 
creo, fui directo y claro, pero los nuevos activistas eran novatos. 
Los anteriores se habían jubilado, porque habían logrado su úl-
tima meta, la renuncia del Rector, y lo demás nunca les importó.

En los minutos anteriores a la tercera sesión, cuando mis bonos 
de polemista y el recurso de citar la legislación universitaria, que 
los activistas nunca habían leído, daban el resultado de hacerlos 
vacilar, y la transmisión por Radio UNAM incrementó su escucha, 
hasta mi hermana me reclamó que había arrastrado demasiado 
a los “chicos” activistas, cuando todo eso comenzaba a alejarse 
y cada pieza se acomodaba en la Universidad, unos minutos 
antes de la tercera sesión, en la comisión de Rectoría al com-
pleto, toqué el tema de que el antiguo edificio de Radio UNAM, 
ahora Dirección General del Colegio, tenía un ala ocupada por 
los posgrados que fueron de nuestra Unidad de los Ciclos Pro-
fesional y de Posgrado , ahora inexistente porque su modelo se 
había universalizado en la Universidad. Pedí que los desocuparan.

Pero había otros grandes pretendientes: José Manuel Covarru-
bias cabeza de la Tesorería de la UNAM; Polo Silva reincidente 
por años en la Administración Escolar. Yo argumenté que no 
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cabíamos en los tres edificios asignados, uno en San Francisco, 
Colonia del Valle, edificio comprado sin una revisión detalla-
da que no tomó en cuenta el estado de inseguridad de las seis 
plantas sacudidas por el terremoto de 85 y quién sabía cómo 
apuntaladas, y otros tres pisos, uno de ellos incompleto, en el 
antiguo Almacén de la Imprenta Universitaria en CU. Porque 
suponía que, terminado el paro, lógicamente devolveríamos la 
casa de Guti Cárdenas en Guadalupe Inn.

Los poderosos mantuvieron sus apuestas. Comenzó la ne-
gociación.

Al día siguiente, propuse ceder un piso del edificio de tres 
de Universidad 3000, el antiguo almacén, ahora museo sin 
reconocimiento, porque las ediciones universitarias disponían 
de otras bodegas modernas para acumular sus libros durante 
decenios, antes de ponerlos en circulación, excepto en la Feria 
de Minería y en la FIL de Guadalajara.

No se convencieron. El antiguo edificio de Radio UNAM era 
más bello, obra de alguno de los excelentes arquitectos que 
construyeron CU.

En el tercer round el empate se consolidó. Acordamos plantear 
el problema y que el Rector decidiera. Narro, quedamente, me 
dijo que me apoyaría y fue designado por unanimidad mensajero.

Dos días después el edificio, entero, era la sede de la Dirección 
General del Colegio por decisión del Rector.

—Hice ver al Rector —sonrió por lo bajo Narro al día siguien-
te— que los profesores del Colegio considerarían la mudanza 
de la Dirección a la Colonia del Valle una mala señal de que 
la UNAM iba a separarse del Colegio. El Rector lo consideró 
y te lo otorgó. No dejes de darle las gracias, como ahora estás 
haciendo conmigo. Ah, otra cosa, hay una regla universitaria 
que hay que aplicar siempre, hazlo tú también: cuando tengas 
un espacio, nunca lo devuelvas ni lo cedas, aunque no te sirva 
de momento.
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Así, nos quedamos en CU, mandé funciones de apoyo aca-
démico diversas a San Francisco. Respiraba hondo cada vez 
que llegaba a nuestro edificio. El Colegio se consolidaba como 
parte de la UNAM en el edificio que sigue al Sur de Rectoría, 
pasando el Circuito Escolar de Ciudad Universitaria, al lado de 
Servicios Médicos, era el nombre de entonces, y de su auditorio 
que nos han prestado siempre que lo solicitamos. Detrás están 
los Consejos Académicos de Área.
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Salí de la sala del Consejo Técnico, donde había tomado 
posesión del cargo mi sucesor, aligerado de previsiones 
que tomar y de estrategias que inventar, y volví con mi 

mujer al Ajusco, a media insólita mañana. No tenía ningún 
plan preciso, sino un aglomerado de esbozos, desde un año en 
París, que se desvaneció sin apenas tener tiempo de intentarlo, 
hasta terminar en la elaboración del Bachillerato a Distancia 
del que se ocupaba Carmen Villatoro en la Coordinación del 
Consejo Académico.

En el Colegio nada, esperable y justo, porque tras tantos años 
ininterrumpidos de direcciones, había acumulado seis años sabá-
ticos y todos imaginaban que los tomaría. No lo hice. Finalmente, 
la Coordinadora del Consejo me invitó a trabajar y comencé 
una época que recuerdo con tintes de penumbra, incolora, acaso 
por la falta de provocaciones e incentivos a la producción de 
adrenalina, aunque la Dirección General, tras el paro del 99, sus 
conspiraciones y sus consecuencias inmediatas, había sido al fin 
de cuentas más bien tranquila y académica. Siempre supimos 
qué hacer y lo intentamos. Los números fueron buenos.

Pudimos así en el Colegio, al volver y sin esfuerzos extraor-
dinarios, revisar los programas aprobados en 96 y mejorarlos 
entre 2002, al comienzo de un segundo periodo, y 2004, , sin 
lograr auténticos programas de cultura básica, “lo importante 
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de las materias importantes”, aunque los enfoques renovado-
res terminaron por entrar en todas las materias al parecer con 
naturalidad. Los profesores habían terminado por aceptarlos, 
al menos de puertas de sus salones para afuera.

Me dieron un cubículo diminuto, pero exclusivo, en el edifico 
de los Consejos Académicos con plantas que se reanimaron de 
inmediato a adornarse con hojas nuevas, que el empleado de 
Intendencia responsable de la limpieza explicó por las buenas 
vibras que recibían de mi presencia. Era amable.

No volví a la Dirección General del Colegio en meses, aunque 
decía vivir enfrente y mantenía la misma sólida amistad con 
el nuevo Director General. Ni me hice presente ni me interesé 
en enterarme de acontecimientos, incidentes ni habladurías. 
Cuando terminas un periodo y te retiras, debes ausentarte efec-
tivamente y no estar vigilando, mucho menos dar la impresión 
de que lo haces, porque el primer deber de un exdirector es no 
estorbar con la inevitable comparación entre lo que hacías y lo 
que ahora hace legítimamente tu sucesor.

Pero ahora han pasado 16 años y, sin buscarlo, he terminado 
por ir acumulando datos sueltos que recompusieron un rom-
pecabezas triste de la imagen despintada del Colegio. No que, 
al hacerme a un lado, como estaba obligado y lo cumplí de 
buen grado, haya comenzado el diluvio. Simplemente las lluvias 
sin tregua se desataron en alguno de los tiempos posteriores y, 
mientras veían llover, algunos de los responsables principales, 
creían que no se mojaban.

Lo resumo, porque en los abandonos y aciertos que se fueron 
produciendo como si no tuvieran autor, como un viejo edificio 
que comienza, o termina, por perder su tejado, las cornisas que el 
moho mancha de humedad que clava sus cuchillos discontinuos 
y falsamente inofensivos en la entraña de los materiales, que no 
recuerdan ya su juventud, un tiempo imaginada interminable.

No pregunté, pero me fui enterando.
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Si emprendo el elenco de la falta de atención, no preten-
do atribuirlo a una reivindicación estúpida de mis períodos, 
sino a la desesperación por los antecedentes que pasaron años 
carcomiendo al Colegio, sin que nadie siquiera los señalara, 
mucho menos que emprendiera los reforzamientos y cambios, 
habría que haber tirado el último piso, acaso, para reconstruirlo 
con materiales más actuales en ligereza y duración o al menos 
clausurar sus goteras. No comienzo un acta condenatoria, sino 
apenas una constancia de que el Colegio me ha dolido desde 
el 2012 y me siguió preocupando en el 25, ante la inminencia 
de nuestra entrada en el Bachillerato que ya dicen ser por fin 
efectivamente obligatorio y sus peligros. Entiéndelo así, Íñigo, 
o quien seas que se hace cargo de mis archivos en el Centro de 
Documentación Académica Digitalizada, de modo que tengas 
mejor información para ordenar, si el caos puede reducirse a 
un relato. O no puede, y entonces el desorden de mi texto sim-
boliza el del Colegio viviente, pero olvidado de sus cimientos 
y de su destino.

Una mañana, seguramente el 10 que corría, me acerqué, no 
recuerdo a quién esperaba, al escritorio de la secretaria del 
Director General y vi algo que me intrigó sobremanera: un 
nombramiento o el documento de su presentación o una lista de 
nombres con la marca de “No titulado”. No podía tratarse sino 
de profesores, porque para qué sirve la titulación, si no como 
condición que, nos habíamos comprometido ante el Rector en 
una sesión del Colegio de Directores del Bachillerato en el 98, 
exigiríamos todos en adelante y sin excepción.

Pacté ese año con Ariel Moscoso, Secretario General de las 
AAPAUNAM que incluyera el apoyo para titularse como reivin-
dicación laboral y la Universidad aceptó. Desde entonces cada 
año nos reuníamos, la placa conmemorativa de bronce, como 
la del Rector Soberón, se perdió con el derrumbe de La Cava, 
para sugerirle yo las necesidades que nos urgía remediar, y en 
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la revisión del Contrato Colectivo o como apéndice del pacto 
salarial los apoyos llegaban. AAPAUNAM, que no tenía idea 
de lo que nos faltaba, se lucía y nosotros nos ahorrábamos el 
retraso o el rechazo de la burocracia universitaria, que nunca 
consideraba merecido ni urgente lo que pedíamos, a no ser que 
testarudamente insistiéramos con ocasión y sin ella. El estribillo 
se repite tras cada estrofa, venga o no a cuento.

Los profesores de Inglés, más de cuarenta, se titularon y la 
Junta de Directores adoptó la política de no aceptar profesores 
nuevos sin título, por vez primera en el cuarto decenio del Cole-
gio. Así dejé al profesorado, cuando terminé mi segundo período.

Pero alguien rompió la norma y seguramente por no mo-
lestarse en buscar un profesor de Latín, aunque fuera en el 
seminario del convento de Los Remedios, o en pegar carteles 
en las facultades de CU, logró que, por esta vez, única, una y no 
más, lo dejaran contratar a un pasante. Al año siguiente fueron 
seis en dos Planteles y luego la lista de 120 que entreví en el 
mostrador de las secretarias del Director General.

Bajé a ver a Adrianita, responsable de tramitar los nombra-
mientos académicos, experta y sabia, educada por Alfonso años 
atrás, delgadita y blanca, de ojos dulces de torcaza y de voz 
que nacía envuelta de silencio. Siempre nos tuvimos un afecto 
sincero y me ayudó, además de hacer su trabajo con escrúpulo 
y seriedad, alertándome, cuando algo comenzaba a esbozarse 
en la lejanía, un barco pirata o una manada de lobos.

—¿Qué quiere que haga? Son órdenes. No es como antes.
—-Mándalos al diablo, son órdenes fuera de las normas y 

acuerdos. No se vale tirar a la basura lo que costó atajos y 
esfuerzos y había llegado a la perfección.

—Le dije al Director, pero los Directores de los Planteles se 
quejan de que no hay profesores y finalmente me dio la orden 
personalmente y de palabra. Nunca por escrito, está bien. Tam-
poco puedo rebelarme.
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—No te lo pido. Tienes razón. No vas a ser la Corregidora de 
la Titulación en la nueva guerra de independencia. Pero ya ni la…

—Usted sabe que siempre cumplí con mi trabajo y di la cara 
para que se cumplieran los acuerdos. Yo también siento que 
tiran por la ventana, como si fuera basura, los disgustos con 
secretarios administrativos que venían a alegar y a pedir ex-
cepciones. Nunca acepté, pero ahora es mi jefe el que decide.

—Un beso. Te entiendo, pero por lo menos no olvides que la 
norma no ha cambiado. Cada semestre, repite que los nombra-
mientos de pasantes no son regulares, luego haz lo que puedas, 
porque el Colegio pierde.

Fue la primera fractura en el edificio. Se deslizó en silencio 
desde el techo hasta el suelo del piso inferior. Me acaba de subir 
desde el inconsciente “La caída de la casa de Usher”. Y nadie 
pareció darse cuenta de que se estaba rompiendo un acuerdo que 
habíamos tomado ante el firme e inevitable reclamo del Rector, 
cuyo cumplimiento encomendó en una Junta de Directores al Se-
cretario General, Javier Cortés. Ninguno de los dos estaba ya en el 
puesto. Nos pusimos entonces a la tarea y en tres semestres había-
mos terminado sin ceder en ningún caso. Para eso están los Direc-
tores de Plantel, para resolver la carencia de profesores de Latín o 
de Diseño Gráfico, si no los encuentran, porque espontáneamente 
nadie llama a la puerta para pedir trabajo, cuando hacen falta.

Luego hicieron desaparecer el examen de aptitud para la do-
cencia, de modo que ya no estaban seguros de no estar contra-
tando a un bipolar, que daba clases de espaldas al grupo y a solas 
con el pizarrón, donde escribía fórmulas matemáticas que nadie 
podía ver siquiera, un interminable discurso de signos, de por 
sí inescrutables para los adolescentes forzados a asistir a clase 
con uno de los “acertijos”, como decía el mote que impusieron 
a los matemáticos inexplicables.

A todo esto, se agregó que también se dejó de cumplir dar de 
baja a quien no pasaban los exámenes. Pero no. Si el profesor 
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estaba ahí, supieras o no que no sabía, se quedaba. Y los deja-
ron presentarse de nuevo y, tras otro descalabro, y una y otra 
vez les siguieron asignado grupos, y más veces de nuevo hasta 
que hubiera sido contrario a la Ley Federal del Trabajo despe-
dir a profesores que nunca habían recibido la certificación de 
sus conocimientos indispensables, acatando leyes inaplicables, 
válidas para las multitudes de obreros y no especialmente para 
universitarios, que les otorgaban la definitividad laboral en el 
Colegio, y sin concurso, sin siquiera haber demostrado una vez 
sus conocimientos. ¿Los responsables de la gestión del Colegio 
podían dar certidumbre de que en sus cursos los profesores 
enseñaban con la capacidad indispensable?

Siguió sin resolverse también el problema del examen de 
conocimientos mismo, que se iba convirtiendo en una especie 
de examen de grado de universa no philosophia o theologia, 
como en las universidades medievales, Paris, desde luego, sino 
de las materias del plan de estudios. Los autores de los exámenes 
pretendían asegurar que los aspirantes dominaban toda la Quí-
mica, o la Historia de México y sus derivaciones más refinadas. 
Como si a nosotros al ingresar en los 70, nos hubieran tratado 
de la misma manera, pero no hubo modo de hacerlos entender 
que lo esencial y suficiente es que los aspirantes dominen los 
contenidos de los programas que van a enseñar y tengan una 
visión de conjunto de sus materias, para poder distinguir lo 
importante y esencial de la erudición sin término.

Y se olvidaron también de los profesores nuevos, que susti-
tuían a los que se jubilaban y llevaban consigo la experiencia 
vieja del Colegio, no por añosa menos real y significativa, sin 
dejar rastro de ella. Los nuevos comenzaban a trabajar, sin que 
el Director del Plantel los entrevistara ni de milagro, y lo peor 
de todo era que los cursos de inducción al modelo educativo 
del Colegio dejaron de ser importantes y nadie se ocupaba ni de 
definir sus contenidos ni de preparar a los profesores. ¿Cómo 



|  866  |

mantener vivo un proyecto educativo cuyos profesores nunca 
habrán recibido información precisa y exigente de lo que la 
institución espera de su docencia? Porque el asunto no era un 
problema burocrático ni quisquillosamente perfeccionista. El 
Colegio se jugaba su existencia misma, al no sustituir profeso-
res antiguos por profesores nuevos que ignoraban de qué se 
trataba en el CCH.

Todo esto comenzó a correr en los últimos años del primer 
decenio del siglo y hasta cerca del final del segundo, porque la 
Junta de Gobierno estaba pensando en otros nombramientos 
cuando fue sustituyendo directores que terminaban su mandato. 
Hubo quien le advirtió de lo que se incubaba, pero parece que 
la Junta lo consideró varias veces sin importancia, porque sus 
designados nunca se hicieron cargo de viejas urgencias de más 
de 10 años. Esta vez el abandono de la Universidad no tuvo la 
respuesta colegiada de hacerse cargo del problema, porque el 
Colegio no era tan horizontal como en los 70 y había respon-
sables de salvaguardarlo que no sabían que se estaba ahogando.

Hasta llegar al momento actual en que la Universidad, mejor 
dicho, sectores poderosos de ella, quieren deshacerse de nosotros 
y encomendarnos al desapego de la Subsecretaría de Educación 
Media Superior.

Lamentable destino, si además no reaccionamos.
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Ha habido una ley, como si se tratara de los accidentes 
que periódicamente amenazan y se desencadenan sobre 
los seres vivos, que me arriesgo a enunciar: cuando el 

Colegio da trazas de comenzar a avanzar en una perspectiva aca-
démica, por más tenue que sea, comienza una campaña de guerra 
en toda forma. Por supuesto, nunca proclama su nombre, sino 
el de “el desorden del Colegio”, “la incapacidad de los grupos 
políticos para vivir de acuerdo en lo mínimo indispensable” o “las 
condiciones deplorables de los profesores de asignatura”, la in-
mensa mayoría de quienes se hacen cargo de los grupos escolares.

En marzo de hace siete años la Directora de Azcapotzalco 
tuvo la amable ocurrencia de cubrir de pintura blanca un mural 
de Delgadillo que había sobrevivido a cinco Directores en el 
muro de Usos Múltiples que da a la explanada de asambleas y 
manifestaciones del Plantel. Quiso mostrar quién mandaba, y 
siguió tal vez la ocurrencia de sus asesores de borrar huellas de 
una izquierda muy antigua que se asomaba al transcurso del 
Plantel, para dar una pruebas de fidelidad a sus aliados, pero 
provocó un levantamiento general de escudos incitado por los 
activistas, de cuya doctrina, si la tenían, aunque fuera en frases 
indecisas sobre el arte y la libertad de expresión, no tengo una 
idea clara, pero apostaría dos a uno a que se trata de los afines 
a la vaga anarquía que vegetaba y golpeaba en los Planteles y 
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en otras Facultades y espacios de la Universidad por aquel año. 
Puede ser también, me afilio así muy de paso al conspiracio-
nismo, que Espantapájaros tuviera que ver con la provocación.

Se añadió de inmediato un descontento creciente, que se alzó 
de otro horizonte, tras dos semanas en que los alumnos no sa-
bían en dónde sus grupos tenían trabajo de aprendizaje escolar, 
las clases, los profesores habían recibido horarios descompues-
tos y ausentes del modelo vigente de méritos académicos cuya 
fachada es la Lista de Prioridades para la Asignación de Grupos, 
que depende de los méritos verificados de cada profesor, o se 
les asignaban grupos con 80 o con 3 alumnos desconcertados.

El resultado inmediato y visible eran grupos de estudiantes 
vagando por el Plantel, como los centroamericanos que decidían 
por aquellas fechas emigrar a pie a Estados Unidos, y recorrían 
de sur a norte el territorio mexicano en multitudes angustiosas 
y al mismo tiempo decididas y admirables. Sin encontrar donde 
sentarse a comenzar el semestre, se desataba la angustia de mu-
chos de ellos del tercer año, preocupados porque su acceso a las 
Facultades resultaría más problemático, si la simple asignación 
de grupos bien conformados y de salones distribuidos no se 
resolvía. “¿Dónde tengo Biología? Voy a Medicina y no quiero 
llegar mal preparada”. Terminó por tomar cuerpo una insu-
rrección con demandas académicas justas, pero sin estructura.

Con sensatez, los alumnos recurrieron obviamente a la Di-
rección, pero rara vez encontraban a la titular y los recibía un 
antiguo director que al parecer tenía un mandato extraordinario 
de prolongación de encomienda y sustitución familiar, figura 
que la legislación universitaria todavía no había llegado a definir. 
Tomaba verbalmente decisiones que no resolvían los problemas, 
pero favorecían a amigos y dejaban en la incertidumbre a los 
desconocidos o adversarios. Y había muchos. O entretenían a 
los alumnos con nuevas citas que se posponían. Y así durante 
tres semanas.
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La temperatura del Plantel llegó a la fiebre y una asamblea de 
alumnos no militantes, pero cercanos a la desesperación, cerró 
la Dirección y el Director suplente se sintió despojado, en su 
opinión arbitrariamente, de cualquier posibilidad de negociación. 
La temía y no la había intentado por mediadores interpuestos 
o, menos todavía, cara a cara. Esta modalidad no está en la 
legislación del Colegio, pero sí en las mejores actuaciones de 
muchas Direcciones que se vieron envueltas en conflictos cada 
vez inéditos y semejantes.

Los alumnos en asamblea cerraron el Plantel. Las clases se sus-
pendieron. La mayoría de los profesores se mantuvo ajena al con-
flicto, mientras el director acompañante trataba de organizar una 
toma del Plantel recurriendo a sus adeptos, no siempre convenci-
dos de procedimientos universitarios, sino porros, alguna vez ins-
critos en el Bachillerato tantos años antes que no recordaban, ni 
les importaba su número de cuenta, sino mejor el sobrenombre de 
batalla, desechados de Bachilleres o cuerpos francos de barrios de 
los alrededores y, en otro registro, padres de familia inquietos por 
la pérdida de clases. Pero nunca pudo reunir cuerpos de infantería 
suficientes, de modo que, apareciendo por fin, los anarquistas 
bloquearon las puertas del Plantel y no dejaron entrar a nadie.

Las omisiones, escribiré culposas para no convertirme en juez 
de Israel, que nadie me ha nombrado, terminaron en la renuncia 
de la Directora, que no decidió por propia iniciativa, sino por 
el impulso de Rectoría. Su sustituto familiar autodesignado, 
en cambio, no renunció, y mantuvo la guerra para provocar 
enfrentamientos, a los que no se prestaron ni las asambleas de 
alumnos ni el grupo más visible de profesores, unos 80. Los 
demás, gran mayoría sin palabra, no intervinieron, sino espe-
raban que la batalla terminara para volver a sus salones, con 
nombramientos y grupos corregidos.

Luego vino un ataque de porros bien organizados, y el ad-
jetivo no quiere connotar admiración, sino dar cuenta de la 
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amplitud y el poder que se escondía tras la agrupación violenta 
de adolescentes y fósiles contratados por un poder ajeno al 
Plantel, pero sin duda dueño de nexos con funcionarios de la 
Universidad y jefes de facción de partidos políticos.

Una caravana de algunos cientos, y no tantos, de alumnos 
de Azcapotzalco se reunió en el Parque Álvaro Obregón, La 
Bombilla, espacio clásico de marchas que no se prevén multitudi-
narias, porque el recorrido hasta CU es breve. La manifestación 
recorrió sin incidentes el par de kilómetros hasta la explanada 
de Rectoría, al lado de Insurgentes.

Un autobús blanco recorrió el Periférico desde Naucalpan, an-
tes de Cuatro Caminos, y la media hora de filmación en las cáma-
ras de seguridad que controla la policía de la Ciudad de México. 
Nadie intervino, aunque el autobús era curiosamente inusual.

Simultáneamente llegaron a las inmediaciones de Copilco 
y al Estadio Olímpico, los alumnos por Insurgentes y el auto-
bús por Revolución. Nadie imaginó lo que podía preverse sin 
paranoia. Y si no sabes, tampoco eres responsable. Pero había 
instancias diversas universitarias y exteriores con experiencia 
para imaginar lo que sucede, cuando grupos distantes de pura 
casualidad coinciden. Y había cámaras.

Los alumnos, y el sustantivo era al 90% exacto, venían a 
entregar un pliego petitorio, correcto y curiosamente académico.

El ataque corrió de las cercanías de Filosofía y la Biblioteca 
Central hacia la parte alta de la explanada de Rectoría, donde 
está el monumento conmemorativo del Rector Barrios Sierra. 
Los videos, esa misma tarde imágenes de noticieros, muestran 
la vanguardia del ataque a pedradas, que no pudieron recoger 
del suelo, porque en la zona hay pasto y andadores. Uno toma 
previsiones de parque, cuando organiza el ataque a las columnas 
del ejército enemigo. Había algunos adultos en jeans, todo el 
tiempo quietos, observando con pasmo o con ánimo documental. 
La pedriza seguía rumbos adyacentes.
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Abundaron los videos, que para eso están los celulares. Y 
entonces aparecieron las puntas, las navajas o cuchillos, los 
heridos de gravedad, abundantes rostros que terminaron en 
identidades establecidas.

Obviamente la columna de alumnos se replegó hacia la la-
teral de Insurgentes y el Circuito Escolar y ahí terminaron las 
imágenes, pero las anteriores se repitieron hasta la saciedad. En 
resumen, “alguien”, con la complicidad de otros, sin que uno, 
desde donde está, fuera de los circuitos reales de los poderes, no 
puede sino imaginar, pero apostando a probabilidades razonables, 
decidió agudizar el conflicto de un Plantel y arrastrar a Rectoría 
al ojo de este ciclón del Pacífico, con nombre de mujer este año.

Inusualmente Rectoría tomó medidas. Retiró de sus funcio-
nes a uno de los responsables de no haber intervenido para 
detener el ataque, sino solo observado. Luego hizo subir a un 
nivel inusual las destituciones. Porque declaraciones y deslindes 
siempre ha habido, las acciones en cambio han sido mucho 
menos acostumbradas.

Pasadas las impresiones duras de la violencia salvaje del ata-
que, quedó claro que había comenzado una guerra a la que el 
mismo “alguien”, a estas fechas de septiembre del 25, todavía no 
puedo poner nombres propios, y lo haría, pero en 19 era claro 
que “el mismo” estaba arrastrando al Rector y, como de paso, 
pero era quizá el objetivo más modesto, pero no despreciable, 
al Director General buscando inculparlo para su destitución. 
Había comenzado apenas a insinuar un cambio favorable para 
el Colegio, que no era para asustar, pero quienes nos aborrecen, 
se inquietan en cuanto mejoramos.

Tras el ataque a los alumnos manifestantes ante Rectoría, en 
todo correctos y acertados, se abrió un periodo en que la sociedad 
procesó los acontecimientos. Rectoría había tomado medidas fir-
mes, el ataque revelaba la diferencia entre alumnos y porros. No es 
ventaja desdeñable, porque dejaba fuera de acusaciones al Colegio.
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Pero el Plantel siguió cosa de otro mes en vaivenes indecisos, 
cerrado y sin clases. La Dirección General tomó las riendas del 
Plantel sin tomarlas, es decir, sus funcionarios llegaban a las seis 
o siete de la mañana, los cumplidos, a media mañana otros, y 
circulaban todos al parecer sin objetivos ni funciones explíci-
tas, hasta las nueve de la noche. Pero no pudieron impedir el 
saqueo sistemático de los bienes de Azcapotzalco, hasta quedar 
reducido a ciudad aplastada, puertas abiertas, archivos jurídicos 
destrozados, acarreo de computadoras para malvenderlas en 
cualquier mercado o circuito de distribución de droga. Uno 
recuerda Hamburgo o Dresde como ciudades bombardeadas. 
Obviamente es una comparación lejana.

Un jueves una ventana se abrió. Paco llamó para informar de 
una asamblea de alumnos que exigía la presencia del Director 
General para negociar en firme con él presente en cuerpo y poder. 
Se evitaría la intervención de embajadas de alumnos de Nau-
calpan con su lista de quejas atemporales donde enlistaban los 
atropellos, —la represión era su idiolecto— de varios periodos 
de gestión atrás. Paco garantizaba el respeto de la asamblea, 
organizada por alumnos que sí querían seguir sus cursos sin 
interrupciones. Para el Director la apuesta consistía en tomar 
el poder, en aparecer ante la comunidad como quien sí podía 
devolver el Plantel a su vida ordinaria.

El Director aceptó. Y de pronto resultó que también el Rector 
estaba en una asamblea de alumnos en el Plantel, donde sin gri-
tos ni algaradas, los oradores, que se podían todos denominar 
chavos de base, alumnos, presentaron su pliego petitorio, sano 
y académico. El Rector aceptó cumplir el pliego y felicitó a la 
comunidad de alumnos por su comportamiento universitario. 
Las intervenciones siguieron el orden de palabra usual, nadie 
agredió, nadie acusó, nadie gritó. Los alumnos querían cursos 
normales. En la asamblea estaban participando en una sesión 
de aprendizaje universitario.
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Por primera vez un Rector asistía a una asamblea y los alum-
nos del Colegio demostraban comportamientos y participación 
en un acto político típico del Colegio y conforme a los valores 
que deberíamos inculcar siempre. A siete años de la asamblea de 
Azcapo, sigo diciendo que fue un momento cumbre de la vida 
educativa del Colegio. Participas con razonamientos y respetas 
a las personas, incluso al Rector. Sé que la frase puede ser leída 
como políticamente incorrecta, pero sé lo que digo. Apuesto 
que el Rector tampoco ha olvidado.

La asamblea recibió una confirmación del Rector. No cito, 
ni consulto las Gacetas, ni del Colegio ni de la UNAM, segu-
ramente cuidadosas de la sintaxis, que fue intachable, y de las 
resonancias del discurso del Rector, pero fue con seguridad el 
siguiente, oído más bien en la tele:

—Me alegra estar en un Plantel del Colegio de Ciencias y 
Humanidades y escuchar a sus alumnos plantear sus problemas, 
proponer soluciones, en orden y respetando el uso de la palabra 
sin límites ni mucho menos agresiones. Son ustedes un excelen-
te ejemplo de comportamiento universitario. Tienen razón en 
todas sus demandas y las atenderemos positivamente. En pocos 
días estarán resueltas, todas. Muchas gracias. El Rector de la 
Universidad vuelve a Rectoría contento de haber convivido con 
los universitarios más jóvenes. Muchas gracias.

El momento duró poco. Terminó con el trayecto del Rector 
y del Director General hasta la entrada del Plantel por Aquiles 
Cerdán, porque ahí estaban apostados, en el desfiladero de 
un grupo de mirones y asaltantes políticos, los anarquistas y 
asociados, que rodearon el Rector y querían armar un remedo 
de asamblea que el Rector no permitió, pero ni se asustó ni 
recurrió a frases de investidura. Logró deslizarse rodeado de 
sus acompañantes y sin más volvió a Rectoría, para entregar 
por escrito la aceptación de las demandas reconocidas en la 
asamblea.
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Porque no había firmado los acuerdos, o no estaban termi-
nados o no se los presentaron, pero alguien hizo que le llegaran 
antes de que su coche arrancara. O quien bien sabemos, se ocupó 
de combinar tantas posibilidades y otras de mezquina intención. 
El Director General pidió una comisión a la asamblea para ir a 
recoger el pliego sellado con la firma de aceptación del Rector 
en el sexto piso de la Torre.

Luego volvió al Plantel con el documento.
¿Fin de la toma del Plantel?
Ni por esas. Siguieron las negociaciones ahora, tras días 

confusos de nada, con la Secretaria General del Colegio y el 
Coordinador de Asesores del Rector y amigo del Colegio, y 
terminaron por arribar al tema de la designación de un nuevo 
Director. La asamblea quería una votación para designar al 
Director o una terna.

Rectoría dudaba. Olvidaba, sin duda que ya había habido en 
1973 una votación para sustituir al primer Director del Plantel. 
Por otra parte, se puede admitir que todos voten, pero los vence-
dores seguirán siendo únicamente candidatos y el Rector designa. 
Es su responsabilidad y no puede simular que se le olvida.

Sin acuerdo, pero los alumnos mantenían que el Director 
debería ser designado de una terna, parte de la comunidad 
votó, y tras campañas de dudosa integridad de los candidatos 
más cercanos a las “bases” sobre todo las influidas por las filas 
anarquistas, tras maniobras para que los alumnos de los grupos 
apoyaran a sus profesores candidatos, resultó una terna, recibida, 
pero sin aceptación de nuevos compromisos, convertida en una 
más de las listas de procedencia variada.

El Rector designó Director.
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147

En la mitad de la interminable historia de disfunciones, 
los recuerdos de otro espacio totalmente ajeno, sube a la 
superficie de mi memoria y me obliga a cambiar en medio 

de un relato cuyo protagonista es un Plantel en la tormenta. 
Pero acepto, sin imponer la desnuda razón, porque así ha sido 
mi vida en la mitad de la vida del Colegio. Nunca escalas hasta 
una paz establecida, pero los aprendizajes de los alumnos se 
apoderan de pronto y brevemente del papel protagónico. Aquí 
son mis cursos de posgrado.

—Gracias por haberse inscrito a este curso. Comencemos 
hablando de lo que pueden, y no, esperar de él y de un profesor 
de 180 años. No abras esos ojos Fu Jin, aunque con ese gesto 
nos asegures que comprendes el español y te estás adaptando a 
la UNAM. Tengo 180 años, estuve con el Coronel De la Madrid 
en la guerrilla de Colima contra el Imperio. Todos saben que, 
tras inmemoriales jornadas de sed y sangre, ganamos. Bueno, 
para ser exacto no la guerra contra el Imperio, sino contra 
Napoleón III y los austriacos. Porque ahora, en 2015, todavía 
tenemos frente a nosotros los muros del imperio, uno de los 
dos que ahora existen, que nos excluyen de los bienes de este 
mundo como país completo. Pero comencemos en serio”.

Llegué hasta aquí (me ha alejado de la Facultad), doblando 
esquinas del tiempo, dejándome caer en barrancos de decenios 
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y en amaneceres de siglo, esquivando nombres que no me co-
rrespondían, aunque haya fe de bautismo que los atestiguan. No 
tengo explicaciones de pliegues del tiempo, mundos paralelos 
ni mucho menos las tristes fantasías de rencarnaciones. No me 
importa, sé que es así, y por eso, como profesor de la UNAM, 
se los estoy contando.

Hoy me llamo José de Jesús Bazán Levy y no José María 
de Jesús Bazán y Gómez de Cárdenas, pero el número de mis 
latidos continúa la serie callada que comenzó poco después de 
1830, aunque en los últimos cincuenta años no cabalgué en El 
Salado, ni estuve en la emboscada de Beltrán, ni recorrí con mis 
hombres por las noches las 20 calles empedradas de Colima, 
para proteger la República.

Más bien, obtuve dos licenciaturas, ninguna maestría y un 
doctorado en la Sorbona vieja, antes de que se extendiera en 15 
o 20 unidades que siguen compartiendo el nombre de Univer-
sité de Paris, después de las reformas que 68 volvió inevitables.

Luego comencé este curso en marzo de 1971: “El Cuento en 
las Literaturas Hispánicas”, que según Luis Rius y el Doctor 
Villoro me daba la libertad completa de tratar cualquier cuen-
tista, con tal de que sus textos originales estuvieran escritos en 
castellano. Desde entonces nunca he repetido semestres sobre los 
mismos cuentos, aunque el placer de releer a Borges, Cortázar, 
Bioy o Pacheco seguramente hacen que esta balandronada de 
la irrepetibilidad de mis cursos resulte infantil y acaso insigni-
ficante. Pero aclaro que los mismos cuentos pueden ser leídos 
de varia manera.

Cuando Villoro me puso en la disyuntiva cuyo ramal derecho 
llevaba el título de “Historiadores de Indias” y el de la izquier-
da era el del cuento, me di cuenta, no por primera vez, de que 
tenía un destino. El azar no podía arrogarse abrirme de par en 
par los zaguanes del relato en el Posgrado de Filosofía y Letras, 
pero daba prolongación a un destino.
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Quince años antes, en España, García de Dios no traía zapatos, 
sino unos perezosos calcetines negros o medias, vete a saber con 
los jesuitas, y yo vagaba en mis últimas vacaciones sin límite, sin 
saberlo por última vez, en la tarde dorada de Comillas: íbamos 
dos veces a la playa de Oyambre, nos tocaba así atravesar la ría 
en dos momentos, su crecida y descenso, una vez de unos treinta 
metros, otra de cinco y luego ponerse las armaduras rumorosas 
y fugaces de la espuma del Cantábrico, con su túnica azul, y 
menos verde, olvidado de sus rudezas en verano. Por ser verano.

Era agosto. El curso anterior había escrito un capítulo del 
número único y monográfico sobre “La Guerra”, de la revista 
que en Literatura imaginaba García de Dios. Leí todo lo que 
tuve a la mano sobre la Primer Guerra Mundial, el frente ruso y 
Tannenberg, Verdún y los taxis del río Marne. No me di cuenta 
a los 14 años de que el Tratado de Versailles estaba escrito con 
veneno y sonaba el arranque de la carrera hacia el Nazismo y 
la Segunda Guerra Mundial.

García de Dios me dijo que estaba pergeñando un proyecto 
de obra enciclopédica, por su amplitud y ambicionada totalidad, 
sobre el relato. Se llamaría En el mundo de la narración y me 
invitaba a ocuparme del cuento. No limitó con adjetivos ni a 
mí se me ocurrió siquiera que hiciera falta hacerlo. El cuento, 
todo, y basta. Dije que sí.

Al día siguiente me entregó una copia a máquina con papel 
carbón y yo comencé una amistad, que sería tan duradera como 
un verano, con el hermano bibliotecario de la Universidad, y 
con terquedad obtuve sin oposición el título callado de único 
usuario veraniego, demandante y voraz y atendido.

Los siguientes 12 años de universidad en Europa acumulé 
libros de cuentos, y leí a Poe, Quiroga, Cortázar y Camus, sus 
cuentos. Todavía no a Borges.

Pienso que, sabiendo quién soy, sabrán quién lee los cuentos, 
no el lector implícito o narratario. Pido excusas de hacer esta 
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aclaración a estudiantes de posgrado, de quienes sé que saben. 
Como si hubiera que aclararles que el autor no es el narrador o 
que la biografía íntima intenta no anteponer su voz para teñir 
los relatos.

“Seguiremos las tácticas de Roland Barthes en S/Z. Hay 
edición en español en Siglo XXI. Lean “Contigüidad de los 
parques”, de Cortázar. Examinen los códigos que emplea y la 
metalepsis narrativa del cuento, el cambio de nivel narrativo, 
entre la historia del personaje que vuelve a su hacienda y la de 
la novela que lee.

Estuvimos en 2015, semestre 2016-1, otoño. La última vez, 
y tengo nostalgia, fue en 2017.
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148

Vuelvo a la memoria sacudida de Azcapo, tras el intervalo 
de academia sin mezcla de alboroto ni gritería. Por de 
pronto decido dejar de hablar. Otros dirán, en sus pro-

pias condiciones de enunciación narrativa. Por de pronto retro-
cede 12 años a otro conflicto desdichado y de origen rastrero.

S I C CS I C C /2005, nov/C C HC C H /Conflicto Azcapotzalco
Informe al Secretario de Comunicación y Conflictos

Martes 23
A las 9:30 llegó el Director General y dejó su coche, un Sen-

tra capuchino, en el estacionamiento de profesores bastante 
lleno. Los profesores están asistiendo al Plantel, es decir, no los 
dejan entrar y se reúnen en el estacionamiento y en una sala 
del Parque Tezozómoc, aquí al lado. El Director habló unos 
momentos con el Director del Plantel, que se veía angustiado, 
pero dominaba su ansiedad con esfuerzo. También estaba ahí la 
Secretaria General del Colegio, que ha sido la consejera principal 
del Director de Azcapotzalco. Y algo mucho más, “mi hijo”, lo 
llama en cualquier situación. Parece que prácticamente le da 
línea, lo trata tal cual como su alumno. Su hijo.

Luego se dirigieron a la puerta de malla, el Director General 
y el Director del Plantel. Estuvieron discutiendo con Roberto 
Rivera Macé, que es el portavoz de los ocupantes y, según di-
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cen, el delegado de Higinio Muñoz en Azcapotzalco. Debe ser 
cierto. No querían dejar entrar a Pedro, el Director del Plantel. 
El doctor insistió en que era indispensable, porque tenía mucho 
que exponer ante la comunidad. Alegaron que la comunidad lo 
había desconocido por violento.

Creo que aquí le debo una información. Hace dos días, al 
anochecer, llegaron los activistas capitaneados por Macé a recla-
mar espacios, entienda, Licenciado, salones, para sus actividades 
políticas. El Director se negó en redondo con claridad, que está 
bien, pero con dureza: “fósiles, estorbo de las clases, violen-
tos”. Decidieron tomar la Dirección, y el Director se encontró 
en situación de debilidad, porque estaba fuera de la puerta de 
la Dirección de modo que bastó con que se colaran algunos 
alumnos, o porros, no se distinguen los activistas, a espaldas del 
Director para terminar de sacarlo. Error grave de Pedro: perder 
los espacios obliga a pagar por recuperarlos. Lo rodearon y la 
discusión fue subiendo de tono y de volumen. Gritos, empujones. 
El Director trató de abrirse camino y a codazos lo logró. Empe-
zaron a quejarse, hipócritamente, de los golpes, porque lo habían 
puesto en una situación comprometida y se defendió. Pero así 
funcionan las batallas cuerpo a cuerpo. Las gana el que tiene 
más votos imaginariamente disponibles y no quien tiene la razón.

Pero vuelvo al día de hoy, martes. Finalmente, Pedro se quedó 
fuera y entró el Director General, solo, a una asamblea con alum-
nos. Pienso que fue otro error y un acto de debilidad, porque los 
dejó imponer las condiciones de la negociación. Bazán no tiene 
miedo, pero aquí se equivocó. Seguro que tendrá consecuencias.

Entró también el Secretario de Comunicación Institucional, 
que se encarga de los contactos con los alumnos, particular-
mente con los líderes de los activistas. Lo he visto hablar con 
varios de ellos, siempre con los jefes, también con las hermanas 
Hernández y las hermanitas Martínez. (el diminutivo es un 
significante positivo de nivel socioeconómico). El Secretario 
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es muy rollero y habla sin comprometerse. No me queda claro 
cómo funciona su estrategia con el Director General, si es que 
tienen una en común. A veces se lanza por su cuenta y promete 
o emprende sin misión expresa, a lo que parece, porque más 
bien trata de lucirse que de seguir una línea clara institucional. 
Pero es básicamente leal, hasta eso.

Pusieron cinco mesas de los salones como presidencia de la 
asamblea. Ahí se sentaron sólo autoridades y profesores. De 
autoridades estaba el Director General sin ninguno de sus se-
cretarios. Lo acompañaban la maestra Adriana que es Consejera 
Técnica y otras dos profesoras, que no sé cómo se llaman, porque 
no son los acostumbrados de las asambleas de profesores, a las 
que asisto encubierto, excepto para el especialista de conflictos 
de su Secretaría, el Licenciado. Ahí andaba, con perdón por las 
comillas, “ayudando”.

Comenzó la asamblea y se formó una primera lista de ora-
dores, unos 12. Comenzaron las acusaciones, gritos aislados 
con el consabido de la educación “científica y popular”, y se 
repitieron, interrumpiendo sin estar en la lista, las intervenciones 
de Rivera Macé para encaminar las intervenciones hacia lo que 
le interesa: comprometer al Director General a tomar medidas 
contra Pedro. En realidad, una, la destitución. El Director Ge-
neral ni pestañeaba.

Los acompañantes del Director en la mesa, los que arriba 
dije, entraron a las primeras intervenciones con responsabilidad, 
para decir la verdad, la oficial, y defender al Director del Plantel, 
pero hablan una lengua que la mayor parte de los activistas 
no entienden: respeto, verdad, valores universitarios, en vez de 

“educación popular”, “no al autoritarismo de los funcionarios 
corruptos”. Imagino que en sus tiempos de estudiante a usted le 
tocó algo de esto. No hubo ni silbidos y mucho menos agresiones, 
sino silencios distraídos, como quien conversa mirando no a los 
ojos del interlocutor, sino al paisaje, que en ese Plantel es pobre.
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Jorge, de Historia, sabe a quién me refiero, un aliado de 
izquierda de varias direcciones del Plantel y sobre todo de la 
Coordinación del Colegio, en particular en la época de Con-
vergencia, grupo de poco antes del Congreso promovido por 
el Coordinador General de entonces, resultado de la alianza de 
los sindicalistas con la derecha estricta, creo que es lo mismo 
que estrecha, intervino también sin comprometerse, aplicando 
tácticas clásicas para seguir aparentando ser crítico y progresista. 
Así, convocó impunemente y casi en secreto, corriendo, de paso 
y en voz más baja, a una discusión seria y a la negociación de las 
diferencias, sin tomar posición contra la toma de la Dirección 
ni el despojo de documentación de la oficina del abogado del 
Plantel y sin poner fecha ni lugar. Son propuestas usuales para 
escaparse por las alturas de la indefinición.

De profesores del Plantel, nadie más o por momentos, huidi-
zos. No pude entender por qué no participaban en la asamblea, 
porque el tema principal de los alumnos era la salida del Di-
rector y no lo defendían, a pesar de que lo que sabemos en mi 
Unidad de Información, es que el Director, sin ser muy popular, 
es respetado. Creo que no confían en el Director General y lo 
dejan que enfrente a los alumnos y resuelva el problema por su 
cuenta, si es que puede. A la mejor piensan que así no recibirán 
de los alumnos críticas de vendidos o reaccionarios.

Los profesores iban y venían en el estacionamiento, al parecer 
en discusiones o intercambios, ¿cómo decirlo?, entrecortados 
o fragmentarios, porque los grupos duraban poco y había un 
ir y venir interminable, pero no entraron. El que sí estuvo fue 
Hilario Muñoz, el de la Corriente Democrática, que tiene, más 
que contacto, complicidad, con el funcionario de Apoyo a la 
Comunidad, o de alguna rama discreta, es un decir económico, 
de “información”, usted sabrá mejor que yo a qué me refiero, al 
que no se encomienda arreglar los problemas de los estudiantes 
del Colegio. Se cree mucho y a veces trata de mandarnos, pero 



|  883  |

no le hacemos caso, porque no es de nuestro sector. Punto. Y a 
fin de cuentas uno es profesor del Colegio. Él es amigo de los 
profesores que dirigen a los activistas o porros de Naucalpan, 
pero funciona más como aliado de los enemigos de las Direc-
ciones que como apoyo. Estuvo presente, caminando siempre 
por las orillas del estacionamiento este Licenciado de Apoyo a 
la Comunidad, que se ha especializado en problemas del Colegio. 
Cuando aparece en un Plantel, los Directores, dicen, se movilizan 
y anuncian “habrá bronca”. He oído que en los Planteles los 
académicos le dicen “Espantapájaros”.

Con su perdón, me suena como “Espantacigüeñas”, pero 
es una asociación personal, no de la comunidad. Lo que pasa 
es que es especialista, con su perdón, en abortos de las buenas 
causas de las Direcciones del Colegio.

Según “Espantapájaros”, Muñoz presentaría una propuesta 
que Roberto Rivera y los dos pares de hermanas, las M. arriba 
aludidas y las H. apoyarían, como quien dice tendría todos los 
votos de los importantes. ¿Y las bases? Digo las bases, porque 
ellos dicen que las representan, pero deciden solos siguiendo 
línea de sabe qué grupúsculo. Usted debe tener mejor informa-
ción que yo de lo que se mueve contra el Colegio en estos días 
y quién lo dirige. Según lo que aprendí en los 70 de la Coordi-
nación del Colegio, Gobernación trata siempre de mantener un 
equilibrio entre las fuerzas de la Universidad y del Colegio y 
de los grupos “de izquierda”, que atacan para crear problemas 
y desarmar a los más extremistas. Pero las Direcciones y las 
clases de los alumnos pagan por la “tranquilidad”.. Aquí, si a 
alguien tratan de debilitar, para que no tenga influencia en la 
designación del nuevo Director General en febrero, es al Director 
General actual. Mi interpretación es la de un profesor de base, 
no tengo otros contactos que los que usted me ha señalado y 
con seguridad lo han informado oportunamente. Me abstengo 
de repetir.
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La asamblea duró cinco horas, de 10 a 15. No hubo agresio-
nes, pero sí cerrazón de las dos partes, peores los chavos. Roberto 
Rivera iba y venía al fondo de las filas de sillas dando línea. El 
Secretario de Comunicación hacía lo mismo por otro lado, no 
sé si le hacen caso los activistas. Muñoz ni apareció. El Director 
General se mantuvo firme en no considerar siquiera la renuncia 
del Director del Plantel. No hubo acuerdos, ni siquiera atisbos 
de por dónde cabría intentar un avance. Al final de la asamblea 
el “Espantapájaros” ya no estaba. Su acuerdo con Muñoz fue 
cuento. No sucedió nada.

Después de la asamblea, el Director General se reunión con 
unos 80 profesores en el salón del Parque Tezozómoc y ratificó 
que no aceptará la renuncia del Director del Plantel. Resumió los 
puntos pendientes para la continuación de la asamblea, mañana 
miércoles. Los profesores no hablaron, más exactamente no 
quisieron hablar. Imagino que así dejan toda la responsabilidad 
al Director General y que se queme, si no saca el problema.

Fin del informe.
Resumen de la Asamblea del miércoles 
La asamblea tuvo menos asistentes, pero los alumnos son por 
los menos 100 y unos 10 profesores. La mesa igual.

Después de una hora de repeticiones, seguramente en un 
descuido de Rivera Macé, un alumno desvió la discusión plan-
teando el problema de los alumnos de quinto semestre, repro-
bados todavía en algunas materias. Los profesores de Talleres 
y el Director General se metieron de cabeza por la brecha y 
aceptaron que es importantísimo apoyarlos. El Director pro-
puso cursos remediales, otra vuelta de extraordinarios, alargar 
el periodo de última oportunidad en junio, asesorías, la lista 
completa de los remedios probados en sus tiempos de Director 
de Naucalpan. “Los apoyos comenzarán en enero, al volver de 
vacaciones. Azcapotzalco puede ser el Plantel de mayor egreso, 
si colaboran alumnos y autoridades”.
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Comenzó a haber intervenciones interesadas de los alumnos. 
El Director General añadió que la Biblioteca estaría abierta los 
fines de semana en periodos de extraordinarios. Pareció estar a 
punto de sacar el problema. Finalmente prometer no empobrece 
ni cuesta y lo que promete tiene su lado demagógico, pero no 
antiuniversitario: muchas facilidades para pasar acreditando 
que aprendieron lo esencial de las asignaturas.

La discusión comenzó a volverse más académica, pero cuando 
decían que se aceptaban las propuestas de apoyo a los repro-
bados, añadían siempre que el Director debe renunciar. Rive-
ra Macé volvía por sus fueros. No hubo acuerdo. El Director 
General ha ido ganado respeto, porque no agrede y retoma las 
propuestas de las bases que le parecen correctas y las reconoce. 
Lo que no avanza es la exigencia de sustituir al Director ni 
tampoco su inmediata readmisión en el Plantel. Ni siquiera lo 
dejan participar en la Asamblea. Las autoridades se mantienen 
firmes y ya no argumentan, simplemente niegan y tratan de 
volver a temas académicos, porque saben que a los alumnos les 
interesa terminar el Bachillerato este año escolar.

Los alumnos y sobre todo los profesores asisten a las dis-
cusiones como si no estuvieran, miran a cualquier parte, los 
profesores no intervienen, los alumnos repiten. Lo más raro es 
que los amigos del Director Pedro no entran. Tengo la impre-
sión de que ven perdida la Dirección y no quieren que luego 
les echen la culpa. Hay poco compromiso en la gran mayoría. 
Parece que tienen a la mano al Director General, para encontrar 
al culpable de lo que suceda, sea lo que sea.

Estuvieron muy activos tres o cuatro profesores de Talleres, 
una profesora amargada, fueron los más violentos. El Director 
se pasó media ahora grillando con ellos y otros profesores de los 
que nomás asisten y hablan raramente, menos que ayer. Piensan, 
me dijeron, que es inútil seguir con la asamblea.

Ojalá pueda usted influir para que, si es cierto que el enviado 
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de Rectoría tiene contactos con los dirigentes, proponga que 
acepten ya el acuerdo. El Director General abrió mucho las 
puertas y mantendrá lo prometido. Aceptaría, si dejan en paz 
al Director del Plantel. No entiendo lo que realmente hace el 
funcionario que mandan a ayudar, más claramente a supervisar 
y a grillar sin llegar a nada. La impresión d los funcionarios es 
que su papel es estorbar.

Fin del informe.
Resumen de la Asamblea del jueves
No hubo nada nuevo. El sol ha estado terrible estos días, con 
ratos de nublado para alivianar. La discusión está estancada. 
Sí se acordó seguir mañana, pero seguramente tendrán que 
introducir nuevos elementos. Los alumnos interesados en la 
regularización ya no asistieron hoy, de modo que la asamblea 
se quedó con los que únicamente quieren que caiga el Director, 
el cuarteto de Talleres ya se sentó en las sillas en vez de estar 
de pie en los alrededores. Los profesores favorables a la Direc-
ción se quedan en el estacionamiento platicando. La Secretaria 
General del Colegio pasa la mañana con ellos. Los activistas 
de Rivera no dan razones, pero exigen, sus argumentos no va-
len y ellos lo saben. El Director General sigue defendiendo al 
Director del Plantel.

Lo que nunca ha tenido ni apariciones ni efecto es la estrategia 
del encargado de conflictos. contra lo que habían asegurado los 
Secretarios de Rectoría. Muñoz no apareció ni Rivera presentó 
ninguna propuesta. Uno, que es profesor del Colegio, comienza 
a imaginar que no habrá nada, pero sin entender por qué.

Fin del informe.

Los informes del SICC, las siglas habían ido cambiando con 
los rectorados, según el responsable, hasta eso relativamen-
te estables en este punto en el que la Universidad es discreta, 
pero la función ha sido la misma. Las diferencias se alojaban 
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principalmente en las actitudes de los informantes. En general 
eran profesores, pero podía tratarse asimismo de fósiles, que 
se habían hecho “estudiantes”, es un decir, profesionales, esto 
es, permanentes y hasta eternos. Ser estudiante, en su acepción 
más general, significa haber estado inscrito y no equivale nece-
sariamente a aprender.

Por esta razón, a la que hasta aquí, en el último párrafo en 
cursiva, me he atenido, me siento obligado a añadir mi propia 
versión de los hechos vergonzosos de Azcapotzalco. La ver-
güenza no es mía, y seguramente de nadie, porque no creo que 
los responsables la recuerden siquiera en el cúmulo inmenso y 
gris de decisiones semejantes y atropelladas que tomaron; me 
refiero a quienes decidieron el desenlace arbitrario y agresivo, 
en registros altos y, uno se creía obligatorio imaginar, institucio-
nales. Fue el último conflicto de mi segundo periodo, y el único 
de mis ocho años, Azcapotzalco, noviembre de 2005.

Todo el problema, comenzó con un grupo de activistas, la 
gente de Roberto Rivera Macé, viejo interlocutor asequible 
por encima, pero escurridizo a la hora de mantener la palabra. 
Había una disputa por un espacio y un conflicto laboral, algo 
así como la rescisión de un trabajador y una multitud que se 
congregó, entre trabajadores y activista del grupo de Higinio 
Muñoz, cuyo lugarteniente era Rivera y sus oficiales las her-
manas M. y las hijas de H., abogado de activistas penalmente 
acusados en los juzgados tras el paro federal de 99. Unos 80.

Pedro salió de la oficina sin un plan claro de acción ni tam-
poco con medidas que, aunque fuera esquemáticamente, equi-
valieran a un plan de acción.

No lo dejaron pasar. Hubo gritos e insultos, dicen, salidos 
de todas las bocas. Acusan a Pedro de haber golpeado a un 
trabajador y a algunos alumnos. No lo creo. En remolinos 
como éste, se llega a los empujones, pero no hay golpes de 
boxeador. También puede pasar que una chamaca empiece a 
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gritar como si la estuvieran violando, cuando tienes las manos 
levantadas y nunca se te ocurriría pensar en tocarla en medio 
del tumulto. Ni siquiera para una mala ocurrencia hay espacio. 
Y todo tiene límites.

Pero la acusación de golpes se mantuvo, seguramente porque 
era más creíble en el ambiente violento del choque disparejo. 
Pedro se equivocó en la estrategia, al abandonar el espacio de 
sus oficinas, pero no dio lugar a que la actuación de sus tres o 
cuatro acompañantes y la propia degeneraran. Como Director 
General, responsablemente no lo creo. 

De asambleas me sobraba con el aprendizaje de Naucalpan, 
primero las del Área, donde discutíamos cómo enseñar Lectura 
y Redacción, inventamos un cuestionario para que los alumnos 
evaluaran a sus profesores y jerarquizarlos, según los puntos 
acumulados en una lista de preferencia para elegir grupos el año 
escolar siguiente; produjimos los materiales para los exámenes 
extraordinarios que considerábamos ajenos a los enfoques del 
Colegio (¿Cómo conciliar la “evaluación continua” y las ha-
bilidades de comprender textos y expresarse con un examen 
de la odiosa opción múltiple, prima hermana de la lotería?); 
hicimos la primera propuesta de cursos de selección de nuevos 
profesores, cuya estructura ha seguido vigente hasta ahora en 
2025, aunque desfigurada por Consejos Técnicos que nunca 
acertaron a atisbar de qué se trataba; las protestas por el 10 
de junio y otros atropellos de los poderes del dinero en la zona 
fabril de Naucalpan de entonces, a dos cuadras del viejo pueblo 
de San Bartolo.

De asambleas tuve mi iniciación en 68 en mi universidad pa-
risina, en la Maison Internationale, fueron tres o cuatro, como 
representante de la Maison du Mexique con Juan Peñalosa al 
Consejo Estudiantil de la Cité Universitaire, y un par en la propia 
Casa, donde no había tradición; las discusiones violentas en la 
lucha contra los porros, otra asamblea plenamente universitaria, 
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que llenó de profesores de todas las áreas la Sala de Usos Múl-
tiples, donde se denunció con razones y se demandó sancionar 
con renuncia al puesto a los coordinadores de Historia que 
habían contratado profesores sin examen de admisión y que el 
Director aceptó considerar y decidir conforme a derecho, pero 
no deponer ahí mismo y en caliente a los responsables; en otra 
de 185 miembros recientes de SPAUNAM , clara, ordenada, que 
nunca tuvo continuidad, porque poco después a los dirigentes 
del sindicato, nuestro tan efímeramente, se les ocurrió, con 
poca cortesía hacia las bases y mal cálculo, unirse al STUNAM, 
para ser la minoría frente a los trabajadores administrativos y 
que los líderes nuestros ocuparan puestos secundarios, cuando 
mucho simbólicamente importantes. Las bases no saben para 
quién trabajan.

Pero no estoy recordando mi pertenencia de pocos años al 
único sindicato democrático que tuvo la suerte de serlo hasta su 
extinción, porque ésta le cayó encima muy pronto por suicidio 
universitario.

Pero ahora, más bien, recuerdo haber estado en un sector 
de la explanada central de Azcapotzalco, que da a los salones 
del edificio C, creo, y tenía dos o tres árboles, apenas, y venía a 
ocupar un ángulo del rectángulo de cemento contraesquina de 
Usos Múltiples, del salón lateral que luego alguien muy con-
memorativo denominó sin más Sala Juan Rulfo.

Nosotros, yo y una Consejera Técnica, Adrianita que, sin que 
ella lo supiera me daba una protección envuelta en quién sabe 
qué silencios, al acompañar nuestra soledad de tres o cuatro 
frente a unos trescientos alumnos, encuadrados y contaminados 
difusamente por los activistas.

Estaban todos, y no eran todos y apenas muchos, los tres 
profesores de Talleres, minoría exigua en el Área, pero imbati-
bles en las reuniones en el salón del Área, en gritos y agresiones 
contra los profesores académicos, sin miedo, pero retenidos por 
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simple educación elemental; Roberto Rivera, ya con un hijo, 
con 22 asignaturas pendientes para terminar el Bachillerato y 
una antigüedad de siete u ocho años; las hijas de un político y 
candidato repetido de izquierda; los activistas oficiales, encar-
gados de figurar en cualquier pliego petitorio que terminara 
en salones ocupados, el asalto al cubículo del abogado para 
destruir las actas y consignaciones al Tribunal Universitario y 
en la impunidad que, según las autoridades supremas, en esto 
también disparejas, aseguraba la continuidad de la misión edu-
cadora de la Universidad.

Va a comenzar la asamblea y se llena una primera lista de 
oradores. Arrancan las acusaciones, las jaculatorias (rezos) de 
la educación “científica y popular”, las intervenciones sin estar 
en la lista de oradores de Roberto, arma para encaminar las 
intervenciones hacia lo que le interesa: comprometerme a tomar 
medidas contra el Director, aceptar su destitución.

Mis cómplices de la mesa, ya dije que éramos tres o cua-
tro, entraron a las primeras escaramuzas con responsabilidad, 
pero decir la verdad y mantenerse en la Universidad, no eran 
valores que le multitud reconociera. Curiosamente la asamblea, 
dominada por los activistas, escuchó en silencio, seguramente 
pensando en los contrargumentos que enunciarían para aplas-
tarnos. No hubo ni silbidos y mucho menos agresiones, sino 
silencios distraídos, como quien conversa mirando no a los ojos 
del interlocutor, sino al paisaje.

Pero tuve que echarme el conflicto al hombro y cargarlo. 
Para empezar, sostuve unas 20 horas de asamblea en el patio 
del Plantel, y por la tarde solo en los balances cotidianos en 
Rectoría con el equipo de todos los Secretarios que me asegura-
ban, desde el primer anochecer, que el “Espantapájaros” (última 
vez que lo escribo entre comillas, es su nombre propio y no un 
desmesurado sobrenombre, como si alguien echara mano de 
comillas para hacer dudar del nombre del Rector) había ne-
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gociado un acuerdo para retomar el Plantel tras los acuerdos 
de asamblea. Me lo decían oficialmente. Quizá se imaginaban 
que con estas seguridades yo iba a sentirme apoyado. Como 
ninguna se cumplió, la segunda vez las oí y las dejé salir por el 
otro oído. Tampoco temía hacer frente exclusivamente con los 
recursos del Colegio. Pero no consideré las relaciones de fuerza, 
ni imaginé quiénes eran los adversarios.

La Caballería Ligera nunca entró en combate, quizá porque 
no existía, sino pertenecía al género literario de las leyendas 
que inventaba Espantapájaros. Sus anunciados regimientos 
resultaron, durante los tres días de asamblea, o invisibles o au-
sentes, pero los interventores secretos me repitieron cada día y 
seguramente lo mismo hicieron con sus superiores de Rectoría, 
que habían logrado un pacto con las tropas que abrirían las 
puertas de Troya oportunamente. Seguramente así pudo haber 
sido, pero nosotros, los tres o cuatro que llevábamos la inter-
locución con la asamblea, nunca tuvimos un caballo de madera 
para entrar a la ciudad arrastrado por los troyanos mismos.

Así, Pedro no pudo defenderse, y me ha pesado la culpa, y 
todavía más el error político, de haberlo amordazado, al no 
condicionar a la negociación su participación en la asamblea.

Las reuniones siguientes repitieron el mensaje, añadieron 
que Higinio Muñoz moderaría las exigencias de su tribu local, 
con Roberto Rivera Macé a la cabeza, que estaría presente. La 
moderación no apareció nunca, Roberto sí, en tercerea fila y de 
perfil comentando probablemente con interlocutores de su secta, 
pero se escabulló tras haber intervenido, seguramente para poder 
decir que asistió y fue moderado. Pequeñas acciones, grandiosas 
leyendas. Pero les creen, o fingen hacerlo. Curiosas costumbres 
de algunos altos funcionarios. Nosotros, el Colegio, no.

El penúltimo día, me seguí quedando solo y comencé a tirar 
de un hilo que resultó fuerte: los apoyos para los alumnos 
reprobados del último año escolar. Las bases se interesaron, 
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la asamblea viró a lo académico, si puede haber algo así en 
las condiciones reales de un contingente manipulado. Muñoz 
nunca apareció, Espantapájaros tampoco, aunque rondaba en 
el estacionamiento teléfono en mano para mantener al día a sus 
patrones, al parecer sensibles al halago de estar virtualmente 
presentes.

Pero ya había comprendido que nos convenía ampliar el fren-
te de batalla añadiendo sectores de lucha e, inseparablemente, 
de negociación. Aprovechando una frase suelta de Rivera (¿o 
era la pértiga prometida? ¿O acaso no fue Roberto, sino un 
alumno de base?), abrí por todo lo ancho el frente de los repro-
bados, no de la reprobación, que es asunto de docencia, pero 
no de asamblea. Los alumnos quieren terminar el bachillerato, 
de preferencia sin desgastarse en el estudio y recurriendo a los 
sentimientos de benevolencia hacia el proletariado, se trata a su 
entender de “educación crítica y popular”, de algún profesor de 
Historia o de Matemáticas (editores, no hay errata), de perdida 
(tampoco aquí falta un acento) con una S (un 7 en la escala de 
evaluación actual, cuando volvió la Universidad a los números, 
tras algunos años de vaga itinerancia por las letras, que elimi-
nan un nivel en la apreciación de los saberes), sin descartar por 
pudor académico un buen MB (un 10 de ahora). Les propuse 
entonces revisar la condición de los reprobados y aplicar otros 
esquemas de apoyo que alcanzaran incluso a los que no habían 
acreditado, en quinto semestre, hasta seis materias. El número 
tope de asignaturas se convirtió de inmediato en el eje de la 
discordancia en la asamblea. Pero ya era otra cosa.

En esas, percibí que podíamos ganar la guerra y reponer a 
Pedro en sus tareas. Con un mínimo de seriedad podía aumentar 
el número de materias, sin perder cara ni caer luego en incum-
plimiento. Además, por vez primera Rivera propuso entonces 
tratar a todos los reprobados por igual sin tomar en cuenta 
la generación, seguramente porque, después de ocho años de 
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su aparición en el Plantel, se alineaba entre los considerados 
técnicamente como perdidos para el egreso. Acepté, vendiendo 
el retroceso aparente como una gran victoria de los activistas, 
a sabiendas de que además de Roberto, si improbablemente 
decidía volver a estudiar, no habría ni media docena que se des-
colgaran, sabe quién de dónde, ni mucho menos que necesitaran 
una inscripción a los cursos de recuperación ya comúnmente 
propuestos. Quedaba sobrentendida la vuelta de Pedro, aunque 
a los activistas no les convenía anunciarla ni a mi exacerbar el 
tema vuelto artificialmente candente.

El sol daba fuerte en la asamblea, porque los árboles, los 
pocos que había en ese Plantel, antiguamente pradera de vacas, 
quedan lejos. Luego se nubló y estuvo menos pesado.

En eso terminó la asamblea, eran las cinco de la tarde, y no 
habíamos comido.

El tercer día, estábamos cerca de llegar a un acuerdo. Como 
había dicho en la Asamblea y escrito pocas líneas arriba, yo 
había prometido sin tacañería mecanismos y recursos, los acos-
tumbrados, pero ahora con mayor abundancia, para que los 
reprobados de quinto semestre terminaran ese ciclo escolar, el 
Bachillerato, e ingresaran a la carrera elegida.

Pero la asamblea terminó con buen ambiente y sin cerrar un 
solo acuerdo, solo enunciándolos.

Entonces sucedió lo que no había imaginado: el Secretario 
General me citó a la reunión cotidiana en la oficina del Abogado 
General de la Universidad, también aquí yo solo sin aliados Esta-
ban todos los Secretarios, el Rector no, como podía imaginarse. 
Me pidieron una evaluación del conflicto. Los informé de lo que 
seguramente ya sabían, hasta con fotos, de las 18 ó 20 horas 
de asamblea que había tenido con los alumnos, apoyado por 
muy pocos profesores. Aunque hubieran podido asistir todos, 
pero se negaban a hacerlo sin el Director, para no legitimar las 
decisiones de la asamblea, que sin discusión ni votación había 
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partido de su destitución. Resumí las propuestas en las que había 
consenso, y añadí que en ningún momento acepté considerar 
la salida de Pedro ni siquiera como posible.

El Secretario General, en cambio, sin argumentar me informó 
que el Director debía presentar su renuncia. No dio razones. 
Simplemente la renuncia era el único medio de calmar el Plantel 
y abrirlo, “para mantener a salvo a la Universidad”. La UNAM 
toda entera dependía de que 50 activistas dejaran volver al 
Director del Plantel o, si se negaban, como estaba sucediendo 
ante mi fracaso de desactivar la explosión, el Director estaba 
obligado a renunciar. Nunca especificaron “la amenaza de des-
estabilización que se cernía sobre la UNAM”. Yo nunca la vi 
venir. Ni ningún otro en el CCH. No había ni siquiera nubes 
negras ni previsibles ni siquiera fácilmente imaginables. Pura 
ideología. Pero era, decían, decisión del Rector.

Para empezar, me negué a pedir una renuncia sin argumen-
tos. Pregunté cómo debía justificar una solución tan extrema. 
Mantuvieron las frases, repetidas sin variaciones significativas, 
el peligro indudable de que el paro del Plantel abriera la puerta 
a amenazas contra la UNAM. Repetían con la misma infundada 
terquedad de los alumnos el primer día de asamblea.

Dije claramente que no estaba de acuerdo, pero que se haría 
así. Finalmente, añadí, “el Rector es el Jefe Nato de la UNAM y 
tiene una visión de conjunto y de los alrededores de la Universi-
dad, de la que yo carezco”. No argumenté tampoco. No era un 
análisis, sino una orden comunicada al unísono más llamativo 
por los cinco funcionarios de mayor nivel de la Universidad y 
a nombre del Rector.

Al terminar de hablar el ambiente se volvió brumoso y el aire 
difícil de respirar. Nadie tenía nada que agregar. Me preguntaron 
si alguno de ellos o yo comunicaría la decisión al Director de 
Azcapotzalco. De inmediato dije que yo era el responsable del 
Colegio y me correspondía proponer nombramientos de Director 



|  895  |

y, en consecuencia, pedir las renuncias. Lo que no veía eran las 
razones de la decisión, pero que al día siguiente, por la mañana, 
temprano, hablaría con Pedro. Una hora más tarde lo cité en 
el Vips de Aquiles Cerdán, a las 8:30, temprano. No necesitaba 
bules para nadar, pero a la mañana siguiente enviaron a uno de 
los Secretarios, el jefe de Espantapájaros, a hablar con el Director 
antes de que yo llegara. Tomé nota, pero no tiempo para la ira 
ni las mentadas. Cuando estás en la guerra, hay que ir derecho 
a la línea de combate. Luego podrás escribir tus memorias. Y 
sentimientos, que no niegan nunca la valentía.

Al salir, por única vez, siempre fuimos amigos, el Secretario de 
Planeación me regañó: en mi comportamiento había olvidado 
con quién estaba hablando:

—Tocayo. Te pasas. Te enfrentas directamente y sin precaucio-
nes al Secretario General de la UNAM. Le respondiste con dureza. 
Es el representante del Rector. Debes respetarlo más. La pasión 
te hace equivocarte en política, sobre todo, institucionalmente.

No respondí, me encogí levemente de hombros, como para 
recordar algo “que ni qué”, según la segunda ley de la dialéctica. 
La primera es “una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”. 
Y así hasta siete. Ni pensé entonces, pero ya en el ascensor, 
comencé mis análisis.

¿Y el Espantapájaros? Puedo colegir que participó en la crea-
ción del incidente generador del conflicto (una intervención 
brusca de Pedro, no más, ni para tanto), que malinformó a los 
Secretarios y que éstos le creyeron, o les convenía creerle, no 
sé para qué, pero nunca cumplió lo que había anunciado como 
fruto de sus iluminadas maniobras y sólidos vínculos políticos 
con los grupos de izquierdistas (los dos adjetivos colindantes 
son vacíos) “razonables”, aquí si van las comillas. Todo para 
sacar al Director o mucho más para dañarme, aunque iba de 
salida, y para hacerme menos creíble ante el Rector y menos 
fuerte en el proceso de sucesión.
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Así se comportaban. Azcapotzalco fue un momento espe-
cialmente esclarecedor, pero al parecer fui el único del aparato 
Universitario que se tomó el trabajo de darse cuenta y de re-
sistir hasta el último cartucho, porque el día siguiente y final, 
era viernes, mi Jefe de Información estaba negociando en mi 
nombre (me comprometía hasta las orejas) con Rivera Macé 
el mantenimiento del Director y, a su entender (no necesaria-
mente objetivo) rondaban cerca de un acuerdo final, cuando 
el Espantapájaros llegó de pronto, deben haberlo advertido, se 
interpuso violentamente y anunció, abusando del nombre del 
Rector, que la destitución del Director estaba decidida.

Hay cosas que no sabemos y otras que nunca podremos 
comprender. Ni creer.

Aquel viernes de noviembre a las 8:30 de la mañana entré 
al Vips de Aquiles Serdán, a una cuadra del Plantel, en la otra 
acera. De inmediato los vi en una mesa del fondo, el Secretario 
que se ocupaba de los apoyos a los alumnos en Rectoría y el 
Director del Plantel. No habían confiado en mí, creyeron que 
no cumpliría o interviniendo ellos hacían imposible que yo 
cambiara de idea. No tuve esa intención, habíamos hablado en 
serio. Más exactamente yo había hablado en serio y expuesto 
las razones de mi mero cumplimiento desnudo de una orden y 
de mi desacuerdo con ella. Ellos se habían reunido para pesar 
sobre mí y se cobijaban con una verbalización sin referente de 
una orden del Rector. Luego se preocuparon por una rebeldía, 
que me encajaron sin ningún fundamento. Había solo una clara 
y derrotada resistencia.

El Secretario se despidió cortésmente, cuando me acerqué a 
la mesa. No tuvo arrestos para participar en mi conversación 
con Pedro. Quién sabe qué enredos y turbulencias se levantaron 
en su cabeza de funcionario, no de universitario. Por lo menos 
corría el riesgo de asistir al relato de la turbia reunión de la 
víspera que suponía no dejaría de hacer yo.
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Pedro sabía lo que iba a escuchar, pero no todo lo que en 
esos momentos mi Secretario de Comunicación negociaba con 
Rivera y sus chamacas. Proponíamos que Pedro firmara los 
acuerdos con mi aval de Director General. Yo imaginaba que 
Hugo haría otras promesas, sin informarme, pero cada episodio 
tiene su lugar en las historias, y no hay que negarse antes de 
que los compromisos se exijan. De cualquier modo, expliqué a 
Pedro el punto central al que me había comprometido, sin decir 
nada de que las negociaciones estaban a punto de cerrarse en 
el Plantel. Le dije lo único que podía tener visos de razón, no 
tanto que el Rector lo mandaba, sino que me habían dicho que 
el Rector juzgaba que la renuncia era necesaria por el bien ma-
yor de toda la Universidad. Aclaré que yo no estaba de acuerdo, 
pero que el Rector tenía mayor información que nosotros. Era 
una razón vaga, real, pero parte de un argumento cojo, porque 
no nos explicaban los fundamentos del temor de catástrofe 
que preveía el Rector. Pedro aceptó presentar su renuncia, si el 
Rector lo había decidido. Ninguno de los dos sabíamos que el 
Rector no estaba interviniendo en el conflicto para nada, pero 
nos portamos como universitarios tomados en posición de de-
bilidad frente al clan de Rectoría, esta vez no puedo decir que 
eran el equipo del Rector. Yo llevaba una redacción simplísima, 
renuncia “por el bien mayor de la Universidad”. La firmó y yo 
firmé de recibido. Le ofrecí posibilidades de estudios en la uni-
versidad de prestigio que quisiera. O en la UNAM, comenzar su 
doctorado. Con dignidad lo rechazó. Un atropello no se redime 
con recursos. Quedamos de vernos en el Plantel, pero le pedí 
que me diera una hora antes de anunciar públicamente su retiro.

Al llegar al Plantel, apenas pisé el estacionamiento, Hugo, 
pálido y con un gesto de amargura en la boca, me contó la 
última traición del funcionario de marras de Rectoría. Yo no 
podía resistir. Dejamos de ser sujetos de negociación. Los altos 
funcionarios del más alto nivel decidieron que eliminar al Di-
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rector agradaría al Rector y ellos se alzarían con los laureles, 
como si adivinar supuestos intereses de su jefe fuera glorioso.

Los alumnos, las cuatro hermanitas y Roberto Rivera ganaban 
de todos modos. Nada más que hablar.

La noticia de la renuncia causó una conmoción honda en los 
profesores. Se veía el recorrido de la ola de información a lo 
largo de los grupos de profesores del estacionamiento, nume-
rosos, era día de pago. Las profesoras tenían los ojos llorosos 
o lloraban abiertamente. Mi Secretaria General, bióloga del 
Plantel, como una Furia de tragedia, en realidad lo era, antes 
de convertirse en Benévola, pero ya nunca conmigo, se desató 
contra la condición de un hombre noble, despojado del reino 
por una hamartía o falta no cometida y alcanzado injustamente 
por la ira del destino, organizó (mal) de cuerpo presente un 
bloqueo de los carriles centrales de Aquiles Serdán, que no 
prosperó. En realidad, no sabía cómo bajar a sus compañeras 
de la banqueta en medio del tráfico. Ni la experiencia anterior 
ni la edad le facilitaban la empresa. Les informé de lo sucedido 
sucintamente y volví a la Dirección General. La comunidad, 
agraviada, se sumió en estupor ante un giro incomprensible.

A las tres de la tarde la sala del Consejo Técnico desbordaba 
con 80 profesores del Plantel que contenían su ira en rostros tris-
tes e inescrutables. En realidad, no habían anunciado su entrevista 
conmigo, sino que a las cuatro tendrían cita con el Secretario 
General de la Universidad en los Consejos Académico, al lado 
de la Dirección. Decidieron aprovechar su tiempo para juzgarme.

Bajé solo a la sala del Consejo. Comencé a hablar en un si-
lencio de resentimiento. Aduje lo único que podía parecerse a 
un argumento, pero genérico y sobre todo sin conexión con mis 
actos de Director de los que hubiera sido responsable. Nadie 
interrumpió. Expliqué, no creo que el verbo sea exacto, que el 
bien general de la Universidad, por razones que no me fueron 
comunicadas, estricta verdad, corría peligro si no cesaba de 
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inmediato el conflicto en el Plantel. Como yo no había logra-
do un acuerdo para desanudar la controversia, la Universidad, 
curiosamente toda entera, según los funcionarios más cercanos 
al Rector, corría peligro. Yo no podía decir cuál, pero me obli-
gaban a actuar y lo había hecho y asumía mi responsabilidad.

Nadie protestó. Guardaron su ira para el siguiente episodio. 
Les sugerí que hablaran claro en el encuentro con el Secretario 
General, en quien reconocía un hombre inteligente y capaz de 
encontrar salidas. Sentí que había avanzado en calmar en al-
guna medida la indignación. O más bien en dirigirla hacia los 
responsables sin incitar a la rebeldía, pero sí a mantener sus 
puntos de vista. Los profesores del Colegio puede que hasta 
teman, pero discuten.

Abandonaron la sala en orden y en un silencio sin fisuras. De 
ahí se dirigieron al edificio de los Consejos Académicos para 
reunirse con el Secretario General de la Universidad, con quien 
habían solicitado una entrevista.

—Me mandaste a los profesores de Azcapotzalco exaltados. 
Y no asististe a la reunión. Estuvieron muy duros, sobre todo 
tu Secretaria General. Tuve que aguantar una hora de reclamos. 
Todos querían hablar.

El reproche no tenía fundamento: no encaminé a los pro-
fesores, ellos habían pedido entrevista y el Secretario General 
se las concedió, antes de reunirse conmigo. Nadie me invitó a 
aquella reunión, ni siquiera me informó de ella, no tenía por qué 
presentarme. Si hubo dureza, no era adivinanza pensar que la 
renuncia impuesta los había maltratado. A cada quien le tocó 
hacer frente a indignaciones sucesivas.

A las seis de la tarde devolvieron el Plantel. Estaba en el 
edificio de la Dirección para firmar los documentos, cuando el 
funcionario intrigante de Rectoría me informó que el Rector 
quería hablar conmigo, que estaba en la línea. Me negué. No 
tenía nada que comentar.
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Esa misma tarde me enteré de que el Rector no estaba en Mé-
xico en los días del conflicto, seguía en Salamanca, cuando los 
Secretarios me informaron de su decisión de pedir la renuncia. 
Se trató entonces de la prisa por dar buenas cuentas en el coche 
que recogió seguramente al Rector en el aeropuerto (“Ningún 
conflicto sin resolver en la Universidad, señor Rector”), aunque 
el precio fuera una estricta tragedia que cayó sobre la hamartía 
de Pedro, culpable no éticamente sino, cuando mucho, contra 
la moderación, por una brusquedad finalmente menor, o por 
otro pecado cometido inconscientemente y del que ni siquiera 
sabía él ni me informaron.

El Rector no decidió, pero seguramente asintió o consintió, tal 
vez a hechos consumados y por el celo de sus adláteres; Pedro, 
y el Colegio, relegados. Pero tampoco es difícil imaginar a esas 
alturas teléfonos, email, Skype, videoconferencia. Inescrutables, 
las Furias se desatan contra el que falta, un hombre común, 
como nosotros, esos días lectores memoriosos de tragedias, y 
sufrimos temor y dolor para purificar nuestros sentimientos.

En otro renglón menos literario, se trató acaso de golpearme, 
me repito y amplío, como si fuera el dueño de la Junta de Go-
bierno para la designación de mi sucesor, tres meses después. De 
todos modos, se hizo cargo de la Dirección General del Colegio 
el candidato que consideraba yo más conveniente.

¿Y el Espantapájaros? No insisto, convirtió un incidente (una 
intervención violenta de Pedro, no más, ni para tanto) y le sacó 
provecho, malinformó, prometió y nunca cumplió, rompió 
violentamente la negociación que estaba a punto. Así se com-
portaba. O eso me hizo saber Hugo. Diriges muchas veces en 
medio de la oscuridad. Y el sol nunca aparece. 

No pienso que los acontecimientos del Colegio hayan sido los 
únicos en los que el Espantapájaros intervino para hacer daño, y 
aunque los acontecimientos de Azcapotzalco representaron una 
cúspide, hay una larga lista de agravios que ningún funcionario 
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de Rectoría se ha tomado nunca el trabajo de esclarecer, más 
exactamente nunca lo he sabido, y sancionar, en el sentido de 
imponer un castigo proporcionado al tamaño de la mentira. 
Incluso después, tantos años más tarde, más allá de cambios de 
cuatro Rectores, Espantapájaros siguió informando, las cursivas 
no son un error de dedo, y desparramando consejos tácticos que 
prometen, pero nunca se cumplen. Ni siquiera puedo imaginar 
que algunos Rectores de cuya capacidad política no me cabe la 
menor duda, lo han escuchado, o tal vez fingían hacerlo, pero 
entonces la pregunta es por qué, si había demostrado repetida-
mente la falsedad de sus análisis torcidos y el incumplimiento 
de sus pronósticos. Pero se ocupaba de asuntos que ensucian 
manos que deben permanecer impolutas. No deja de ser razo-
nable su presencia en una desnuda lógica de mero poder. Y a 
pesar de todo “por mi raza hablará el espíritu”, pero no todo 
mundo presta siempre su mente y su voz a la otra voz, la que 
nos hace valer.

Hay cosas que no sabemos y otras que nunca podremos 
comprender.
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149

Por fin venían, unos cincuenta, de la reunión que tuvieron 
en el Che Guevara, que había terminado por imponer 
su conmemoración nominal contra don Justo Sierra, a 

quien debemos nuestra pertenencia a la primigenia Universi-
dad Nacional en 1910: la Preparatoria debe formar parte de 
la Universidad y sus alumnos consejeros votar en el Consejo 
Universitario. Se detuvieron del otro lado del Circuito Escolar. 
No podríamos reconocer rostros, aunque no hubieran traído 
sus capuchas, pero sí tamaños y atuendos: alumnos dudosos, 
cuerpos entrenados, más corpulentos que los recientes adoles-
centes del Colegio, enfundados de negro. Y anónimos.

En la mañana de ese jueves, estuve repasando con el Secretario 
General del Colegio las alternativas de acción. Estábamos segu-
ros de que tratarían de tomar la Dirección General. Tenían que 
cobrarse que, cuando todo estaba cerrado en CU, al comienzo 
del paro federal, fines de abril de 1999, nosotros seguíamos 
allí, sin ostentación, pero completamente serenos, como si no 
pasara nada a cien metros de nosotros. Éramos una cuña en el 
costado de CU por Insurgentes, pero no un peligro. Nos fuimos 
cuando las comunicaciones se pusieron difíciles y los contactos 
imposibles; nadie quería venir a la Dirección General, por si se 
topaban con grupos de encapuchados con pantalones de cholo. 
Ahora estábamos de vuelta, después de la entrada de la Policía 
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Federal, ya retirada. Aparecían ahora más bien mercenarios 
(uniformes imperfectos), por el equipo y, sobre todo por la 
actitud muy seria, como impasible, aunque atentos. Pero ya 
no resguardaban los edificios, los custodios iniciales, más bien 
alumnos, se habían ido.

—Estamos solos, hermano y no habrá vigilantes universita-
rios. Además, los trabajadores no se meten, dejan que alumnos 
y autoridades se arreglen como puedan. Eso sí, dicen que son 
vigilantes universitarios.

—Yo creo que vendrán alumnos del Sur. Han estado en mítines 
desde ayer. Ulises, el hijo del secretario de la Corriente Naranja 
del Sindicato, es un plebe más bien tranquilo; también anda en 
la maniobra el grupo de Gonzalo, que estuvo siempre entre los 
que acosaban al director del Sur en la carpa que tenían en la 
Calzada Xochimilco. Lo único, más espectacular que efectivo, 
fue cortar los retenes de la carpa de circo que el Plantel había 
montado, con el derrumbe de la lona sobre los pocos que estaban 
en clase. Saldo blanco, pero desbarajuste, remediable en dos días.

Me levanté y puse otra cafetera. Todavía teníamos provisiones 
de la temporada de diez meses que pasamos en Guti Cárdenas 
en Guadalupe Inn. Una casa familiar, con pisos de madera, 
ventanas de hierro, de los 50 seguramente. Los cuartos que 
servían de oficina habían sido dormitorios, además del comedor 
convertido en sala de juntas, la cocina con azulejos que volvió a 
servir para hacer café o calentar tortas. Pero en la Dirección en 
el antiguo edificio de Radio UNAM nos estábamos defendiendo 
con las cafeteras personales.

—Por de pronto me queda claro que las mujeres deben salir 
a tiempo y no estar, por si hay violencia. No les va a gustar, 
pero estoy obligado a protegerlas. No quiero consecuencias 
que prolonguen lo que pase hoy, ni me pasa para nada ver a 
una secretaria descalabrada y sobre todo asustada. De modo 
que no hay trabajo en la tarde, todas a casa.



|  904  |

—Me han ofrecido, son unos cuantos profesores del Sur, 
acompañarnos. No sé cuánto podemos esperar, lo mejor es no 
atenernos. Quedamos tú y yo, Rafa, algunos de Comunicación 
y de mi gente de la Secretaría General. No son muchos, vamos 
a estar en desventaja.

—Es igual. Nunca podremos responder con el número. De 
cualquier modo, no vamos a dejarnos. Los encaramos y tratamos 
de hablar. Ese es el punto, cómo podemos llegar a una discusión, 
aunque sea a gritos, pero discusión. Es lo universitario y lo que 
nos pone en mejor orden de batalla.

—Creo que nos conviene imaginar el escenario.
—No se dice escenario, también hay uno, a las afueras de este 

edificio, se dice guion, la serie de acciones, pero todo mundo ya 
se tragó lo de “escenario” por culpa de los medios. Bueno, habrá 
dos columnas. La del Sur llegará por Insurgentes y los oiremos 
llegar, porque gritan consignas, lo de la educación científica y 
popular y seguramente contra el Rector, por la policía. La otra co-
lumna vendrá de Filosofía, tienen una reunión a las dos con gente 
de Economía, “El Gato” seguramente y otros líderes. No creo 
que “El Mosh” aparezca, anda medio escondido. Pero no creo 
que lo busque la policía. Yo apuesto a que es agente infiltrado.

—Podemos cerrar el estacionamiento lateral, para que los 
del Sur den la vuelta y tengamos un solo frente, porque no nos 
conviene separarnos, a no ser que de veras llegaran por los 
menos veinte profesores del Sur a apoyar, Rufino, Pacheco, a 
lo mejor Jaime y José Luis, no sé.

—Bien. Ponemos una mesa con dos sillas, una mesa de salón 
de clase, porque vamos a actuar como profesores, sin insistir en 
que soy el Director y tú el Secretario, eso ya lo saben. Frente a la 
mesa unas veinte sillas, no más, porque si hoy golpes, las sillas 
terminarán por convertirse en armas. No nos conviene, nosotros 
no vamos a tirárselas a la cabeza. Pero ellos sí, aunque hubiera 
una sola. Nada de sillas. Acordado. Llegan y nos encuentran 
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detrás de la mesa y los invitamos a negociar. No creo que ten-
gamos nada que negociar, la verdad, pero ganamos dos cosas: 
mostrar que no tenemos miedo y estar abiertos a sus demandas.

—No creo que tengan demandas, excepto que desalojemos y 
tomar las únicas instalaciones que nunca tuvieron. Se trata de 
tomarlas y ya. Puede ser más o menos violento, y a eso sí ayudará 
estar ahí, como dices, pero no los vamos a convencer, porque 
quieren el edificio, que nunca han tomado en toda la huelga. Es 
como una espinita que se les quedó y quieren sacársela, aunque 
ya la Dirección no tenga valor estratégico ni de intercambio. 
¿Qué tienen ellos que nosotros necesitemos? CU ya está abierta.

—Espero que vengan profesores. Silos atacantes son alumnos 
del Colegio, no habrá bronca, con ellos podemos hablar, nos 
conocemos, pueden acelerarse, pero también oyen, por lo menos 
la experiencia da que nunca ha habido violencia en los mítines 
del Sur. Podemos hablar y prolongar las negociaciones un par 
de horas. El grueso de las bases terminará por irse y los que 
queden no se sentirán tan animados. Bueno, es la hipótesis más 
optimista. Quién sabe.

—Podemos poner un tocadiscos con “La Internacional”, al-
guna de las grabaciones de Manuel. Chin, yo no las tengo aquí. 
Lo que quiero es dejarles claro que todos trabajamos por la 
justicia, aunque no somos para nada estalinistas, pero tampo-
co nos ganan en solidaridad con los oprimidos. Los alumnos 
del Colegio en su gran mayoría vienen de familias con cuatro 
salarios mínimos. Luego tienen la ocurrencia de que hagamos 
milagros. Bueno, ya me fui a la conferencia. Ponemos “La In-
ternacional”. Llama a Comunicación a ver si la tienen.

No nos movimos en toda la mañana. A las dos salieron los 
trabajadores del turno matutino. Dejamos firmar a las traba-
jadoras de la tarde, pero las mandamos a sus casas. Algunas 
se quedaron por ahí, a distancia, porque esperaban la película.

“La Internacional”. nunca apareció, a pesar de la recolección 
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que había hecho Manuel, con coros militares rusos, el Ejército 
Rojo y la Armada, sobre todo, en italiano, en francés, como 
corrido, huapango o en lenguas orientales extrañas. Terminé 
por aceptar, sin mucha esperanza, “Imagine” de John Lennon.

Pero los invasores no llegaban. A eso de las cuatro, creo, oí-
mos las consignas de la columna del Sur. Los gritos se acercaron, 
no cambiaron la letra, contra la entrada de la policía, sobre 
todo; nada contra el Colegio, los vimos pasar tras las rejas del 
estacionamiento y se siguieron de largo al Che Guevara. Iban a 
unirse a los activistas de las corrientes de Economía y Ciencias 
Políticas. Eso pensamos. 

Media hora después, por fin venían, unos cincuenta. Se para-
ron del otro lado del Circuito Escolar, el estacionamiento que 
antes fue, dicen, el paradero de los autobuses tradicionales para 
ir al CU y un expendio de tortas famosas. Bueno. No viene al 
caso.

Luego un batallón de unos cuarenta, no pocas chamacas de 
pantalón y playera con letreros ingeniosos y de seriedad mili-
tante. La revolución no deja espacio para la seducción.

Sin hablar nos hicieron un lado con mesa y todo. Empezó a 
sonar “Imagine” a buen volumen desde dentro del edificio, bien 
cerrado. Los chavos sin capucha sonrieron; de los embozados 
no podía saberlo, como puede imaginarse, pero lo hacíamos. Fui 
a parar en el tumulto al muro de contención a la orilla frente 
de la entrada y me senté, mientras acababan de agruparse unos 
sesenta, pero los encapuchados, de Contaduría (alguien me 
informó, y me acordé del grupo extremista que había tomado 
esa facultad) tenían la dirección de la operación y encabezaban 
sus fuerzas de choque. No se podía saber quién dirigía, pero sin 
duda estaba ahí, a dos pasos, escondido tras su medio metro 
de tela negra convertido en capucha. O entre los eucaliptos del 
Circuito, para mantenerse lejos de la mirada de los observadores 
de Rectoría, sexto y séptimo pisos.
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Y ahí cambió todo. Estábamos el Secretario General del 
Colegio y yo. Nadie más, ningún profesor del Sur. Tampoco 
alumnos. ¿Con quién chingados íbamos a enfrentarnos? Eran 
unos chavos, a lo mejor alguna vez hasta estudiantes, ahora 
profesionales de más edad y de peso completo, para nada del 
tamaño de los cecehacheros. Ni siquiera era posible mirarlos a 
los ojos, cara a cara. Eran unos 30 junto a la puerta, contando 
algunas muchachas sin capucha, mejor, ¿no?

Junto a mí en el muro de contención se sentó Ulises, tan 
eliminado de la pelea como yo. Le reclamé la pasividad de los 
militantes del Colegio. Me miró como si lo estuviera invitando 
a tirarse de La Quebrada sin saber nadar. “Son muchos y más 
grandes que nosotros”. Me sonó a niño de primaria que habla 
desde tercero sobre un grupo de sexto. No sonreímos. “Imagi-
ne” sonaba de nuevo. Habían pasado tres minutos rebosantes 
de movimientos múltiples y turbulentos, pero sin rumbo claro.

Los encapuchados habían quitado las sillas y las amonto-
naron en el pasillo exterior. Dejaron la mesa. Se prepararon 
para romper los candados. Los candados eran cecehacheros y 
aguantaron. No pudieron con la puerta.

De pronto vi a Rito de pie, en el sitio de la mesa que ha-
bíamos imaginado muralla para detener educativamente a los 
invasores y obligarlos al diálogo. Rito les hacía frente junto a 
la entrada, a dos metros de la puerta y rodeado por todos los 
frentes. Me levanté y a codazos me puse a su derecha. Éramos 
dos al principio, seguíamos siendo dos, aunque ahí comenza-
mos a improvisar, porque esperábamos a alumnos del Colegio 
y nos enfrentábamos a activistas, al parecer, de Contaduría y 
Administración, tal vez nunca inscritos ni en primer semestre. 
Más bien sicarios juveniles. Sepa.

Forcejeamos a gritos y manotazos durante diez minutos. Al 
principio teníamos cubierta la espalda pegados a la puerta, pero 
terminaron por rodearnos.
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—Abran. Dennos las llaves.
—No hay llaves.
—No se crean intocables. Las llaves.
—No hay llaves.
Por la espalda comenzaron a patearnos. Me di vuelta y me 

topé cara a capucha con la primera fila de retaguardia. Todos 
negros. Vi botas y tenis salir de entre las piernas de los enca-
puchados de esa primera fila. Los de la segunda nos pateaban 
ocultándose en los que teníamos más cerca. Me tocó un bo-
tellazo de agua mineral cerca del hombro izquierdo, comencé 
a sentir los rasguños que debo haber recibido en los primeros 
tumultos. Nos pusieron otro ultimátum. Por ser el segundo 
tenía menos fuerza. No respondimos. Otro, peor, y dijimos 
que ni teníamos las llaves ni los dejaríamos pasar. Seguía, más 
fuerte, la música de “Imagine”. Seguramente Radio UNAM, que 
ocupó originalmente el edificio, ahora de la Dirección General 
del Colegio, nunca la transmitió desde ahí para tantos oyentes 
reunidos. El CCH, sí. Nos levantaron en vilo, nos bajaron de la 
rampa de la puerta y nos dejaron caer como bultos de cemento 
echados a un lado. Luego los que se habían subido al techo 
declararon que no podían entrar por ahí al edificio. Era el gol 
del honor. También el edificio era cecehachero. Un marro que 
hizo resonar el corredor vacío de la planta baja y unas cizallas 
terminaron con la resistencia de los candados. Tercos hasta la 
muerte, aguantaron más que nosotros. Empecé a preocuparme 
por las computadoras. Habíamos recogido respaldos de las 
importantes. De lo demás no teníamos nada que ocultar, nada 
secreto. Las computadoras del Colegio no aceptan chapuzas.

Pero el Colegio supo que tenía un Director y un Secretario 
con lo que hacía falta, sin miedo y tercos para defender su lugar 
de trabajo. Eso vale infinito. Ahora, en 2025, estamos en una 
situación parecida, con la diferencia de no pensar poner en los 
altavoces La Internacional para terminar poniendo Imagine de 
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Lennon, por falta de copia, para abrir el diálogo, ahora hay que 
amenazar a rectoría, que en 99 nos miraba desde la Torre con 
preocupación, y hacerlo con palabras educadas que no incluyan 
verbos agresivos ni adjetivos, sino solamente la reivindicación 
del valor del Colegio repetido por una multitud que, si la lla-
máramos, pero no lo vamos a hacer nunca, tomarían Rectoría.

En la confusión que ahora llenaba el prado y el estaciona-
miento delantero de la Dirección General, estaba solo en me-
dio de una multitud, no todos de la turba de Administración. 
Nadie se acercó, vi a algunos funcionarios en la banqueta del 
Circuito Escolar. Alguien me echó un objeto en la capucha de 
mi chamarra. Imaginé una rata tratando de salir por mi cuello. 
Me la quité y la puse boca abajo. Cayeron piedras y basura.

Sonó mi celular. A lo mejor no oí otras llamadas. La guerra 
impone interrumpir las comunicaciones para evitar ser intercep-
tado. Ya lo dije, en Rectoría había gente en las ventanas, sobre 
todo en el sexto piso, seguramente funcionarios y secretarias. 
Pero no pueden haber visto gran cosa, los árboles cubrían la 
mayor parte del jaloneo. Más bien los informantes de Rectoría 
contaron el partido por radio. Y ahí sí, desde que no nos golpea-
ron por estar del mismo lado, hasta que no teníamos permiso 
de arriesgarnos, como si lo necesitáramos. Ni se nos ocurrió.

Contesté. Era el Rector. Estaba inquieto (supe que era ver-
dad) por nuestra integridad. Lo tranquilizó oírme sereno que 
estábamos no intactos, pero tampoco heridos. Me felicitó, pero 
me pidió que no insistiera en los enfrentamientos. Le di las 
gracias y cerré, por ese día, los recintos de mi corazón donde 
habita la guerra.

Al día siguiente, la prensa contó lo esencial de la aventura: 
el Director proponía diálogo, los activistas respondieron con 
violencia. Era un triunfo mediático, que no estaba en nuestra 
perspectiva. La página editorial de Excélsior ganó el primer 
premio: “mientras el Director General esperaba para dialogar 
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a los alumnos con música de los Beatles, como un símbolo de 
cercanía, embozados ajenos al Colegio, estudiantes (era un 
eufemismo) de facultades, tomaron la Dirección con violencia”.

“La Internacional” terminó por no hacer falta, pero desde el 
día siguiente traje en mi coche los tres CD grabados por Manuel, 
como un arma vieja, un fusil de repetición recién inventado en 
el siglo XIX o un coro multitudinario y dispar de libertades 
soñadas, aunque nunca hayan sido alcanzadas.
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150

Debe haber sido en 2016, en la primavera. Recogí el fra-
ppucino y el espresso y, al darme la vuelta, me encontré, 
hablemos paradójicamente claro, fuera de una esquina 

de la fila de mediodía, con unos ojos negros y una piel ligera-
mente oscura, un rostro fino que escapaba de un vestido negro 
también. Era la levedad sonriente que no reconocí, porque la 
presencia se puso a funcionar como un recuerdo pantalla que 
reducía mi memoria cada momento al instante anterior que 
había revelado nueva una antigua belleza. Uno se enamora de 
pronto en segundos, aunque nada ofrece prenda de duración. 
No era la primera vez que la veía y nunca la había admirado 
de tan cerca. Me parecía conocida en mi sorpresa atónita, sólo 
supe que era Paula, cuando me lo dijo y comenzó a tratarme de 
doctor, mientras yo intentaba colocarla en algún recuerdo del 
Colegio, sin saber en qué lugar del cronograma tenía su indiscu-
tible momento. Me sonreía y no se imaginaba cómo daba vueltas 
mi alegría ilusoria, ni siquiera aceptada más allá de la sorpresa, 
de verla hermosa y cercana. O quizá intentaba una seducción, 
que para ella debía ser un juego y para mí, en ese momento, un 
trastorno que no alcanzaba a convertirse en esperanza. Nos des-
pedimos y cada quien se fue a su mesa a tomar su café. Ella sola.

Yo estaba acompañado y mi colega me recordó su nombre 
y su trabajo, 10 años antes, de ayudante de un Director de 
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Plantel injustamente desafortunado y luego de otro sin rumbo 
tercamente repetido y displicente.

Días después, durante los cuales no lograba, o no quería, 
desterrar su silueta de mi memoria, la llamé para hablar de la 
aventura de la renuncia del Director desafortunado y de cómo mi 
actuación había sido juzgada del otro lado, el de los compañeros 
del Director que no logré defender, y de la comunidad del Plantel.

Llegué antes y me puse a leer el último número disponible de 
L’Obs sencillamente ya entonces, antes Le Nouvel Observateur. 
Llegó con una blusa de colores azules oscuros, desabrochada del 
último botón. Traté de ni mirarla, pero pude evaluar el arranque 
todavía inocente de sus senos pequeños, y por fin esta vez des-
até la curiosidad por la información que buscaba, aunque era 
también un pretexto para encontrarla, pero se había convertido 
ya ante todo en el verdadero tema de la conversación.

Expliqué a Paula algunas razones de mis andanzas y, aunque 
no pareció creerme, de pronto se dejó llevar por la memoria 
que comenzó a brotar como una fuente inesperada.

—Fueron sus asambleas en el Plantel y apostaría que sus 
últimas en el Colegio. En todas me quedé en el estacionamien-
to, porque el rollo eran repeticiones estériles. Me agregaba al 
grupo del Director y de la Secretaria General del Colegio, oía 
sus lamentaciones, no digo las mentadas, al principio no llega-
ban a tanto, contra usted, por haber aceptado entrar solo sin 
el Director del Plantel.

—Nunca objetaron la entrada de la Secretaria General, pero 
ni me lo pidió ni se presentó en la aduana que tenían los alum-
nos en el paso del estacionamiento a la explanada. ¿Cómo iba 
a imaginar que quería participar? Nunca dijo nada, y eso que 
el Director encarnaba para ella alguna forma de filiación. Hu-
biera sido útil.

—En la asamblea estaban todos: Guadalupe, la de Talleres, 
que había logrado un papel influyente con los activistas, sin 
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explicación posible, para quien hubiera sufrido su agresividad, 
la vulgaridad de sus chanclas, sus actividades de organizadora 
de conflictos fuera del Área de Talleres, donde los profesores, 
imagino, miraban por las ventanas hacia las canchas de bás-
quet, cuando le tocaban el turno de exponer lo que ella hubiera 
denominado “intervención crítica y revolucionaria”; Roberto 
Rivera Macé, las chavas activistas hijas de un miembro del PRD 
y las del abogado, de una izquierda más radical.

“Ustedes, usted y una Consejera Técnica, Adrianita, yo nunca 
la llevé bien con ella, porque ella no respetaba a los funcionarios 
y exigía privilegios para Talleres. Era un cuadro surrealista, dos 
autoridades en la mesa, que no conversaban entre sí, sin que 
lo supieran siquiera, envueltos en una mutua protección de 
silencios, sitiados en su aislamiento por más de 300 alumnos, 
hasta eso, callados, encuadrados y contaminados difusamente 
por los activistas.

—Fue un error admitir la exclusión del Director, porque le 
impedí dar la cara y defenderse. Quería evitar ahondar las di-
ferencias con una discusión violenta y enconada y me atenía, 
el primer día, luego cada vez menos hasta no esperar nada, a 
una intervención apaciguadora de Muñoz, sabes a quién me 
refiero, que El Espantapájaros prometió cada día del conflicto.

—¿Quién era El Espantapájaros? Eso es su vocabulario per-
sonal.

—El asesor, más bien agente provocador de Rectoría, aquel 
que llegaba a los Planteles cuando había, o cuando llevaba 
conflictos, ¿claro?

—Sí, se creía importante y se encaprichaba en mandar, inclu-
so al Director y sus pulgas. Hablo del sucesor de Pedro. Los 
profesores resintieron la exclusión del Director acusado, pero 
no dijeron nada. Estaban muy enojados y lo dejaron arreglarse 
solo con el conflicto contra los activistas. Luego, en las reunio-
nes en el Tezozómoc, usted los tranquilizaba, de modo que se 
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aseguraban de que no ganaban nada con dar la cara. Usted lo 
hacía, lo insultaban en silencio, y fuera de oídos indiscretos y 
se hacían a un lado. Ese era el ambiente, pero usted estaba ab-
sorbido por las asambleas, aislado de la comunidad, a pesar de 
los contactos abiertos que acostumbraba, con los académicos, 
eso nadie lo niega.

—Creo que no sabes cuál fue el mecanismo siniestro de la re-
nuncia. Me convocó el Secretario General y me recibieron todos, 
todos, los secretarios de Rectoría. Según ellos, la Universidad 
corría un peligro grave por el conflicto de Azca y, como en tres 
días de asamblea no se había resuelto, quedaba la renuncia de 
Pedro como única salida. Nunca me explicaron “el peligro” que 
amenazaba destruir a la UNAM. Uno tampoco es idiota. Y un 
Director General tiene derecho a saber por qué toma una medida 
extrema, pero pienso que no había otra razón que dar buenas 
cuentas al Rector, que me dibujaban en su discurso falsamente 
alarmado ante “el problema.

—La renuncia nos cogió sorpresivamente como una cubeta 
de agua fría. Sobre todo, que, a pesar de la desconfianza, usted 
siempre fue claro en señalar las dificultades, pero también en 
aclarar las propuestas y, sin perder la incertidumbre, parecía 
que había salidas y que nos encaminábamos hacia la ellas.

—Sin conocer “la grave amenaza que Azcapotzalco hacía pesar 
sobre la UNAM”, que hoy estoy seguro de que no existía, como 
era mi responsabilidad, anuncié al Director de estos hechos, me 
firmó la renuncia sin objeción, nos separamos, aunque los dos 
íbamos hacia el Plantel.

—En la explanada estaban, a eso de las 10, su Secretario 
de Información, Rivera Macé y otros dos activistas. Ningún 
profesor. Es notable cómo los profesores se mantuvieron, dis-
ciplinadamente, aunque no sé quien definió esta estrategia, to-
talmente al margen. En eso llegó el funcionario de Rectoría, ese 
que aparece cuando viene una bronca en los Planteles y estorba 
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a la Dirección y usted llama “El Espantapájaros”.. El grupo 
se disolvió y los vi preocupados. Su secretario estaba pálido, 
bueno —sonrió— todo es proporcional.

—El funcionario de Rectoría siempre estorbó. También a mí. 
Y engañó. O me contaron que decía y luego sus dichos resul-
taron mentirosos.

—Poco después, llegó Pedro y se fue derecho a ver a la maestra 
Guille. Hablaron un momento y la maestra empezó a gritar: “Re-
nunció Pedro, el doctor le pidió la renuncia. Vamos a defenderlo 
activamente. El Plantel no puede aceptar este atropello injusto”. 
Los profesores que lo apoyaban literalmente enloquecieron, y 
tenían razón.

Así fue, recordaba, mientras Paula continuaba su relato desde 
la otra orilla. La histeria de la Secretaria General se convirtió 
en el centro del ciclón y convocó, en la mejor imitación posible 
de Hécuba, a interrumpir la circulación de la avenida Aquiles 
Serdán, exactamente donde había una desdichada lista de estu-
diantes atropellados. Me informaron que convocó a impedir el 
paso de vehículos desde la banqueta, felizmente los que circula-
ban, no se dieron cuenta de que la calle “estaba tomada”, lo que 
me tranquilizó y decidí volver a CU. El Secretario que se había 
apresurado a hablar con Pedro antes de la cita que teníamos 
pactada, me ofreció llevarme. Me negué, sin más argumento 
que haber llegado en mi propio coche.

—El resentimiento comunitario creció y se distribuyó entre 
más profesores, de modo que el momento agudo del anuncio 
se fue convirtiendo en decisiones políticas. La maestra Guille 
telefoneó al Secretario General de la UNAM y acordó con él 
una audiencia para las cuatro de la tarde, en el salón grande 
del Consejo Académico de Talleres.

—Yo los recibí a las tres en la Sala del Consejo Técnico, sin 
cita previa. Expliqué lo que pude, que era insuficiente. Me di 
cuenta de la cerrada indignación de los profesores, de su mirada 
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no tanto hostil, sino dolorosa. Quizá sintieron que con Pedro 
una parte del Colegio y de su Dirección también quedaban 
desterrados. Yo me eché a cuestas las responsabilidades. No 
retiré mis ojos de las miradas.

—Estuve en esa reunión. Usted tenía poco que ofrecer, sus 
argumentos eran lejanos y vagos. Pero incitó a los profesores a 
hablar claro con el Secretario General, como la habían hecho 
con usted mismo. Los profesores no quedaron satisfechos, pero 
entendieron.

Mi encuentro con Paula 10 años después me llenó de vergüen-
za, porque su versión de los hechos era, en último análisis, que 
yo no fui capaz de defender a un Director y que había cedido 
en vez de luchar. Que era la convicción de los profesores de 
Azcapotzalco, los amigos del Director, al menos, porque tam-
bién había quejas de trato brusco con los trabajadores de base 
y de acciones duras contra los grupos de activistas, abusivos y 
al servicio sabe de qué otra instancia, seguramente del PRI ca-
muflado o de alguna agrupación sin nombre de la fragmentada 
izquierda metropolitana.

Su descripción sin detalles, pero pertinente, de la tristeza y 
la ira contra mi fracaso me golpearon por dentro. No podía 
defenderme, porque me vería acorralado a recurrir al argumento 
de que, si no lo hacía yo, lo haría Rectoría, y el Colegio era una 
Escuela Nacional. Pero me llevé, en lugar del pasajero deslum-
bramiento de la silueta negra y los ojos oscuros que me habían 
seducido pasajeramente un par de semanas, un sentimiento de 
culpabilidad que ni olvido ni trato de reprimir, porque saltaría 
de nuevo, cuando menos lo piense.

El poder es un arma legítima, únicamente cuando su apli-
cación, de cuya violencia teóricamente la autoridad tiene la 
exclusividad, se ejerce sin atropellar los derechos de nadie y 
con el consiguiente deber de poder dar razón de las decisiones, 
más todavía si afectan a una comunidad honrada y entera. A 
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veces menos refinada en palabras sobre todo que otros niveles 
de la UNAM, siempre restrinjo, hacia fuera correctos, pero cuyos 
torcidos y enigmáticos pensamientos me abstengo de juzgar.

Con el tiempo he ido aprendiendo a dejar asentarse los re-
cuerdos de una pantalla de la memoria del Colegio de la que, 
en este caso, fui único testigo y apenas actor en el frente de los 
Secretarios de Rectoría confabulados y sin apego. Mi experiencia 
consta en el relato detallado de las reuniones que no comprendía 
a fondo o no me atrevía a hacerlo sin darme cuenta. No tengo 
nada que agregar, solo que no me arrepiento, pero reconozco 
que pude ser más hábil. Por ejemplo, demandar, como condición 
para la renuncia de Pedro, un encuentro con el Rector para 
escuchar de él mismo las decisiones. ¿Qué hubieran dicho, si 
el Rector no estaba en México, sino en Salamanca? Hubiera 
ganado tiempo, aunque también El Espantapájaros hubiera 
continuado su sucia guerra nunca declarada y el disimulo de 
sus maniobras. Pero ignoro par quién trabajaba.
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Hice mi tarea con dificultad, porque hace 19 años que 
terminé mi segundo periodo de Director General, y 
aunque estuve de vuelta en el Colegio tras casi cuatro 

años en la Dirección General del IEMS, malviví cinco años en 
“3000”, en medio cubículo de la Secretaría Académica, pero hice 
lo que se me ocurrió, y luego otros 10, mucho más productivos, 
en “Circuito”, (la Dirección General) con un nuevo Director 
que estaba sinceramente tratando de levantar al malherido de 
desfallecimiento.

El problema es que, ahora en agosto de 2025, su sucesor está 
llegando al final de su primer periodo y debe estar dudando si se 
la juega por el Colegio, y sobre todo en qué medida, contra los 
designios nunca claramente justificados del rector. Seguramente 
este supone que podrá inmovilizarlo para que la resistencia de 
la comunidad tenga menores asideros.

No sé si se decidirá. Lo espero, pero mientras tanto no pode-
mos atenernos y apostar a un caballo de cuyas cuatro patas no 
estamos seguros. De modo que Alfonso y yo, ahora en tríada 
desde 2018 con Ernesto, seguimos pensando cómo vamos a 
reclutar fuerzas especiales como para asaltar los recintos de los 
pentatlones militarizados que, para robustecer nuestra decisión, 
considero nazis. No es que lo sean, pero es más fácil combatirlos 
pensándolos así.
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Por de pronto, cada uno trae una lista de 20 profesores de 
nuestros Planteles de origen, ya subimos de 10 a 20, algo es 
algo, quedan muy pocos viejos, somos residuo, incluso Alfonso 
se jubiló hace más de siete años y Ernesto hace seis. Pero no 
tenemos por qué rechazar combatientes únicamente porque 
están jubilados. Siguen siendo universitarios y lo cecehachero 
nunca se pierde, si te comportas con los compromisos educa-
tivos de la marca.

Los nombres me suenan, son los profesores que llegaron a 
Naucalpan o el Sur, cuando era Director General, ya a la mitad 
de su vida útil de profesores. Lo que ninguno puede afirmar es 
si estarán disponibles para apostar a fondo por el Colegio. Los 
tres decimos que sí, faltaba más, pero sabemos que lo esperable 
es ver “muchas echadas, pero pocas ponedoras”.

De todos modos, hacemos un escrutinio que elimina a los 
que se arrodillan para beber el agua del arroyo que atraviesan, y 
organizamos en batallones de puros nombres a los que beben en 
el cuenco de la mano sin detenerse, como los reclutas de Gedeón.

Son pocos y venimos a retroceder hacia los profesores de 
50 a 60 años con prestigio académico, mejor aún si han tenido 
premios universitarios. La lista llega con dificultades a 60, 12 
profesores en promedio por Plantel. Sin renunciar a llegar a 100.

Con una pizca de sentido común concluimos que 60 pueden 
servir de cuadros, pero que hace falta la tropa, que fijamos 
en 1,000 profesores, 200 por Plantel, con la esperanza de que 
este primer cuerpo de ejército podrá arrastrar a otros 1000 y 
hacer algo.

¿Cómo qué?
A los tres se nos ocurren muchas hazañas que no tendrán lugar 

ni lo han tenido acaso nunca en toda la vida semicentenaria 
del Colegio. Excluimos en silencio las operaciones que pueden 
degenerar en violencia. Perderíamos todo y nos echarían fuera 
con ignominia. No somos activistas pagados por el PRI.
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Como ninguno propone nada, aunque nos damos cuenta 
los tres de que los tres estamos callando lo que nos pasa por 
la cabeza tumultuosa, decidimos redactar una proclama. Un 
texto que llame a la defensa del Colegio, sin proponer todavía 
una acción particular. No podemos jugarnos todo en un volado, 
todo o nada. Mejor un avance de ideas y compromiso, luego 
cuando todo se vaya caldeando será más fácil encontrar acciones 
y momentos. Sobre todo, cuando, por fin, el Consejo Universi-
tario decida clausurar el proyecto universitario del Colegio de 
Ciencias y Humanidades. Es como leer 1971 al revés.

Recordando lo que les sucedió a los aliados en la Segunda 
Guerra, queremos conquistar un puente que queda demasiado 
lejos. Pero allá vamos.
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Llegué al Plantel por el lado del Santuario de los Reme-
dios. La calle rebosaba de estudiantes que querían entrar 
a clase, pero en realidad pocos presionaban, al menos 

discutiendo con los activistas, guiados por Varela, vestida de 
campesina vietnamita. ¿Hay vietnamitas que no sean campesi-
nas? Hace tantos años, que habría que escribir “había”. A estas 
alturas deben ser más bien pocas, porque el país, tras la guerra 
de libración, acaso suavizando su dependencia del gigante fron-
terizo, se ha industrializado y su territorio se unió a los países del 
Sudeste Asiático, bajo el imperio chino y su industria inmensa y 
de obreros mal pagados y sin sindicatos. Pero ha deslumbrado 
desde hace al menos 15 años con su crecimiento económico 
descomunal y sin libertades. Me refiero a China, desde luego.

De cualquier modo, al comienzo del siglo, hacia el 2003, 
todavía no había tenido lugar esta transformación radical y 
las alegatas en la puerta de arriba del Plantel y en la entrada 
principal eran inútiles, porque los ocupantes despectivamente 
mandaban a volar a los alumnos que cándidamente les insistían 
con exámenes y entrega de trabajos. Era noviembre y se acercaba 
el fin del semestre. ¡Pinche toma arbitraria!

Diez funcionarios del Plantel, del Secretario General al Jefe 
de Psicopedagogía, repartían un volante inculpando a los acti-
vistas de Varela, seguramente usurpadores de alguna derivación 
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del Frente Zapatista, sector urbano, sección CCH-Naucalpan, 
de impedir a los estudiantes acreditar las asignaturas faltantes.

De repente apareció una figura vestida de negro, atuendo de 
licenciado, porque los curas de entonces, sobre todo los jesuitas, 
vestían como ciudadanos sin grado, jeans y camisa, chamarra 
en caso de frente frío número 6, digo, porque recuerdo que era 
noviembre.

Espantapájaros manoteando comenzó a arrebatar los paque-
tes de volantes de los funcionarios que tuvieron el desafortunado 
destino de quedar a su alcance. Luego se dirigió al Secretario 
General y gesticuló, gritó (no oí nada, pero la boca sola repre-
sentaba un seudodrama) y, lo decisivo, también le recogió sus 
volantes. El Secretario General olvidó su grado y reaccionó 
como lo deben haber hecho muchos esclavos libertos, al menos 
los primeros años de su nueva e incomprensible libertad. Ni 
Roma ni Los Mochis se hicieron en un día.

La Directora estaba sentada en un pasillo exterior del kínder 
que sigue al salón de fiestas juveniles “Cristian”. La informé del 
atropello. No se movió ni medio músculo de su cara.

—Ya invitó a los activistas que tomaron el Plantel, a entrar a 
la Sala de Reuniones, sin avisarme siquiera. Reclamé al licen-
ciado —jamás ella iba a denominarlo Espantapájaros, la habían 
educado con una seria rigidez altanera- con el resultado que 
ves: nada, sigue actuando como si lo necesitáramos y fuera a 
salvar a Naucalpan. Es un entrometido, cómplice de Varela y 
de sus grupos de fósiles”.

Me metí en la multitud y busqué al Secretario General.
—¿Tienes más volantes?
—Hay unos mil en mi coche.
—Reorganiza el dispositivo con los mismos funcionarios, 

sobre todo si son administrativos, porque obedecen a Rodolfo 
y no tienen miedo del Espantapájaros.

El nombre se le quedó en esa temporada, pero a esas alturas 
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era todavía privilegio del habla de funcionarios de primer nivel 
cecehachero.

José Antonio sonrió y desapareció en busca del Secretario 
Administrativo y de los volantes, para la segunda andanada.

Los volantes circularon. Habíamos cruzado una mirada sin 
saludo el licenciado y yo. Sabía que telefonearía al Rector o al 
Secretario General, seguro, y que algo harían. Más bien, qué ha-
ría él mismo, porque para él, el discurso de los altos funcionarios 
acostumbraba a ser performativo: ejecutaba lo que mandaban.

El Espantapájaros no tenía cómo justificar la obstrucción de 
la información verídica de la Dirección y su razonamiento, sobre 
todo la cercanía del fin de semestre. Pero había quedado claro 
con quien jugaba. Luego diría que podía moderar sus abusos 
y con ese engaño les concedía recursos y sobre todo consignas, 
para señalar los blancos de su personal y mezquino interés in-
descifrable, no por mentalmente inalcanzable, sino por ausencia 
total de referencias en el tema de la traición a la Universidad 
honda. Nunca entendí en cambio donde se dibujaba la invisible 
ventaja de la moderación de insultos y destrucciones siempre 
incumplida. Ignoro qué sabían y qué se escondían a sí mismos 
los funcionarios de la cumbre universitaria. De cualquier manera, 
no cumplían con la eficacia justamente exigible de su función. 
No podían ser tan ingenuos. Para no hablar del compromiso de 
hacer cumplir la legislación universitaria simplemente.

Los volantes circularon. Se armó la mesa de negociación. La 
Directora no entró para tener una palabra última y libre de los 
lazos de las discusiones y fintas de los intercambios iniciales, 
cuando parece que nunca podrá llegarse a un acuerdo. Más 
tarde, tanto mayor mérito. El Secretario General oyó el recla-
mo por el volante que denunciaba abiertamente la maniobra 
sin razón de cerrar el Plantel. Si algo oyó, poco seguramente, 
le salió por la otra oreja. Devolvieron el Plantel. Yo informé a 
ciegas al Secretario General de la Universidad.
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Con el tiempo fuimos recogiendo y agrupando piedrecitas 
de mármol de colores, con perdón del mármol, como quien 
se prepara para configurar un mosaico. Eran las acciones tes-
tificadas por profesores y funcionarios, estos más bien pocos, 
porque El Espantapájaros había logrado hacer arraigar el miedo 
en los cuerpos directivos de los Planteles. La Dirección Gene-
ral mantuvo su libertad completa, aunque tuvo que rechazar 
los intentos de interferencia con recursos de cordialidad en la 
que solo los bipolares podían confiar en sus momentos más 
altos. Pero también, sin contraer la enfermedad, confiaba en 
El Espantapájaros extrañamente el Jefe del Departamento de 
Información, que incluía espionaje conversacional (recoger las 
opiniones de los espías de Rectoría y no soltarles más prenda 
que la que ya sabían).

La cumbre de la doblez y la traición a la Universidad del 
Espantapájaros alcanzó su mayor hondura en la crisis de la 
Dirección de Azcapotzalco, al final de la cual se obtuvo por la 
renuncia, obligada y falsamente justificada (“el Rector lo ha 
decidido para proteger a la Universidad”, cuando el Rector 
estaba en Salamanca recibiendo un Doctorado Honoris Causa, 
creo recordar o estoy inventando el detalle, pero lo merecería, o 
pactando colaboraciones académicas con la Universidad Madre 
de la Universidad de México, un día pontificia por filiación, 
más seguro).

No quiero repetir: 20 horas de asamblea en el patio del Plantel, 
reuniones en Rectoría con el equipo de todos los Secretarios, y 
sobre todo su irrupción furiosa, me refiero al personaje, en el 
momento de cerrar un acuerdo con Rivera Macé alegando que 

“el Rector exige la renuncia del Director”. A la madre.
Nada de lo que prometió se cumplió. Pero sus jefes no apren-

dieron.
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La Proclama de agosto de 2025 circuló por la Red. He bus-
cado el recorté de Excelsior donde, dos semanas después, 
finales de mes, publicamos en media página un Manifiesto, 

los tres y otros primeros combatientes que pagamos la inserción. 
Era un llamado a los cecehacheros, usamos este sustantivo para 
englobar a alumnos y profesores, jubilados y egresados, pero 
en este texto también los desertores o los profesores que no 
dedicaron 50 años al Colegio. Bastaba que hubieran enseñado 
un año. Todos lo que sintieran que en algún resquicio de su 
afecto o recuerdo el Colegio seguía vibrando tenuemente.

No insistiré en que, entre algunas toneladas de papeles del 
Colegio y unos 40 cajones de archivero, encontrar un recorte 
suponía más tiempo que el que la cercanía del atraque final hace 
obligatorio emplearlo racional y apasionadamente.

Por eso transcribo un documento en Word, impreso segu-
ramente en mi cubículo de mi biblioteca, pero que ya tiene 
incorporadas las correcciones de Alfonso y de Ernesto, y una 
mirada atenta, aunque un tanto escéptica de otros compañeros, 
un lunes de finales de agosto de 2025. 

Incorporo al texto que sigue, mis propias adiciones con lápiz, 
aunque no hayan sido consensadas.
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A los profesores, alumnos y trabajadores del Colegio de Cien-
cias y Humanidades

En la situación actual, el Colegio ve amenazada su existencia 
universitaria. En la urgencia, este documento se dirige de nuevo 
a los profesores, trabajadores y alumnos actuales, pero también 
y sin excepción, hace un llamado apremiante a los jubilados 
y egresados y a los alumnos que estuvieron en algún Plantel, 
aunque no hayan terminado su Bachillerato.

El Colegio de Ciencias y Humanidades fue creado por el 
Consejo Universitario varios decenios antes de que algunas de 
sus ideas centrales fueran recogidas, muchas veces sin aludir a su 
origen, por las reformas “integrales” que se quedaron a medio 
camino, ignorando la experiencia y sobre todo las concepciones 
curriculares del Colegio, su Modelo Educativo y la idea central 
de Cultura Básica.

Hoy, Rectoría ha concebido y comenzado a poner en ejecu-
ción un proyecto para separar al Colegio de la Universidad. Los 
Consejeros Universitarios han tenido reuniones para conocer 
el “anteproyecto” para despojar a la Universidad de uno de sus 
sistemas de Bachillerato que ha cumplido con creces la tarea 
de “formar más y mejor a un mayor número de mexicanos”.

Si se comparan los presupuestos del Colegio con los de las 
Facultades y otros Bachilleratos privados y se toman en cuenta 
los factores socioculturales que determinan las características de 
nuestros alumnos, queda en evidencia que cada peso invertido 
en el Colegio produce más aprendizajes y cultura universitaria 
asimilada por sus alumnos que cualquier otra institución de 
Educación Media Superior.

Todos nosotros, los pertenecientes con diversas modalidades 
al Colegio, le somos deudores de la riqueza universitaria que ha 
logrado alcanzar nuestra vida. Hoy el Colegio nos convoca y la 
gratitud debe movernos a la acción. No permitamos que una 
institución que educa con solidez y concepciones innovadoras 
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sea despojada de la calidad de universitaria con la que nació 
aprobada por unanimidad por el Consejo Universitario.

Para oponernos a este plan mezquino de eliminación del Co-
legio, hemos acudido a los Consejeros Universitarios del propio 
Colegio y a otros Consejeros de nivel superior y de las Investi-
gaciones Científica y en Humanidades, para invitarlos son insis-
tencia y argumentos a que se opongan a los planes de Rectoría. 
Muchos de estos universitarios han sido profesores del Colegio 
o exalumnos de sus Planteles y, en su mayoría, se oponen a los 
planes de cuyo último origen y sentido tenemos poca noticia y 
juzgamos de imposible aceptación racional.

La lucha será intensa y decisiva. Son numerosos los univer-
sitarios que se sienten deudores del Colegio. Su intervención 
decidida es indispensable. Hemos organizado dos reuniones de 
información los días 27 y 28 de agosto, a las 18 horas, una en 
la Casa de Coahuila y otra en la Casa del Académico, prestada 
por las AAPAUNAAAPAUNAM como apoyo al movimiento de resistencia.

Informaremos de los acuerdos para hacer crecer la partici-
pación y lograr una movilización masiva en las acciones que 
se acuerden.

“Por mi raza hablará el espíritu”
“Educar más y mejor a un mayor número de mexicanos”

CCHCCH--UNAMUNAM..
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Carlos Medina
“He estado pensando en nuestras palabras vacías. Decimos 
“Modelo Educativo”. Con mayúsculas, Pepe Bazán Levy. ¿Qué 
piensan los profesores? Dos o tres ideas vagas, eso del alumno 
que aprende a aprender. O la otra, ¿Qué significa el alumno en 
el centro concretamente? No hay ningún fundamento firme. Sí, 
hay dos o tres documentos escritos por profesores destacados, yo 
diría incluso raros. Mira el cuadernito verde de Palencia. ¿Quién 
lo entiende de verdad? Está lleno de filosofía que no forma parte 
del equipamiento de los profesores. Leen las frases y no saben a 
qué realidad pegarlas. “Una ciencia humanista y un humanismo 
científico”. Suena bien, pero en el laboratorio, ¿cómo le haces 
para hacer experimentos humanistas? No significa nada.

“Además, por ejemplo, las interpretaciones de los pedagogos. 
No digo que sean ignorantes, pero fuerzan el modelo del Co-
legio a entrar en esquemas ajenos y resulta un enredo de frases 
como “la instrumentación del Modelo Educativo debe seguir 
los parámetros pedagógicos actuales para facilitar la asimilación 
del saber aprender y de nuevos saberes”. Nunca nos hemos 
preocupado por desarrollar un discurso propio del Colegio, 
por lo menos explícitamente. Bueno, están algunos artículos 
de Cuadernos del Colegio, pero cada quien escribía como se 
las arreglaba, ahí combinando de lo que oyó en una charla, las 
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pláticas con otros profesores, las reuniones de academia. Los 
pedagogos han tratado de conducirnos por el buen camino de 
sus teorías didácticas, yo pienso que son rollo, en lo esencial, 
aunque algo dicen de vez en cuando, pero ni les hemos creído, a 
lo mejor fue soberbia, ¿somos muy autosuficientes, o no?, pero 
el caso es que las relaciones con ellos no han sido productivas.

“Ahora he estado pensando en que el Colegio está encerra-
do fuera del mundo como es ahora y que se requiere conocer 
bien lo que México necesita para responder en nuestra escuela 
semifracasada. Necesitamos una conversión. Lo malo es que 
no acabo de saber a qué. Bueno, hay algunos aciertos, pero 
no hemos llegado nunca a ser la solución. No sé qué piensas 
tú, pero así lo veo. Vamos a pensar en un plan de estudios que 
tenga que ver con la realidad de los alumnos. No con las ideas 
de González Casanova, no tengas actitud de arqueólogo. A los 
alumnos no les dice nada “aprender a aprender”, porque diario 
aprenden algo, muchas pendejadas, nadie les dice que aprendan, 
pero ellos lo repiten como si hubieran aprendido. Si les digo 
en Física a mis alumnos, “Miren vamos a estudiar la fuerza”. 
Se quedan pasmados, piensan en los concursos de golpes, esos 
duelos a patadas y golpes. No pueden abstraer, tienen que des-
cascararse el cerebro para que entren ideas abstractas con las 
que no han tenido contacto.

“El Modelo Educativo no dice nada de esto. Es una construc-
ción idealista, en las nubes, pero no en las digitales. Vamos a 
determinar qué necesitan los alumnos y qué necesita México y 
a dirigir la educación en esa dirección”.
Alfonso López Tapia
“No, a Ezequiel Morales no lo he visto, es mayor que yo. Debe 
tener cerca de 90 años. ¿87, te dijo? Es un buen tipo. Yo ando 
en el cemento y los tabiques, estoy construyendo otro edificio 
de seis departamentos. No hago torres porque, bueno, mis de-
partamentos no son los de Santa Fe ni nunca los alquilaría en 
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Santa Úrsula y anexas. Además, en el sexenio de Mancera cons-
truyeron torres B Grand por todas partes, pero no me invitaron 
a unirme como accionista a su grupo. Yo me he dedicado a algo 
más modesto. Sí, detrás de Estadio Azteca, pero adentro. Me 
vendieron muy barato un pedregal que seguro nadie se animó 
a comprar, menos a sembrar, los maíces caerían en piedras o 
en tierra reseca. Además, podía parecer que costaba mucho 
medio nivelarlo. Los viejitos, era una pareja de más de setenta 
que ya nunca iban a necesitar su terreno, bueno, su pedreno. 
Me lo dieron barato y les pague al contado, pensando que así 
podían disfrutar su de negocio antes de morirse. Ni modo, todos 
vamos por el mismo camino, pero no hay que tener prisa por 
llegar a la estación final. Como siempre, creo que ya te lo conté 
varias veces, sí, te gusta oír mis hazañas comerciales, más bien 
de emprendedor. Sigo teniendo los mismos planos aprobados 
por un ingeniero y un maistro se encarga de la construcción. 
Los materiales los busco diario en los avisos de ocasión de 
los periódicos, de El Universal, sobre todo. Hay buenas opor-
tunidades. Cien metros cuadrados de mármol, siete ventanas 
de aluminio, los marcos, claro, dos estufas de una taquería. 
Además, me divierto, porque hay que tratar con mucha gente 
que enseguida te dice, “Ingeniero, mire, vea, estoy vendiendo a 
pérdida. Tengo un sobrino que estudia en la Universidad, creo 
que Negocios o Administración, algo como de comercio para 
poner una ferretería en este barrio donde no hay y los vecinos 
tienen que ir a Coapa o mejor a Portales. ¿Usted es de Portales? 
Mire. No ingeniero, no abuse, cada una son mil pesos, tampoco 
se las voy a regalar, con el debido respeto, etc”.

“Así voy equipando cada departamento. No son penhouses de 
lujo para ver el panorama de Santa Úrsula y los Copilcos, un 
montón de casas de dos pisos de todos colores y disparejas o 
color tabicón estándar. Mis departamentos, cada edificio, está 
bien hecho y completo, tampoco me gusta alquilar basura.
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“Mira, creo que están en el buen camino. Hace años, tú lo sa-
bes, que no me meto en nada del Colegio. De vez en cuando me 
llama algún viejo amigo, alguno que ni conocí en Azcapotzalco, 
pero me siguen considerando del Plantel, a ti debe sucederte lo 
mismo, con Naucalpan, para ayudarlos a resolver problemas 
insolubles e insalubres. Como Juan, que se jubiló, nunca quiso 
ser profesor de carrera, pendejo, y ahora me pide que lo ayude 
a tener un seguro de gastos médicos mayores. Bueno me llaman 
para resolver problemas un poco menos imposibles: no aprobó 
el examen, vive en Chalco y lo mandaron a Naucalpan, como 
los dos lugares son EdoMex, la Administración Escolar los 
considera estúpidamente cercanos. Ya ni la. Pero así es el ne-
gocio del quelite. Bueno, si puedo, oriento, pero no intervengo, 
menos si se trata de hablar con el Director General, porque 
no me tiene la menor confianza, bueno, no atravesaría la calle 
conmigo; ni yo con él. Es esquivo, mira de través, parece no 
estar cerca, aunque estés en su oficina, que fue la tuya y la mía. 
Pero de eso hemos acordado no hablar, por salud mental y por 
respeto al Colegio y está bien. Hay que aceptar hacerse a un 
lado y no desacreditar a los funcionarios, aunque no tengan 
nivel, porque haces empeorar la situación, ya de por sí…Total, 
como tú dices, “lo sacuden las olas, pero no se hunde”. Jimeni-
ta, otro café, pero sin espuma, el otro me quedó a medio vaso, 
cuando la espuma se aplacó. Sí, ya vamos a ordenar. Quiero el 
deshebrado de pollo. ¿Y tú?”
David

“La verdad es que me indignan las maniobras del Rector, pero 
no sé qué decirte. Me doy cuenta de la apuesta y de las probabi-
lidades de perderla. Me cae en medio del estómago recordar lo 
que hizo Pablo, cuando cerró el proyecto de Nueva Universidad. 
No sé qué razones tuvo para proceder dando un golpe de estado, 
o a lo mejor se imaginaba que desbarataba la oposición que 
nunca lo fue. Sé que Roger tenía divergencias fuertes con Hen-
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rique, pero nadie se imaginaba que fueran tan lejos como para 
justificar sin explicaciones la clausura del Reposo de los Atletas. 
Perdí un par de cuadernos con mis apuntes personales, uno era 
de Gilbert, lo traje de París y lo fui llenando de reflexiones. Era 
lo de menos, pero sí sentimos el golpe, sobre todo el silencio 
total que lo remató, creo que merecíamos una explicación, no 
tanto para discutir la decisión del Rector.

Ahora siento que es peor, porque el Consejo Universitario 
ya recibió la lectura inicial del proyecto y nadie ha dicho esta 
boca es mía. Parece que no les importó. No lo creo, pero falta 
la chispa que aviva el incendio. Es lo que deben ustedes buscar, 
qué abre las compuertas y se convierte en una acción eficaz. No 
puedo concretar, pero los conozco y estoy seguro de que algo 
se les ocurrirá. Lo más importante es que no excluyan a nadie, 
porque todo se reduciría a un asunto de grupo y no de comu-
nidad. Aunque antes hayan tenido diferencias, hoy no cuentan 
ante el mal que amenaza al Colegio”.
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Entró ligera y sonriente y rechazó el Nescafé que me hacía 
todavía mi secretaria. Se avivó mi estima. Era una bió-
loga de Oriente, delgada y sobria, con una alegría que 

sustituía con creces otros adornos en principio posibles. Nunca 
habíamos hablado, pero de pronto teníamos un largo pasado 
común en lugares, tiempos y ocupaciones distantes.

Me contó que desde hacía tres años se ocupaba con sus 
alumnos de explorar la biodiversidad del Lago de Tecocomulco, 
la cola que el Lago de Texcoco había olvidado a una veintena 
de kilómetros, cuando harapiento, sin memoria de su antiguo 
hasta navegable esplendor, terminó refugiado y exhausto detrás 
del aeropuerto de la Ciudad de México, el AICM que nunca 
pudo alcanzar las letras que faltaban para llegar a ser el Nuevo 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, porque el 
presidente estaba enamoriscado de Santa Lucía y no cejaba a 
pesar de las advertencias que uno, común y corriente, podía 
considerar atendibles. Discrepo de Santa Lucía. Acepto única-
mente que tenga el nombre de mi madre, Lucía o Lucie.

Pero los restos abandonados del Lago empeñados en resistir, 
tenía patos y garzas, ajolotes, peces, pájaros y reptiles que Leticia 
y sus alumnos inventariaban, apoyados por los pescadores que 
vivían en sus lanchas de quilla baja.

—El problema, me dijo, es que no tengo ya dinero para pa-
gar el transporte de los alumnos, son 15, y no puedo pedirles 
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colaboración. Llevan la comida, tortas, pues, y refrescos, pero 
los alumnos de Oriente son de clases populares, más tirando 
a pobres”, sonrió y sus labios pintados con un bilé claro cum-
plieron acompañando su seguridad alegre.

Encontré una salida. Las Combis de la UACB, maltratadas 
cierto, pero en buen estado, en particular porque la distancia 
al lago no iba más allá de los 40 kilómetros ida y vuelta desde 
el comienzo de la autopista a Pachuca. Recogerían, ellos, las 
combis el viernes y las devolverían el domingo. Los vehículos 
tendrían gasolina.

Al final del semestre los alumnos, no ella, harían un infor-
me sobre aves, peces, mariposas con atención particular a las 
especies en peligro de extinción, porque, me imaginaba que la 
Ciudad o más exactamente la Zona Urbana no tardaría mucho 
en convertir el resto del Lago en estanque de un parque de la 
Urbanización Campestre Llanuras de algo, “lejos del tumulto, 
cerca de la naturaleza”.

La experiencia duró mientras seguí en la Dirección de la 
Unidad Académica del Ciclo del Bachillerato, el Colegio en me-
nos palabras. Luego la Junta de Gobierno me designó Director 
General de la institución que era lo que quedó del proyecto 
original, el Bachillerato del Colegio, desde entonces, diciembre 
de 1987, Escuela Nacional.

Leticia continuo tenazmente su trabajo para proteger de la 
desaparición a los ajolotes, que Julio Cortázar nunca conoció, en 
un criadero en el Plantel latifundista de Oriente (dime si no, 15 
hectáreas). Está logrando mantener la especie, todo en un Plantel 
del Colegio, sin artículos en revistas de las maravillas de México. 
Le ha bastado con que sus alumnos aprendan y los ajolotitos 
crezcan, para volver a lo que queda del viejo lago de su origen.

De pronto en el Colegio alguien toma una iniciativa y algo 
nuevo sucede. Y la renovación va más allá del resultado, porque 
20 alumnos, otros tantos cada año, aprendieron a observar, a 
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capturar con cuidado patos y tilapias, que por supuesto nun-
ca maltratan. Aprenden a respetar la vida y esta crece en su 
interior como una alegría discreta, pero fuerte. Aunque luego 
estudien Leyes.



|  936  |

156

Cumplíamos ocho años del cambio de sede de Sanborns, 
segunda después de 12 de Perisur Wings y Sanborns, en 
los Bisquets de Obregón. Tanta constancia merecería una 

placa: “Aquí tomaron decisiones trascendentes para el CCH tal 
y tal…”, en bronce. No la han puesto.

El pavimento de la carretera tenía tantos desniveles y hoyos, 
como si los hubieran mantenido con sumo cuidado para cumplir 
una de las leyes sabias de que declaró hacer gala durante años 
la administración del Distrito Federal y luego la Gubernatura 
de la Ciudad de México, convertida en estado de la federación, 
sin ninguna mejoría de la vida de sus habitantes, a pesar de 
que, al decir de sus dirigentes, gozaba de una fama de gobier-
no avanzado, con premios al “mejor alcalde” y adelantos en 
igualdad de género visibles en la despenalización del aborto 
y en general en todo lo que significara medidas declarativas y 
una participación ciudadana proclamada e ignorada, de papel 
crepé y apariencias. Los candidatos triunfadores siguen siendo 
seleccionados por medio de encuestas que nunca publican sus 
supuestos ni el detalle de sus mecanismos. Crees o no tienes fe.

La Ciudad y sus condiciones eran uno de los temas de los 
lunes, pero nunca el principal. A finales de 2016, me informaron, 
nada premeditado ni buscado expresamente, acerca de una más 
de las acciones desviadas del Colegio, por lo menos en un Plan-
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tel. Resultaba que hacia el 2010, quizá en la Dirección General 
anterior, se implantó un programa de asesorías, ya en el 15 con 
materiales digitalizados y apoyos personales de profesores de 
carrera que con ello cumplían su área complementaria. Nada 
nuevo, la idea tenía sus raíces en el paro federal de 99 y corría 
parejas con la tutoría que pronto dejó de entenderse como un 
instrumento para despertar actitudes de resiliencia y se llenó 
de los enredos de los que rebosan los manuales ordinarios de 
sicología del aprendizaje, inútiles para apoyar la formación de 
los adolescentes, pero publicaciones del personal del departa-
mento responsable.

En todo caso, el problema no era el proyecto en sí, sino su 
perversión, cuya etimología evoca intensidad y quedar de cabeza, 
Resultaba plática de domingo que, en uno de los planteles, las 
autoridades, personalmente el coordinador de asesorías inducía 
sin pudor a los profesores a acreditar a los alumnos que “hayan 
mostrado voluntad de aprender y esfuerzo”. En otras palabras, 
en algunos fragmentos de sus Planteles, el Colegio se contentaba 
con deformar alumnos tezonudos y los aprobaba en cualquier 
materia, si habían hecho tareas o mostrado voluntad de me-
jorar, aunque no hubieran aprendido. Pocos asesores resistían 
la presión, tras cuyas miradas atisbaban los ojos del Director 
del Plantel y su deseo de mostrar avances en el egreso, no de 
bachilleres, sino de inválidos de buen comportamiento.

—Carajo, ¿pero se hace lo mismo en todos los Planteles?
—La verdad no puedo asegurarlo. En uno, por lo menos, y 

de manera generalizada, lo que hace suponer una orientación 
de la Dirección del Plantel, aunque no tengo los pelos de la 
burra en la mano. Pero sé con certidumbre, es otra forma de 
perversión que, en Talleres del Sur, y sucedía ya desde antes en 
Vallejo, no sé si continúa, profesores, por supuesto no todos ni 
los mejores que son más, profesores de Talleres venden boletos 
para asistir a funciones de teatro de calidad pinche, desborro 
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lo de “calidad”, y con eso los alumnos obtienen un 10, si van 
a todas las funciones, aunque no hayan entregado los trabajos.

—Luego nos quejamos de las críticas de los profesores de 
primer año de las carreras. Los alumnos simplemente no saben 
lo que se supone que les enseñamos. Además de la corrupción.

—Yo pienso que estas tranzas se dan en los cinco Planteles, con 
diferencias y a sabiendas de las Direcciones, tal vez no de todas, 
es difícil llegar a generalizaciones, si uno no está en el Plantel 
mismo. Lo que también es seguro es que algunos Directores 
han pretendido apoyar sus candidaturas a Director General 
en el incremento estadístico de su egreso. Eso sin duda. Creo 
que la corrupción comenzó hace años, pero los Directores que 
siguieron, no la detuvieron, ni siquiera la reconocieron como 
un problema trascendente: estás en la UNAM para aprender y 
no puedes fingir que aprendes o bien compras las calificaciones 
con entradas de teatro o de materiales didácticos chafas.

Es una vieja conversación, pero no la recojo como si la hubie-
ra grabado. En realidad, los papeles de quien comienza y quien 
retoma, sí fueron el mío y el de Alfonso, me están saliendo así 
y ya. Yo tenía quien me informaba, él no. El tono es, si no mi-
mético, sí cercano al que tuvo la conversación, varias de ellas, 
en 2016 y 2017. No estoy escribiendo la crónica detallada del 
Colegio, sino su memoria, me esfuerzo en ser veraz y lo soy. No 
pretendo apropiarme, en cambio, del discurso de un cronista 
al pie de la letra de diálogos de los que no hay testigos ni gra-
baciones en celular. Mucho menos el de un censor que nunca 
hubiera cometido ningún error y fuera perfecto. Los errores, 
no míos, sí forman parte de la comunidad a la que pertenezco.

Así fueron apareciendo los signos de un empobrecimiento 
académico del Colegio. Irrebatible la insuficiencia de quienes 
ocuparon la oficina del Secretario Académico, en 12 años: uno 
que dejó caer el Seminario Académico de los Secretarios Aca-
démicos y Docentes de los Planteles y de los Encargados de 
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Sección; otro que pasó medio año y no se supo qué hizo; luego, 
una profesora valiosa, pero de un Departamento secundario y 
no curricular, consciente de que debía su nombramiento a la 
solitaria voluntad del Director ; después una arribista reciente-
mente llegada al Colegio, que ignoraba y despreciaba nuestro 
modelo educativo, pero tenía la altivez que no tienen los docto-
res auténticos en cualquier posgrado; un profesor de titulación 
curiosa, no inexistente, no, pero sí llamativa, que no introdujo 
ningún cambio ni siquiera insignificante, pero se apoderó, des-
plazando personal, de un cubículo para sus reuniones, ni tan 
frecuentes, y al parecer trató de decidir, explotando su puesto, si 
alguien merecía o no ser contratado como profesor, aunque no 
hubiera aprobado los exámenes. De esta lista de funcionarios 
sin mérito ninguno escribió, o muy pocos lo hicieron, artículos 
sobre el Colegio, su Modelo Educativo, la Cultura Básica; ni 
introdujo ideas renovadas de formación de profesores, ni revivió 
los cursos para nuevos profesores en pareja con profesores de 
más larga experiencia, que dieron resultados al inicio del siglo. 
Para qué seguir, si pocos se tomarán el trabajo de recordar y 
mucho menos de restaurar, compromiso éste que sí acepta el reto 
de la terca realidad y se empecina en mejorar los aprendizajes.
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Hace poco más de cuatro años el Colegio tuvo un último 
sobresalto de vitalidad. No alcanzamos a terminar el 
Centro Digital de Documentación Académica para los 

50 años de vida del Colegio en enero de 2021. Faltaron espacios, 
manos, equipo. Y un esfuerzo mucho más tenaz de mi parte. 
Yo también he dejado pasar oportunidades. Hay que agregar 
la pandemia del coronavirus 19 que tuvo un efecto de tierra 
quemada, como los bombardeos ingleses sobre las poblaciones 
civiles alemanas. 

En 1979 Javier Palencia inventó el Centro para reunir los 
textos que atestiguan la trayectoria del Colegio, de sus deci-
siones e indecisiones académicas, de sus avances y retiradas 
no siempre estratégicas. Durante casi 30 años, hasta el fin de 
mi segundo periodo de Dirección General, el Centro existió 
al menos nominalmente, absorbido por el Departamento de 
Bibliotecas, pero era más un archivo mecánico de proyectos 
anuales de trabajo de los profesores. Luego desapareció en un 
marasmo de desidia, como una ciudad antigua y costera cuyo 
piso se desgasta y se va hundiendo lentamente en el océano, pri-
mero se inundan las explanadas cubiertas de lozas desde donde 
embarcaban los marineros y abandonaban esposas y amantes, 
los pisos inferiores de los palacios que rodeaban espacios de-
nominados plazas, los patios transformados en pequeños lagos 
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lastimeros, luego el agua sube hasta la altura de donde cuelgan 
las espadas de los guerreros, corona la cabellera de las mujeres 
de mármol, sube con paso callado los peldaños de las escaleras, 
llena finalmente las estancias y los techos terminan convertidos 
en suaves playas invertidas de un silencio borrado de voces que 
ya nadie recuerda. Sobresale alguna torre semiderruida cuyo 
sentido los más sabios no pueden descifrar, observatorio, lugar 
para escribir gozosos ensayos, secretos rincones para amantes 
perseverantes. Fragmentación y desinterés. Nadie entre las au-
toridades superiores de todo el Colegio sabía dónde había ido 
a parar la colección de documentos que hubieran servido para 
reconstruir una parte de la vida del Colegio y que comenzó a 
reunir Andrés Calcáneo, médico y hablador, pero responsable.

Me pesaba sobre todo que Javier Palencia había donado, al-
gunos años antes de morir, sus archivos personales de la Nueva 
Universidad, grupo del que formó parte y del que salieron, no 
necesariamente por inventiva sin precedentes, algunas de las 
concepciones del Colegio. Perder esa documentación era una 
herida irreparable, sobre todo porque el respaldo de la memoria 
de Javier también se había disuelto para siempre.

Cuando la Junta de Gobierno escuchó a la comunidad y re-
tiró al Director General, que contaba con la adhesión libre de 
muy pocos y pagó su distancia de la comunidad y su silencio 
con el que encubría las palabras necesarias del Colegio, Modelo 
Educativo, Cultura Básica, colegialidad, trato simple, respeto 
a la norma, conversación, autoridad del Director, normalidad 
educativa, pagó, pues, su desidia con una derrota despiadada 
en la Junta de Gobierno, el nuevo Director General me llamó 
para organizar un conjunto ambicioso de cursos para los que 
le propuse trabajar como en las academias, sin recurrir a su 
imagen ni venerar su recuerdo. Puede añadir el concepto de 
reflexión educativa, que promovía un examen detallado de 
lo cumplido en las sesiones de aprendizaje, con sus omisiones, 
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improvisaciones y hallazgos, al final de cada día. Lo hicimos, 
pero agregué la urgencia de recuperar los documentos extra-
viados del Centro para construir un sitio Web, que Isabel y yo 
ya habíamos inventado desde 2013, memoria.cch.unam.mx, 
pero que ahora, para responder a sus nuevas encomiendas se 
acompañó con el sitio cda.cch.unam.mx.

En el cincuentenario, el sitio estaba listo, pero no pudimos 
celebrarlo, porque rectoría había decidido, mucho antes de la 
auscultación para un reglamentario y posible segundo periodo, 
retirar sus apoyos al Director General, que lo había sido de 
verdad como autoridad universitaria autónoma dentro de la 
sombra cubierta por el rector, “Jefe Nato”, dice la legislación 
fundamental de la UNAM, y no un funcionario de rectoría, falso 
por cierto, porque al Director del Colegio es autoridad, como 
el rector mismo y no su simple subordinado. 

No querían, según sus estrategas, dejar que el Director acre-
centara los reconocimientos comunitarios, suficientemente 
generales en las comunidades de los Planteles. Así, las fiestas 
del Cincuentenario se celebraron en un tono menor, más de 
Secretarios de Rectoría, y no siempre el Secretario General, y 
los comunicados de Información fueron burocráticos y breves, 
aunque, si hubieran sido largos, hubieran dado lugar a un llanto 
más audible. 

Por su parte el Director General, fue retirado del Colegio, sin 
opción de un segundo periodo, porque había sido nombrado 
Secretario Académico de la Coordinación de Humanidades, res-
ponsabilidad que también encajaba con sus intereses académicos.

Con todo a finales de 2022 y enero de 2023 terminamos la 
plataforma y un 85% de la documentación estaba digitalizada, 
ordenada y los buscadores, en especial aletheia, funcionaban. 
Transcribo el documento de entrega.
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M E M O R A N D U MM E M O R A N D U M

De José de Jesús Bazán Levy
Para Director General del Colegio
Adjunto un disco duro con el contenido del sitio Web cda.

cch.unam.mx. El sitio está en operación, pero falta un 12% de 
los documentos actualmente disponibles. Como el trabajo se 
desarrolló comenzando por la documentación más antigua, lo 
que falta es reciente y no habrá dificultad para completar el 
proyecto.

Enumero las grandes áreas del sitio:
• Documentos de los orígenes del Colegio: antecedentes, 

fundación primeros dos años
• Aportaciones de las Academias
• Desarrollo institucional del Colegio, de 1983 a 1991: 

plazas de carrera, Consejo Técnico, acuerdos
• Actualización del Plan y de los Programas de Estudios.
• Revisiones de los Programas de Estudio.
• Revistas de los Planteles y de la Dirección General.
• Sistema de Formación de Profesores.
• Renovación del trabajo colegiado.
• Inserción concertada en la Nueva Red de Bachilleratos 

Universitarios.
• Artículos, conferencias, ponencias, escritos.
• Historia Fotográfica del Colegio.

Espero tus observaciones para terminar esta tarea que tuviste 
la amabilidad de confiarme y deseo que sirva para mantener 
vivo el orgullo de pertenecer al Colegio.

Dirección General, Centro de Documentación Académica
Área de Talleres

23 de enero de 2022. 
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En 1973 fui a Europa y mi libro de avión fue el primero 
que Ernesto Cardenal escribió sobre Cuba, como un neó-
fito razonablemente ingenuo en aquellos años iniciales. 

Para evitar mi propia candidez de memoria, agregaré que acaso 
Ernesto, cuando mucho, necesitaba engañarse honradamente.

La flor de la utopía resulta efímera, de un día, como lo fueron 
las aspiraciones del EZLN combatiente, en su permanente e in-
tenso deseo de liberación. Con los años, ya tantos desde los 90, 
hemos tenido en Nicaragua, según los reportajes de la televisión, 
presidentes vueltos a elegir y dispuestos a no retirarse, a costa 
de dos, tres algunos más, hasta varios cientos de muertos en 
manifestaciones de protesta pacíficas rebosantes de banderas 
azul y blanco. Pienso en Ortega en el 2019.

 Los dos fracasos de desembarcar en el territorio de Tomás 
Moro en mi interior se asemejan a los fracasos de la UNAM a lo 
largo de mi vida en el Colegio. Uno de los peores, hasta ahora el 
principal, fue la Rectoría tomada en 72 por dos facinerosos, Fal-
cón y León de la Selva, manejados, en encuentros dispersos con 
los emisarios de Bucareli, contra el Rector, Don Pablo González 
Casanova, cuyo apellido agrego, aunque en el registro lingüístico 
de las comunidades del Colegio hay un único Don Pablo.

Otro don Pablo, esta vez en mi idiolecto y no del Colegio, 
fue el Dr. Latapí, con acento, aunque sea francés, de quien pude 
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despedirme en un breve diálogo en Médica Sur, en la sala de 
espera de la Unidad de Imagen, él en una silla de ruedas. Decía 
que estaba bien, significaba evidentemente que hacía lo que 
había decidido, no fingir esperanzas con tratamientos que te 
destruyen antes de sanarte. Al final, a mi pregunta afectuosa 

“¿Y con Dios?”, me sonrió y con entusiasmo dijo simplemente 
“Muy bien”. Sobró cualquier prolongación del encuentro.

El Rector fue a parar a una oficina de San Ildefonso, el colo-
nial Bachillerato cuyas instalaciones alojaron a la recién fundada 
Escuela Preparatoria de Gabino Barreda, positivista y todo. Los 
Coordinadores de Área de Naucalpan lo visitamos, digamos 
en junio de ese año doloroso, Nos atendió sin cita. O tal vez 
Renero lo había puesto sobre aviso. Nos recibió de inmediato.

Don Pablo había creado el Colegio. Lo menos que podía hacer 
su Bachillerato, su proyecto ambicioso de renovar la Universi-
dad dentro de su propio marco institucional, era ponernos de 
su lado y ofrecerle todo lo que tuviéramos a nuestro alcance 
para recuperar Rectoría. No pensábamos en una retoma de la 
Torre, aunque acaso nuestras expresiones, las mías algo más, 
puedo figurarme, tenían elementos de guerra y asalto. Habla-
mos también de organizar una manifestación, la primera que 
hubiera iniciado en nuestro Bachillerato reciente y el primer 
Bachillerato que se atrevía a convocar a toda la Universidad.

Don Pablo sonrió amablemente, atisbé un rastro de ternura 
ligeramente burlona, seguramente nos veía de la edad de sus 
hijos, ¿los mayores, los últimos?, y no explicó por qué no tocaba; 
en su secreto interior debe haber empleado “inconveniente”, 

“contraproducente”. Da igual: no tocaba.
Hoy imagino que por su memoria pasaban imágenes de los 

Directores de Economía, no de Ciencias ni de Filosofía, pero 
también de Trabajo Social y de una parte de los profesores de 
Ciencias y de Derecho, que, especialistas de universidad (la 
minúscula reproduce gráficamente el tamaño de su visión de 
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la UNAM) hubieran tildado, a gritos y razonamientos, nuestras 
propuestas de torpes y desplazadas. No aceptó. Algo se volvió 
amargo en mi boca y agrio o sus afines en las de los cinco que 
lo visitábamos. Nos alineamos. ¿Cómo puedes hacer que Juárez 
en su presidencia ambulante abandone su carretela y se detenga 
en Colima más de media hora bajo el zalatón a orillas del po-
blado y camino del mar para salvarse en barco? Don Pablo vivía 
en las carretelas fuera de su sede de gobierno. Pero no estaba 
preparado, o no reconocía su propia manera de reaccionar ante 
nuestras propuestas nacidas de asambleas y proclives a empren-
der acciones físicas, sin medir riesgos ni oportunidades en un 
código que no era el acostumbrado en la UNAM. Y hubiera ido 
inútil, porque a la Universidad, tantas veces, la deciden desde 
fuera, muchos han intentado interminablemente violentar su 
autonomía. Naucalpan no logró ser la guerrilla de don Pablo. 
Causas perdidas, al borde de la destrucción, amenazadas.

Pero ahora no estoy en San Ildefonso, Rectoría transitoria 
a la vez tradicional, en la mayor riqueza del término, y frágil, 
1972. Más bien me siento en una silla de rattán con un cojín, 
en un privado que nunca hubo en otras horas. Más grande que 
nuestro cubículo, 6.5 metros cuadrados, pero es solo el priva-
do, rodeado de cristales biselados, el despacho de la Directora 
General. Otro escritorio, ya no del que se desinteresó Radio 
UNAM, cuando amueblaron sus instalaciones de Adolfo Prieto, 
y desde donde Fernando hablaba en voz baja a todo el Colegio, 
que lo escuchaba. Y a mí, tantas veces.

Ni se alzaban antes las paredes de cristal, que dan al mismo 
tiempo luz y cumplimiento apenas simbólico a la Ley de Trans-
parencia, aunque las conversaciones no se filtran y en la mesa 
de reuniones, esa sí la misma, pueden seguir hablando mal de 
la propia Dirección General, sin otro problema que mantener 
el supuesto de la honestidad de los interlocutores sucesivos y 
hacerlo en voz baja.
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Tampoco queda nada de la puerta de madera doble, acalla-
dora de todo vaivén de sonidos que aseguraba la transmisión 
sin ruido de las entrevistas y de la voz de los locutores hace 
más de 60 años. Un solo y largo espacio.

Pero hoy sigo en la Dirección General y su titular y no es-
tamos ni en 65 ni en 1974, a las 18 horas, ni queda nada del 
escritorio de Radio UNAM de los 60, desde cuyo puente de man-
do Fernando, me repito, dirigía el Colegio todavía desarbolado 
y ansioso de certidumbres que sus adversarios le negaban, ni 
tampoco estamos hablando de destituciones de directores pro-
visionales, ni de por qué un general no puede perder la batalla, 
porque es responsable de sus soldados, sino en 2014 y recibo la 
explicación de por qué el Consejo Técnico del Colegio había sido 
solicitado por el Rector para anular la convocatoria a un foro 
comunitario sobre los retoques del Plan de Estudios y olvidarse 
de convocar a otro durante todo el resto del año. Confirmé que 
habíamos perdido ya las ventajas de ser Escuela Nacional y te-
ner un Director designado por la Junta de Gobierno, autoridad 
Universitaria, autónomo, salvo el papel responsable del Rector.

Una vez más, ahora en 2025, para situarme en el único año real, 
la UNAM, por la obcecación del rector que quiere deshacerse del 
Colegio como de unos jeans ahora sí destrozados, amenazado y 
a merced de grupos incrustados desde años en alguna forma de 
poder, adictos a manuales de izquierda de precio de venta reba-
jado, en realidad grupos de choque de cualquier denominación 
priista, petista o anónimos, que no han ocultado su desprecio 
por la UNAM, como si ellos tuvieran posgrados de Harvard 
o, ya de perdida, de la Universidad de Oklahoma. Porque del 
gobierno no es prudente esperar nada. Estamos a la cola de 
sus preocupaciones, si a tanto llega su interés por la educación 
superior. Y por la innovación apoyada en la ciencia, nada.

No habrá pues, vuelvo al 14, Plan de Estudios de nuevo 
Actualizado ni iremos más a fondo en el aprendizaje del Inglés 
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o del Francés, y yo propongo cerrar radicalmente las consultas 
sobre la revisión del plan de estudios, pero terminar la actua-
lización de los programas.

Efectivamente, vi en la televisión, primera vez en el Guinness, 
una silla arrojada contra vidrios de la pared exterior que da al 
prado que separa a la Dirección del edifico de los Consejos Aca-
démicos. Trizas. Encapuchados, funcionarios dando desventajo-
samente la cara, y otros que la perdían de palidez, naufragando 
en el caos donde no sirven las palabras, pero tampoco puedes 
ni golpear ni insultar, porque eres profesor y no puedes desde-
cirte de tu deber de educar en la no violencia y el respeto a los 
demás. Incluso si no haces nada ten por seguro que terminarás 
respondiendo a requerimientos de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, que te envía a su Visitadora 3 ó 7 
u 8, la verdad es que no quiero señalar a ninguno, porque diste 
un manotazo al aire para mandar a… a quienes te apedreaban 
con botellas de agua de reúso.

Justamente, un metro más allá de donde discuto ahora, estuve 
sentado hablando con el Coordinador en 74 sobre la destitución 
del Encargado de la Dirección del Plantel Oriente, acto que 
yo, Secretario Académico de Naucalpan, juzgaba autoritaria 
y abusiva, sobre todo por la acusación de manejos indebidos 
de la autoridad y, también públicamente, de recursos. Pero no 
repetiré este fragmento de la memoria, basta una vez. Reitero 
únicamente que comprendí el deber ineludible de atreverse a 
golpear, cuando fuera justo. Un director debe defender a sus 
profesores y a sus alumnos.
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Alfonso y yo estábamos dando un curso para Directores de 
Plantel de los Bachilleratos Universitarios que se habían 
entusiasmado con la Reforma Integral de la Educación 

Media Superior, por ambicioso nombre, nada despreciable; 
un curso, pues, en un hotel para viajes de negocios, al lado de 
Plaza Universidad.

Habíamos planeado las actividades para ANUIES, con un 
equipo de las Universidades de Sinaloa, de Yucatán y de Guada-
lajara. Logramos eliminar la idea de que dirigir un bachillerato 
demanda sobre todo recetas de liderazgo, tomadas de manuales 
de buen vivir de venta en la sección de consejos americanos de 
Sanborns. O poco más. Finalmente aceptaron que un director 
no se concibe sobre la comunidad, sino en medio de ella, desde 
donde la irradiación de ideas y retos puede transmitirse con 
mucha mayor probabilidad de contagio. En las condiciones con-
temporáneas, ni el Director ni los profesores habían enseñado 
materias organizadas por competencias, de modo que tenían que 
inventar, en un intercambio horizontal, la manera de hacerlo. Les 
regalamos una buena cantidad de CCH sin marca ni certificado 
de origen. Se sobrentiende que el aspirante a dirigir tiene que 
estar convencido de una comprensión articulada del proyecto 
y de entusiasmo por traducirlo en horas de aprendizajes.

El curso iba bien, y el desayuno era agradable, aunque con-
vencionalmente americano. Pero ya debería haber llegado a la 
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llamada telefónica, en vez de detallar lo que transcurría en el 
curso. Era Mario Carrillo, Secretario de Educación de la Ciu-
dad, con la esperanza de hacer disminuir la deserción. Quería 
hablar conmigo, de golpe, para proponerme la Dirección del 
IEMS, el Instituto de Educación Media Superior del Gobierno 
del Distrito Federal.

Yo conocía el Instituto desde antes de que existiera, porque 
Manuel Pérez Rocha me lo describió con el entusiasmo que pone 
en sus proyectos educativos, en uno de los últimos desayunos 
antes acostumbrados en Sanborns de San Jerónimo. Manuel 
lo inventó, adoptó un Bachillerato llanero que padres de fa-
milia de Iztapalapa habían echado a andar y mantenido en un 
edificio que fue cárcel, donde estuvo presa La Tita después de 
68, les ofreció reconocer los estudios, López Obrador nombró 
Directora a Lupita Lucio, y comenzó su camino institucional 
el primer Plantel del IEMS.

Manuel vivía en los alrededores de Cuauhtémoc Cárdenas 
esperando su nombramiento de Secretario de Educación, el pri-
mero, nunca había habido, ni hubo esa vez. Mientras aguardaba, 
echó a andar el IEMS, con el apoyo de AMLO, ya sucesor de 
Cárdenas, que a mi entender es lo mejor que hizo en su gobierno, 
aunque el gran público no lo celebró o ni se dio cuenta. Raquel 
Sosa y Lupita se encargaron de supervisar la construcción de 
15 planteles, comenzando a diario a las 6 de la mañana hasta 
la oscuridad que no dejaba distinguir entre las paredes y la 
noche. López Obrador anuló la construcción de un mercado y 
decidió que en su lugar se construiría uno de los Planteles a la 
de ya, con susto de Guadalupe que no veía de dónde iban a salir 
los profesores. Quince zonas de bajos recursos de la Ciudad 
tuvieron sus Bachilleratos de cercanías y de calidad.

Pero, ahora en el nuevo curso para Directores, yo tenía un par 
de años colaborando en echar a andar el Bachillerato a Distancia 
de la UNAM, junto a las que intentaban hacerlo, primero en la 
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Coordinación del Consejo Académico del Bachillerato, luego 
a la sombra, y cierto, nos oscurecía, de la CUAED, responsable 
de la enseñanza a distancia de la UNAM. No me atraía traba-
jar para un gobierno y sus burocracias. Sin embargo, todavía 
Director General, el CCH se había hecho cargo de los cursos 
introductorios al modelo educativo del IEMS, a no mucha dis-
tancia del Modelo del Colegio, aunque con rasgos que logra-
ban condiciones contractuales de las que nunca disfrutamos 
nosotros, y se concentraban académicamente en lo esencial de 
la cultura básica: todos los profesores eran de carrera, 15 horas 
de docencia en grupos reducidos, 15 de tutoría y asesoría, 10 
de investigación. Era un CCH radical, aunque a Manuel no le 
simpatizó, acaso fue un malentendido, oírme adosar el adjetivo 
a su Instituto. Tres generaciones de nuevos profesores pasaron 
por los salones del Sur en vacaciones.

López Obrador creó 15 Planteles, y acertadamente levantó 
los Planteles en regiones del Distrito marginadas, donde nunca 
había, ni de lejos, un Bachillerato. La idea era que los alumnos 
llegaran a pie a sus escuelas, lo que permitía el acceso a capas 
de la población antes privada de este servicio y un ahorro en 
transporte, valioso para los presupuestos de las familias.

Pero un mes antes del curso que dábamos Alfonso y yo en 
el Radisson Express al lado de Plaza Universidad, con noche 
local en cuarto de ejecutivo junior en viaje de negocios rápido 
para no perder tiempo, resultaba que el IEMS tenía atragantado 
un problema escandaloso en los periódicos, no creo que haya 
llegado a la tele, porque de un día para otro resultó que el Di-
rector no tenía título y sí tres años de ocupar el cargo. Dos o 
tres periódicos se apoderaron del tema y atacaron. El Director 
alegó que los papeles se habían perdido en uno de los alborotos 
de algún instituto de estudios superiores donde había cursado 
la licenciatura. Había dejado un hueco que incluía pérdida de 
seriedad en su designación, porque uno supone que para desig-
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narte verifican información acerca de tu curriculum, también 
en las escuelas del Gobierno y no sólo en la UNAM. Pero así 
fue, se trataba de la Ciudad o de sus políticos.

Pero estaba narrando la llamada telefónica de Mario Carrillo 
a un hotel al lado de Plaza Universidad, olvido siempre el nom-
bre del Radisson, una mañana de septiembre de 2009 y no las 
desventuras de un profesor de secundaria de Tláhuac, cercano 
al Jefe de Gobierno por alguna aventura accidentada de intento 
de linchamiento de policías federales, de la que resultaron alia-
dos. Quedé con Mario de desayunar al día siguiente, frente a 
Minería, la Antigua Escuela de Ingeniería. La conversación tuvo 
un prólogo de acercamiento, acabas sabiéndote los rituales a 
fuerza de asistir a sus ensayos. Mario es de Colima y conoce a 
lo que queda allá de mi familia. Punto a su favor. Además, fue 
compañero de La Nena, mi prima, en Bachillerato. Otro hilo de 
simpatía. Luego me propuso el nombramiento de Director. No se 
habló ni de salario ni de la duración del nombramiento, porque 
podía tratarse, me imaginé, de una especie de suplencia para 
cubrir un tránsito incómodo y un doctor de la UNAM volvería 
a redorar los blasones del IEMS, maltratados, convenimos, sin 
usar el galicismo. Contrapropuse otra candidatura, real, eficaz, 
Alfonso López Tapia. No acepté, pedí un día para reflexionar, 
pero le di el teléfono de Alfonso y le anuncié a éste la llamada.

Pero me di cuenta de que Mario ocupaba dos puestos diferen-
tes e importantes en el Gobierno de la Ciudad y se me ocurrió 
que mi objeción de no separarme del programa de formación 
de profesores, el Centro de Investigación y Renovación Docente, 
CIRED por si las dudas, que había comenzado en el breve perio-
do de Axel Didriksson como Secretario de Educación del D.F, 
mi reserva, repito, podía resolverse, si me dejaban continuar el 
programa para evitar su clausura.

Alfonso se negó a aspirar a la Dirección del IEMS, porque 
sus negocios de la industria del tabique ocupaban una parte 
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importante de su tiempo, no le interesaba. Pero al Rector sí, 
me hizo saber que la propuesta había salido de su oficina. Le 
habían pedido un candidato.

—No sé por qué me pides un Director —le dijo a Mario—, 
ustedes lo tienen en la Secretaría de Educación, trabajando 
desde hace un año en un proyecto de Axel. Invítenlo. No tienen 
que buscar más, ha sido Director del CCH. Se adaptará fácil-
mente. La UNAM siempre apoyará los proyectos educativos del 
Gobierno del D.F.

Acepté al día siguiente, si me dejaban continuar el proyecto 
del Plan de Formación de Profesores, aunque, al renunciar Axel 
unos meses después, quedaba sin definirse no el estado jurídico 
de los recursos, pero sí su entrega. La nueva Secretaría terminó 
por invertirlos en un seminario multitudinario de varias decenas 
de jóvenes participantes contratados, encabezado por un acadé-
mico caribeño de valía que hacía evidente la multiculturalidad. 
Pero uno no está donde se toman las decisiones. Ya no hubo 
CIRED. Lástima.

Trato de armar mis recuerdos del Colegio y no de contar los 
tres años de nuestros trabajos de Dirección en el IEMS. Si me 
recibieron con recelo, pronto habíamos alcanzado posibilida-
des de comunicación y alguna apertura a mis intentos de dar 
al IEMS un carácter universitario: planes de trabajo anuales, 
revisión colegiada, informes anuales, evaluaciones a cargo de 
comisiones. Todo terminó por cumplirse, pero los profesores 
se negaban a evaluar a sus compañeros, a pesar de que mi pro-
puesta de entrada los incluía y dejaba la evaluación totalmente 
en sus manos por medio de comisiones dictaminadoras. Argu-
mentaban, curiosamente, que no les correspondía evaluar a sus 
compañeros, era una responsabilidad de las autoridades, no de 
los sindicalizados. Desconocían el carácter de comunidad del 
IEMS, puesto que colocaban a las autoridades en el lado de la 
patronal y a los profesores en el de la mano de obra. A falta de 
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participantes y de interés, la tarea quedó a cargo de la Dirección 
de Innovación, que podía solicitar el apoyo de profesores, lo 
que podía tener consecuencias menos ventajosas. Pero informes 
y proyectos hubo, aunque no tiempo de madurar el sistema.

Inventamos también el Día del IEMS al que acudían los padres 
de familia, para conocer los trabajos de los Planteles. Intenté po-
ner algún orden, un cortafuegos, para evitar que las licitaciones 
terminaran en manos de empresas familiares fantasma, otras 
cuyo domicilio social quedaba al lado del Viaducto Tlalpan en 
el camellón de alguna de los ejes que lo atraviesan por debajo, 
seguramente en alguna de las desdichadas casas de materiales 
de desecho que se habían acomodado en espacios públicos ob-
viamente irregulares, pero forzados por la imaginación infeliz 
de la pobreza, o sencilla y cómodamente en un prado.

Fundamos otros dos Planteles, Iztapalapa 3 debajo de un 
enorme puente de la línea 12 del Metro, y se inició la cons-
trucción de un tercero que ocupaba por las tardes un colegio 
de Hermanos Maristas, comprometidos con la población del 
último cerro de Iztapalapa, antes de mirar desde sus cumbres el 
mundo ancho y ajeno que queda al otro lado. Pero, al pasar al 
segundo año de los nuevos Planteles, la Secretaría de Finanzas 
no nos entregó el presupuesto, ni siquiera lo había previsto, pero 
nosotros sí y desde antes de enero, para contratar los profesores 
que ahora atenderían el segundo año del Plan de Estudios en 
los nuevos Planteles. La Dirección lo había presupuestado, se 
apoyaba en la presencia del Jefe de Gobierno en la inaugura-
ción de los Planteles recientes, en sus promesas ante los padres 
y muchas madres de familia y votantes en las elecciones. Los 
oficios de la Dirección nunca tuvieron respuesta de ninguna 
instancia de Gobierno.

Finalmente, llegado el inicio de los cursos, convocamos aspi-
rantes que cumplían los requisitos académicos, los invitamos a 
tomar grupos sin contrato y les aclaramos que por de pronto 
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no teníamos dinero, de modo que no podríamos pagarles, que 
estábamos haciendo todo lo posible, pero la respuesta al final 
de las próximas quincenas sería siempre: no tenemos cómo 
pagarles. Nunca nos llegó el sueldo de los nuevos profesores. 
Y ellos no se alzaron en armas.

Al final del año civil, juntamos los residuos de todas las parti-
das, y por supuesto cometiendo un acto de mala administración 
formal, pagar salarios con dinero destinado a renovar las llantas 
de los tres vehículos que nunca usé, pero haciéndonos cargo del 
buen nombre del Gobierno y de los derechos adquiridos por 
alumnos atendidos y profesores en ejercicio real, pagamos el 
semestre entero. Creí proteger la palabra del Jefe de Gobierno.

La primera vez no pasó nada. Terminaba la segunda impru-
dencia un año después, en 2012, cuando el nuevo Gobierno 
de la Ciudad me pidió la renuncia, que presenté de inmediato, 
pero no por mi repetida y descarada contratación sin contrato 
ni fondos, pero que aseguraba la educación a la que nos había-
mos comprometido, al recibir legalmente a los nuevos alumnos 
de los nuevos Planteles, sino porque los amigos de los nuevos 
gobernantes eran otros y a mí ni me conocían.

Los tres años en el IEMS aumentaron nuestra conciencia de 
los valores del Colegio y de las ventajas de ser universitario, 
nada nuevo tras más de 40 años de CCH, pero la protección 
que adoptaba la UNAM sobre sus Bachilleratos era invaluable, 
por lo menos nunca tenías que andar mendigando el pago de 
los profesores indispensables ni recurrías a pagarles en vez de 
dar una capa de impermeabilizante a algunos salones humede-
cidos, ni te incomodaba dejar que el Gobierno se ocupara de 
pagar el servicio de vigilancia policial de los Planteles, lo que 
no podía dejar de hacer.

Durante los tres años supimos poco del Colegio y lo cano-
nizamos en una Plaza de San Pedro de Roma de nuestro inte-
rior, sin milagros ni pruebas, sin nostalgia, al parecer por un 
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conocimiento fundado de su funcionamiento que suponíamos 
real, pero había dejado de serlo en gran medida. De modo que 
al volver e ir descubriendo que críticas que hicimos al IEMS, 
las merecía también el Colegio y que habíamos entrado a una 
zona de penumbra directiva y de desagradable silencio de las 
comunidades de los Planteles, nos sorprendimos con desdicha, 
pero comprendimos con rapidez que así era el Colegio del se-
gundo decenio del siglo.Había comenzado, y se acentuaba, una 
enfermiza decadencia de muchos de los valores establecidos 
antes, ahora perdidos y ni siquiera claramente recordados.

Y así el rector actual calculó que una institución tan aban-
donada por sus ocupantes no resistiría una guerra relámpago 
que comenzó en primavera con su malhadado anteproyecto y 
se consumará en octubre de este año infeliz de 2025.



TERCERA parte

El camino que sube y el camino que baja
es uno y el mismo.

I. p. 89. Fr. 60.
T. S. Eliot, Cuatro cuartetos
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He estado traduciendo la memoria del Colegio, con las 
mejores palabras a mi alcance que manotean para 
describir su trayectoria, a sabiendas de que nunca 

agotaré su inmensidad educativa. No se trata solo de números, 
sino de acciones, fracasos de los que algunos nunca nos hemos 
sentido humillados, pero si advertidos de eliminar errores y 
traiciones, para no permitirse repetirlos ni admitir de nuevo 
una ingenuidad engañosa.

Con todo, junto a la lista de pérdidas, hay también multitudes 
de alumnos que han podido terminar el ciclo de Bachillerato y 
luego el de Licenciatura en las carreras ordinarias y, entre los 
mejores, en las de mayor exigencia académica 

Sin embargo, la perspectiva de la separación del Colegio se 
va difundiendo como la noche se echa encima de mi casa desde 
el Pico del Águila, al principio lentamente, conquistando el in-
terior de los pinos infinitos, encinos y liquidámbares; luego, de 
un difuso color violeta, o un naranja pálido, derriba todos los 
árboles, las casas de más allá de mis bardas, aunque las pintadas 
de blanco intentan servir de lunas terrestres y la noche termina 
por acomodarse incontenible sobre el cielo nublado.

No conocen el Colegio, únicamente han admitido la doxa de 
la parte injusta de la Universidad: “son revoltosos, los profesores 
no enseñan, sólo mandan a sus alumnos a la Biblioteca, tienen 
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un plan de estudios de cultura mínima (nunca dicen la verdad, 
“cultura básica”), los alumnos fuman marihuana”. La lista puede 
alargarse, pero no incluye datos duros ni, mucho menos, historias 
y condiciones empobrecidas de vida ni porcentajes. Que “alumnos 
del Colegio” toman la estación Tacuba del Metro, puede ser cierto, 
pero la pregunta que sigue debe decir “¿Cuántos alumnos, de 
los 13 mil de Naucalpan, de los 60 mil del Colegio?” Cien alum-
nos en una estación son muchos, pero en el Plantel Naucalpan, 
suponiendo que no se haya tratado de porros patrocinados por 
la delegación local de cualquier partido que los encuadra y los 
excita con droga, (¿Y si son alumnos del Colegio de Bachilleres 
de las cercanías?), en el Plantel hay otros 12900 estudiantes que 
no tomaron la estación del Metro ni cerraron ninguna avenida. 
En toda la historia del Colegio prensa y rumores han repetido 

“los alumnos del Colegio”. Pero únicamente cuando se trataba de 
alborotos e incomodidades. ¿Por qué no han dicho durante 50 
años que los únicos, acaso hasta ahora, que leían a Homero o a 
Tirso de Molina, a Dostoievski y a Camus, a Huxley y a García 
Márquez o a Juan Villoro, para salirme de las grandes avenidas 
largamente transitadas, los únicos eran alumnos del Colegio?

La novedad última es que se trata de una operación delibe-
rada de desprestigio efectivamente orquestada, que culpa a los 
alumnos, sin datos dignos de atención y sin tomar en cuenta 
las inmensas mayorías inocentes, puro folletín y guerra de des-
información, tan generalizada, aunque hay excepciones como 
Excélsior o Milenio , y repetitiva, la desinformación, que los 
profesores del Colegio han comenzado desde la primera sema-
na del año escolar, 2025-1, a preguntarse y a discutir quién la 
origina y la sostiene. Pero, sobre todo, para qué. El propósito 
de echarnos es claro, porque viene a añadirse a los murmullos 
que en los años recientes han pronosticado la “separación del 
Colegio”, tras cuya ausencia de persona gramatical, se esconde 
la voluntad de un sujeto, exista o no, o al menos no la excluye.
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Sin embargo, hay otra enfermedad, la peor de todas, que ataca 
al Colegio desde su comunidad, precisamente el silencio y la 
dispersión del profesorado. Durante 10 años el trabajo colegiado 
ha sido omitido, perseguido incluso, porque algunos Directores 
imaginaron que el Colegio resultaba más manejable, o menos 
temible, pero temer coincidir cara a cara con la institución que 
diriges, pone en entredicho tu capacidad de cumplir tus com-
promisos de dirección, e intentar abolir el trabajo colegiado o 
controlarlo centralmente, nunca fue admitido por la comunidad 
como legítimo. La peor pesadilla para aquellos funcionarios fue 
que los profesores se reunieran, y sobre todo que discutieran más 
allá de la organización de los extraordinarios y se les ocurriera 
criticar las disfunciones de Direcciones que mantenían su Plantel 
en estado de basurero o dejaban vagar por los andadores a los 
alumnos drogados, mucho más al anochecer, sin ton ni son, ni 
siquiera divertidos.

Así, viejos grupos de trabajo que cumplieron sus compromisos 
todos los años y apoyaron una incorporación comprometida 
de los nuevos profesores, desaparecieron en los Planteles, y per-
sistieron apenas los girones de palabras pronunciadas por los 
profesores muertos sonando levemente entre dos edificios o en 
el almacén mediano entre dos laboratorios, o una silueta consu-
mida se disolvía en los atardeceres velozmente desapareciendo 
en una esquina del Laboratorio de Cómputo, esfumándose entre 
los eucaliptos o en el vacío de árboles, que solo llena el silencio.

Sin vida colegiada, la docencia pierde puntos de inmediato 
en la bolsa de valores de los aprendizajes y quiebra. Los con-
sejeros, que representan a los profesores, nunca los toman en 
cuenta, porque no hay reuniones a las que todos asistan, se 
enteren y sobre todo opinen. Los consejeros de todo tipo, por 
consiguiente, deciden en solitario siguiendo la bajada trazada 
por las autoridades centrales o, cuando mucho, por la Junta 
de Directores, aunque incluso en un espacio vital tan reducido, 
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menos de 10 asistentes, muchas veces tampoco se discute ni 
los acuerdos tomados van más allá de respuestas formalistas 
e intrascendentes, que nadie sabe con certeza si se cumplen o 
no y en qué medida. A las foráneas de hace algunos años no 
asistían ya ni los Directores de los Planteles, sino lo que la voz 
del pueblo denomina “el equipo del Director General”. Y con 
razón, se trataba de proclamar, sin posibilidad de objeciones, 
que la reelección estaba asegurada y sería un triunfo de “los 
nuevos” sobre “los viejos”.

No veo cómo enfrentaremos la amenaza contra el Colegio, 
diseminado en ideas y propósitos, sin mandos respetados y 
creíbles, no digo simpáticos, adorno sin consecuencias, pero 
sí claros, cercanos en esperanzas y orientaciones precisas, por-
que vamos a América y no a las Indias Orientales, esto por lo 
menos deberíamos saberlo todos. El Colegio es un proyecto y 
también desde hace años un Modelo Educativo que el rector y 
sus aliados tratan de convertir en cenizas poniéndolo en una 
situación desventajosa ajena a la Universidad.

Por eso me apresuro a seguir escribiendo, intentando descu-
brir en el tejido denso de la memoria del Colegio, más allá de 
mis meros recuerdos personales, cómo vencimos muchas veces 
y mantuvimos el proyecto en una vigencia inapelable. Trato de 
rescatar de la memoria cómo le hicimos, no para repetir, sino 
para inventar de nuevo el Colegio.

Pero no puedo cerrar los ojos y dejar de palpar la realidad 
del peligro.
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–Sí, llamó al Doctor hace una semana y estuvieron hablan-
do. No mucho, 20 minutos. El Doctor salió tranquilo 
y se despidió amablemente, como siempre. Tengo la 

impresión de que ya lo estaba esperando. Cuando hay un cam-
bio de gobierno, es normal que haya movimientos en todos los 
niveles, y más, como en el caso del Doctor, si alguien ni siquiera 
milita en el PRD, no digamos que tiene amistad con el Jefe de 
Gobierno o algún Secretario o estuvo en la campaña para las 
elecciones. La verdad es que el Doctor vino a sacar de la ba-
rranca al IEMS, después de un director que no pudo probar que 
tenía un título universitario. Eso sí, el Jefe de Gobierno le debía 
favores, si no me equivoco, de aquel lío cuando, en Tláhuac, no 
recuerdo bien, por poco linchan a dos agentes judiciales. ¿O los 
mataron a golpes? Hace años…”

—Gracias, Ale, yo trabajé varios años con el Doctor, cuando 
se hizo cargo de la Dirección de la UACB, bueno, el Bachillerato 
del CCH. Fui su secretaria de la tarde, después de haber salido 
de Bancomer, ¿te acuerdas? La verdad es que lo siento por el 
IEMS, pero así manejan las cosas los políticos profesionales, la 
mayor parte hacen política de compadrazgo. Este caso es un 
ejemplo más, primero chillotean y se dan prisa en esquivar los 
tiros, porque la prensa les da duro, luego ni las gracias…”.

—Serrano me dijo que el Doctor ni resistió ni pidió favores, 
ni siquiera una prórroga. Tampoco tiene gran chiste, porque 
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es un profesor de carrera en la UNAM y vuelve a su plaza de 
inmediato. Lo que sí me extraña, o a la mejor es la costumbre 
del nuevo Jefe de Gobierno, ni siquiera respondieron de recibido 
a la renuncia que el Doctor mandó el mismo día de la entrevista. 
No debe haberle gustado, porque los universitarios son formales 
y él vino y dejó al Instituto en marcha, ordenado y sin ningún 
abuso financiero. Ni siquiera usaba el coche oficial, ni se atenía 
al chofer, tenía su coche y usó la gasolina que pagaba con su 
dinero. Sin duda, se distinguió de los funcionarios que llegan 
a ver cómo ganan más y colocan a sus parientes y amistades. 
O simulan compañías para ganar las licitaciones. Ya sabes de 
quién hablo. Creo que lo hizo por orgullo, que se viera que los 
universitarios son otra cosa”.

—De todos modos, el Jefe de Gobierno debió responder a la 
renuncia y agradecer los servicios. El IEMS mejoró y se calmó, 
a pesar de los alborotos del Sindicato de Profesores. Pero no, 
nada, ni media palabra. El Doctor podía haber dicho que no 
se iba, mientras no le respondieran, pero había pactado con 
Serrano el 31 de enero y fue su último día, dejó los informes 
y toda la papelería de fin de nombramiento en orden. Ni una 
queja de los auditores.

Lo comentaron mis secretarias. A decir verdad, me pareció una 
patanería no responder a mi doble carta de renuncia al Jefe de 
Gobierno, desde luego, la primera que entregué en la oficina de 
Serrano, y una segunda enviada al Jefe de Gobierno a través de 
la Secretaria de Educación, Mara, quien tuvo la amabilidad de 
pedírmela, porque, por un lado, no la habían tomado en cuen-
ta y, por otro, quería estar segura de que llegaría a su destino. 
Pero el Jefe de Gobierno no consideró importante responder. 
De todos modos, se imaginó, si es que llegó a enterase, que de 
todos modos yo dejaría la oficina, aunque por esas fechas un 
funcionario de una delegación se atrincheró en su despacho y se 
negó a salir, aunque lo habían destituido. O le habían sugerido 
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que renunciara con buena voluntad y la promesa de algún rea-
comodo en sabe qué sector de Higiene y Seguridad de Alimentos 
del giro de mercados de la Ciudad. O en transportes. Los fun-
cionarios suelen ser multifacéticos y transitorios y la ciudad un 
mar alborotado que busca desesperadamente un equilibrio que 
nunca ha existido. Para colmo, el resistente al parecer terminó 
precisamente en el IEMS, después de mi salida.

Volvimos al Colegio el 1 de febrero de 2013. A las 9 de la 
mañana estábamos ya esperando en la Dirección General para 
ponernos a las órdenes y que nos señalaran tareas o respon-
sabilidades. No teníamos peticiones ni exigencias. Nosotros 
éramos Isabel Díaz del Castillo, Secretaria de Innovación en 
mi equipo del IEMS, y yo.

A las 10:30 llegó la Directora y nos recibió un cuarto de hora 
después, tras su puesta al día a cargo de su secretaria, diminuta 
y amable, recién ascendida a algún nivel de Técnico Académico.

Fue una entrevista breve y directa, como si las palabras sa-
lieran caras, pero amable, nos asignaron, a Isabel y a mí, a los 
dos, 6.5 metros cuadrados de cubículo, dos escritorios, uno 
ligeramente mayor que el otro, con sus respectivas PC, pero sin 
impresora. Mi PC era por lo menos de 2012, con un ejemplar 
anterior a la penúltima carrera tecnológica para disminuir los 
volúmenes de los procesadores. Compré una impresora en Office 
Depot, al lado de la gasolinera de CU, papel, un repuesto de tinta 
y folders de colores, para darnos el lujo de usarlos sin ningún 
sistema. Nada que los rojos para los conflictos, los azules para 
los documentos académicos, los amarillos para… Se fueron 
acomodando solos.

Al día siguiente ya teníamos una cafetera y café no excepcio-
nal, aceptable y sin aspiraciones. A los pocos días un reconoci-
miento de las cercanías nos llevó al Starbucks de lo que fue El 
Relox, y nos hicimos amigos de los muchachos que trabajaban 
ahí, César, Samuel…
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—Hola, José. ¿Lo mismo? Un frapuccino espresso grande, con 
leche deslactosada, un espresso doble… ¿Algo más?

—No, no, sin leche, y menos esa crema americana impuesta 
al café italiano…

Todos los días, a eso de las 11.
No teníamos adscripción a ninguna Secretaría, éramos refu-

giados de una guerra que nunca fue nuestra y que ni siquiera 
hubo, pero ningún funcionario del Colegio se ocupó nunca de 
decirnos qué esperaban de nosotros o qué podría llegar algún 
día a ser útil, si lográbamos hacerlo aceptablemente.

Esta larga construcción gramatical se traduce sencillamente 
en “no los necesitamos” y durante seis años así fue. Para ser 
exactos, peores los segundos cuatro que los primeros. Tampo-
co es que el Colegio rebosara de funcionarios creativos, llenos 
de iniciativas florecientes y vetas de metales preciosos. No. La 
medianía rescataba apenas a unos pocos de la insuficiencia 
predominante.

Pero nosotros fuimos más radicales: nunca existimos. Había 
una comida de fin de año, no había invitación que nos llegara. 
Decían encargarnos de proponer mejorar el mecanismo de selec-
ción de aspirantes a profesor y nunca hubo la primera reunión. 
Había que revisar los nuevos programas y, a pesar de sugerencias 
de la Secretaría General, no convocaban a mi compañera de 
cubículo, sino recurrían a oficiales administrativos. Envié dos 
veces propuestas de un sistema de formación de profesores, en 
vez de los programas de cursos interanuales, y nunca hubo res-
puesta ni siquiera para decir simplemente, “Nos llegó su papel, 
por ahora lo pensaremos sin fecha de compromiso”, sobre todo 
al menos una cortesía descalza hubiera aconsejado introducir 

“lo leí”. Trataba de distribuir un cartel conmemorativo de los 
45 años del Colegio y una orden descendía de las alturas (nunca 
supe cuántos metros medía la montaña, aunque el arranque de 
la prohibición partió de la alarma del Secretario Ejecutivo del 
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Director General) para que “no ayuden al Doctor a distribuir 
sus carteles”. Los distribuí yo personalmente y sin sentirme 
menos, y los compañeros supieron que yo los había hecho, lo 
que no formaba parte de los objetivos de la operación, pero la 
mejoraba enormemente y me acercaba a viejos colegas que me 
recibieron siempre con amistad y alegría. Le di uno al Director 
General en su cara y no dijo nada. Corrijo: “Gracias, José”. Y 
dos a Miguel, Secretario General, uno para Sandino, su hijo, 
egresado del Colegio y amigo de mis hijos.

Así, el Colegio no fue siempre una batalla en que las armas, 
propias y aliadas, resplandecían y el enemigo retrocedía paso 
a paso hasta llegar a la orilla del precipicio en cuyo fondo se 
encrespaban las olas. Largos días en que uno se pregunta si no 
vale la pena mejor jubilarse y aprender a tejer sillas de mimbre 
o jardinería francesa. Pero el Colegio no podía quedar en manos 
de nadie, es decir, de funcionarios que, como nosotros para ellos, 
tampoco existían para la comunidad.

Largos días, largos años, pero no los sentí sin esperanza ni nos 
pasábamos un mes relamiéndonos las heridas. Aprendimos, tras 
muchos años de batallas difíciles pero ganadas, a no combatir, 
porque no había enemigos declarados, sino una pura ausencia. 
Mientras, el Colegio se iba descoyuntando, perdiendo un hueso 
de su esqueleto hoy, dos vértebras mañana, algunos millares de 
neuronas el primer mes del año. Y esto hay que contarlo, sin 
entrar en detalles, porque ¿para qué sirve proclamar que, según 
los altos funcionarios del Colegio, no existes? Quiero dejar la 
huella de la memoria del Colegio y no los rastros borrosos 
de una porción marginal de mi vida que la autoridad decretó 
inexistente. He puesto el acento en la aventura del Colegio y en 
sus arremetidas contra lo que impedía el avance de su proyecto, 
pero no quiero que alguien imagine que escribo no unas me-
morias, sino un poema épico en prosa de éxitos innumerables. 
Todo ha costado. No todo ha sido siempre posible. Y que en 
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esos años la ciudad se fuera derrumbando, no significa que es-
toy diciendo cuán certeramente convoqué a sus plazas a unos 
ciudadanos convencidos y denodados, para trazar un plan de 
batalla certero. Si mucho malfunciona, seguramente dejamos 
restos de raíces de malas hierbas.

Me ha tocado pagar también a mí.
La vuelta del IEMS al Colegio fue claramente destructiva. 

Las dos Direcciones Generales trataron, una de acotarme, le 
resultaba temible, la otra de anularme, es decir, de privarme 
de cualquier posibilidad reconocida de actuar en el Colegio. 
El CCH ha sido durante toda mi vida, terreno favorable de mi 
creatividad, sobre todo en momentos de desdicha universitaria, 
como el paro de 99 que atravesé como un periodo de invención, 
desafío recogido y sostenido, de aventura e invención. El Colegio 
ganó y mantuvo su identidad de rebeldía y acción propia, más 
que la UNAM en su conjunto. Y nosotros, y yo, con él.

Pero la dos Direcciones Generales, sin ninguna incitación de 
mi parte, alimentaron la sospecha e intentaron deliberadamente 
encerrarme, separarme. Es el ostracismo. Por eso, de pronto 
estallo. Ayer me di cuenta del mecanismo. 

Hoy sé de qué se trata y siento de nuevo la libertad transcurrir 
con violenta dulzura por mis venas. He entendido de nuevo. 
Alguien me lo susurra en la hondura.

Trataron de eliminarme de la ciudad, el Colegio, ignorando 
mi existencia. No pudieron hacer culminar este desafuero. La 
escritura me ofrece un territorio que es el Colegio mismo, en 
el orden del relato, tan real como los miles de estudiantes y los 
profesores que representan cada día el incompleto y siempre 
inconcluso drama del aprendizaje.

Hoy, 28 de septiembre de 2025, perdí las llaves de la casa. 
Las encontré en un bolsillo del delantal que me pongo para los 
servicios de la cocina que asumo cada mañana con gusto. De 
pronto la pérdida y la recuperación de las llaves simbolizó el 
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extravío de la interpretación psicoanalítica del ostracismo que 
el Director General hace 10 años intentó hacer recaer sobre mi 
presencia en el Colegio.
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162

–¿Que cuáles Rectores han apoyado al Bachillerato?, digo, la 
Prepa y nosotros. Por supuesto Don Pablo, lástima que el 
gusto no haya durado. Luego Soberón, que comenzó dis-

tante del Colegio, más precisamente de su Bachillerato, porque 
del Posgrado había sido uno de sus creadores. Ahí está todavía 
Investigación Biomédica Básica, de licenciatura al doctorado, 
25 alumnos, trabajo que incluye Navidad, para dejarlo claro 
brevemente. Yo creo que Fernando, desde que se hizo cargo de 
la Coordinación, supo acercar nuestro Bachillerato al Rector. O 
al revés. A Manuel no le dieron tiempo de dar el ancho, que era 
grande. ¿Recuerdas las comidas en La Cava? Desde hace siete 
años hay una torre de 40 pisos. Con Soberón podíamos bromear. 
Además, construyó las Bibliotecas. ¿Qué? Sí, es cierto, con las 
fotos de los alumnos de Naucalpan haciendo cola para entrar 
al cuarto aquel inicial, dizque la biblioteca, que luego se anexó 
para ampliar la sala de teatro, nuestro recinto de reuniones más 
amplio en los cinco Planteles, con 100 asientos. Para reuniones 
de comunidad, las explanadas. O la escalinata de Naucalpan. 
De libros en la primera biblioteca, con minúscula suscita una 
más adecuada imagen, puedo suponer que se trataba de los que 
tenía Publicaciones de la Universidad olvidados en algún sótano 
y nos los donaron encuadernados en tela verde o azul o lo estoy 
inventando. Creo que desaparecieron en la primera depuración, 
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no, debe haber algunos por ahí. Las fotos de Naucalpan eran 
buenas y auténticas, partían de la puerta y llegaban hasta los 
prados que eran terreno de cola reconocido, felizmente entre 
los árboles. Todos los días. El Rector se impresionó al parecer 
y al aparecer, el Colegio estaba logrando que los estudiantes 
leyeran. Nos anunció que se construirían Bibliotecas en los 
cinco Planteles.

“En seis meses tuvimos las mejores bibliotecas que las de 
cualquier bachillerato del país, con 900 sitios de trabajo, la 
sala de Obras de Consulta para las enciclopedias, el primer 
piso para el trabajo en grupo. Los alumnos entraban con su 
credencial, pasaban a un mostrador donde les entregaban los 
libros que necesitaban, luego establecimos estanterías abiertas, 
por iniciativa de Oriente y antes que cualquier Facultad, y las 
chavitas, más ellas que los chavos, que también, buscaban per-
sonalmente sus lecturas. Leían por horas. Trabajaban también 
en equipo, sin alzar la voz. No había sillas desocupadas, desde 
temprano, y los fines de semana miles de estudiantes de cada 
Plantel se llevaban libros en préstamo de viernes a lunes.

“Desde el primer momento hubo decenas de miles de libros 
en cada Plantel. En los 90 cada Biblioteca llegó a tener 200, y 
en el Colegio rebasamos el millón de ejemplares. Ahora que 
quieren echarnos fuera, tendremos millón y medio, depurados 
y actuales. Además, sobre todo cuando cambiamos, no, exac-
tamente, actualizamos el Plan de Estudios, aumentó a unos 7 
mil, 9 mil libros para llevar a casa por semana. Cada15 días, en 
promedio, todos los alumnos se llevaban un libro para estudiar 
de viernes a domingo, además de los que leían en las salas. Pero 
de eso nuestros colegas que están presentando un acuerdo para 
separarnos, ni en cuenta. Pinches ignorantes.

—Volvamos a los Rectores, después de Soberón, Carpizo 
nos dio plazas de carrera que habíamos peleado ocho años. 
En tiempos de Rivero, publiqué un desplegado con 500 firmas, 
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creo que el récord no ha sido superado, por supuesto, los des-
plegados políticos nunca pasaron de 200. Sarukhán comen-
zó mal. ¿Supiste de la cara que puso cuando Carlos Medina 
habló de “la clase política” del Colegio como una plaga de 
Egipto? Bueno, no debe haber citado la Biblia, pero Sarukhán 
se irritó y aseguró que eso no existía en la Universidad. Creo 
que nunca había salido de los Institutos y en esos espacios no 
se llama política ¿Cómo? Ahí, con refinamiento, se llaman 
grupos-de-amigos-que-se-ayudan-para-investigar, y de paso, 
seguir-en-el-poder, aunque el último sintagma apenas, si acaso, 
se musita. Yo estuve en esa tensa visita con otros de Ciencias 
Experimentales de Naucalpan y salimos con la cola entre las 
patas, apabullados. Nos repusimos rápidamente en el bar de 
Sanborns, en Perisur. Pero, ya Rector Sarukhán, su Secretario 
General, Salvador Malo, le planteó la disyuntiva: “O separas el 
Bachillerato o, si no quieres hacerlo, ni se puede (ahora sí se está 
pudiendo), entonces, atiéndelo”. Lo hizo. Nos dio más plazas de 
carrera que las que los profesores, a lo pendejo, quisieron ocupar, 
es uno de los errores más absurdos de la izquierda del Colegio. 
Luego construyó los edificios del Sistema de Laboratorios de 
Innovación, equipados en serio y amplios. El dinero venía del 
Banco Interamericano de Desarrollo. Salvador me contó que, 
cuando Sarukhán estuvo en Washington, negociando el présta-
mo, le negaron el dinero de los laboratorios por su destino para 
planteles del Bachillerato. El BID no se ocupaba de educación 
media. El Rector se plantó, y dijo terminantemente que, si no 
le daban el dinero para el Bachillerato, la UNAM no aceptaría 
el préstamo. El Banco se dobló. ¡Uf! 

—Cuando le dieron el emeritazgo a Sarukhán, yo hablé de 
esta aventura en el Consejo Universitario. Del BID al parecer 
pocos sabían. Pero decidí agradecer públicamente al exRector. 
Debo haber dicho algo así como…
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“Señor Rector, Señores Consejeros. En apoyo al emeritazgo del 
Doctor Sarukhán, el Bachillerato tiene el deber de referirse a 
un hecho que manifiesta claramente la convicción del entonces 
Rector de que pertenecemos a la UNAMUNAM y la Universidad reconoce 
la importancia de nuestras responsabilidades. La identidad del 
Colegio se resume en la tarea de formar alumnos en la cultura 
básica de Ciencias y Humanidades, no en el enciclopedismo y 
la erudición, como herencia intocable y fija, una estatua o una 
momia, sino como instrumento racional de apropiación de 
nuevo saber, en seguir aprendiendo durante la vida.

“Cuando el Rector negoció con el Banco Interamericano de 
Desarrollo, se negó a aceptar el préstamo ya aprobado, si se 
excluían del monto los recursos financieros para los laboratorios 
de investigación de los Planteles del Bachillerato. Incluyó así a 
nuestros compañeros de la Escuela Nacional Preparatoria y al 
Colegio de Ciencias y Humanidades. Conocemos el resultado de 
la convicción del Rector sobre la pertenencia del Bachillerato a 
la UNAMUNAM y de la responsabilidad de la institución de ayudarnos 
a trabajar mejor. Finalmente, nuestros profesores provienen en 
su mayoría de las carreras de la UNAMUNAM y la inmensa mayoría 
de nuestros egresados sigue estudiando en la UNAMUNAM. Entre los 
méritos del entonces Rector este hecho de firmeza y de concep-
ción de la UNAMUNAM como totalidad inseparable cuenta entre sus 
méritos más destacados”.

“Al Rector de la Fuente le gustó que el Colegio se mostrara 
agradecido. No me habían programado para intervenir, pero 
Juan Ramón me hizo una leve seña”.

—Sigamos con los Rectores. Barnés, ¿te acuerdas cómo el 
Colegio entero lo apoyó en la auscultación y nosotros lo pro-
movimos en grandes y sin armar revuelo perceptible?

—Yo había hablado con él en el Instituto Nacional del Petróleo 
en agosto del 97, en su oficina. Tenía los pies sobre el escritorio. 
Obviamente me cayó bien. Algunas profesoras lo consideraban 
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una patanería. Hablamos del Colegio y de su candidatura, como 
si hubiéramos tratado el tema desde años. Me llamó la atención 
su capacidad para juntar elementos dispersos y convertirlos 
en programas al menos verosímiles. Que si los posgrados de 
las Facultades madres, los profesores necesitados de ampliar 
sus horizontes y ver más allá de las bardas de los Planteles, la 
responsabilidad de la UNAM ante sus Bachilleratos. Primera y 
sólida entrevista, coincidencias en muchos puntos y pactos que 
nunca dijeron su nombre, pero iban en serio. Me divertía la 
manera desenvuelta de Paco, muy distinto de su papá que fue 
ginecólogo, con su bata de médico inmaculada, tomando una 
diminuta taza de espresso y negándome el acceso al parto de mi 
primer hijo con Lupita. Que porque los esposos se asustaban. Yo 
había estado en dos partos y me resultaba como un partido de 
americano en que tenía que distraer a mi mujer para mantener 
su valentía y divertirla un poco. Bueno. Cambiamos de médico.

—A Barnés le debemos el PASS, el programa aquel ambicioso 
que duraba un año con estancias en Canadá, Francia y España. 
Fueron cinco generaciones, mucho más numerosos los partici-
pantes del Colegio que de la Prepa. Creo que sirvió, pero no 
sólo para que los profesores aprendieran, sino porque se dieron 
cuenta de que no teníamos nada que envidiar a los Bachillera-
tos de otros países, aunque sí mucho que aprender por nuestra 
cuenta y en contacto con ellos. Bueno, ya hicimos historia.

—Quizá lo malo no han sido los Rectores, sino muchos de 
los funcionarios de sus equipos y, por otra parte, investigadores, 
claro, no todos, en particular los que viven para ver cuántas 
veces han citado mutuamente sus artículos en revistas interna-
cionales. En 91, en la época de preparación del Congreso, el 
Coordinador de Humanidades presentó un punto de acuerdo 
al Consejo de Humanidades, para proponer que el Congreso 
nos echara de la UNAM. Manuel Pérez Rocha era Consejero del 
Instituto de Economía, sí, los Ingenieros saben trabajar en mu-
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chos campos y él es un experto en educación, sin duda. Manuel 
argumentó y el Coordinador perdió la votación sin contar los 
votos, porque retiró oportunamente su propuesta. Eso fue un 
acto de hostilidad, que no hubiera pasado por las votaciones 
del Congreso, pero revela lo que muchos piensan de nosotros 
desde entonces y sobre todo ahora.

—Eso que dices de Sarukhán y el PASS de Barnés, también 
reconocernos como Escuela Nacional, son el pasado. Ahora esta 
especie de alianza, seguro que han cabildeado, son unos jijos, 
agrega el parentesco y la calidad de los ancestros, nada personal, 
mil excusas, y el Director General no se ha movido. El colmo 
sería que los de Rectoría, a lo mejor ni siquiera es una jugada 
del rector, le hayan dado línea fingiendo a lo mejor que viene 
de arriba y se está portando como funcionario gubernamental 
sumiso. No tiene nada que ver con su calidad de autoridad 
universitaria, digo. Los directores del Bachillerato se están por-
tando como funcionarios subalternos, estilo el perro de la RCA 
Víctor. Bueno, ese logotipo es más viejo, mejoremos la imagen, 
el perro aficionado al swing o al country o al charleston. Son 
chingaderas. A nosotros no nos la hubieran hecho, ¿Crees que 
todavía podamos salir a volantear a las calles y a los autobuses 
nuevos de la Gobernadora de la Ciudad de México, ya no tan 
nueva en su segundo periodo? ¿O ya no sabemos hacerla?

—Tenemos el tiempo encima y lo que predomina en el Co-
legio desde la mitad del segundo decenio del siglo es la apatía. 
¡Cómo influye la personalidad de un director en su comunidad! 
Lo único que no hemos tenido es un director adicto a la mari-
huana, aunque ya nadie mira la yerba con alarma ni reproche. 
Es un tranquilizador de conciencias inquietas, porque para las 
atormentadas hay que llegarle a la coca y ahí no hay tantos 
tolerantes. Carajo, a la madre.

—Pero el problema es ahora. Este rector ni siquiera tiene una 
idea clara de la función del Bachillerato, No puedes negar que, 
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a lo mejor, sabe que hay dos Sistemas de Enseñanza Media en 
la UNAM, tres, pues, con el Bachillerato a Distancia, y los de 
Morelia, Mérida y San Miguel Allende, pero es como si también 
fuera consciente de que hay servicios de apoyo psicológico y que 
admiten principalmente a hijos de los trabajadores a la Secun-
daria de la Prepa 2. Dos de los tres Rectores que nos apoyaron 
más claramente, no terminaron su primer período. ¿Tenemos 
mal de ojo? Ni que fuéramos gatos negros que nos atravesára-
mos, cuando el rector, es más bien raro, recorre la explanada.

—Cierto, ahora el que encabeza al enemigo es el rector en 
persona, lo que no quiere decir que si le ganamos declare inme-
diatamente su amor a un nivel de estudios básico para formar 
estudiantes de nivel superior impecables”.

—Tú siempre has tenido ideas atrevidas y has maniobrado 
para lograr cambios importantes. No le saques. Nos necesitamos. 
Somos pocos, pero seremos más. En público no conviene usar 
completo el eslogan, “somos un chingo y seremos más”. No por 
ahora. Pero si trabajamos con tino, lo lograremos.

En estos meses, en el otoño que en Ajusco comienza a correr, 
he oscilado entre nubes de esperanzas casi ciegas y la hondura 
del acabamiento ante la enormidad de los problemas sin solu-
ción que el Colegio ha tenido el tino de acumular y hacernos 
débiles, cuando nos enfrentábamos al adversario más fuerte 
de todo nuestro medio siglo. Ignoro cómo terminará, pero no 
falta mucho. Duermo mal, me comporto irritable, pero al menos 
desfogo así una parte de mis tensiones. No sé, verdaderamente 
no sé, pero algo me dice que no se abandona la batalla, cuando 
el fragor ha subido a su máximo. Nos golpean, devolvamos los 
golpes. Tampoco el rector es invencible…ni con la ayuda de El 
Espantapájaros y sus aliados.

Faltan pocas semanas, acaso unos días. Mientras hay que 
mantener la osadía y no parar de sumar fuerzas. ¿Bastará?



|  977  |

163

En la sesión de febrero de 2022, del Seminario 17 (lle-
vábamos tantos semestres, o temporadas, si usamos la 
terminología de Netflix, de actividad académica ininte-

rrumpida como indica el número) a propósito de la venta de 
materiales supuestamente didácticos, porque, para no vendarse 
los ojos, hay que decir que se trata de un incierto material im-
preso de una ausencia de calidad sobre la que no cabe dudar, si 
quieres seguir sintiéndote razonable: desde unas hojas (página 
1: tres preguntas inconsistentes, me dejaré llevar, estúpidas; 2: 
una lectura transcrita, seguramente de Internet, no creo que el 
profesor haya ido a la biblioteca ni consultado sus libros per-
sonales, no debe tener muchos, sin bajar al desprecio; 3: tres 
hojas en blanco para responder, con las ocurrencias que asalten 
al alumno lector, sin más orientación ni requisitos, al fin de 
cuentas cada quien es hermeneuta de sus lecturas y constructor 
de su cultura, como se enuncia en los documentos sólidos sobre 
el Modelo Educativo del Colegio y esas prácticas desquiciadas 
engañando aseguran. Total, para volver al tema: cinco hojas, 
10 pesos, obligatorias para seguir en el grupo. O bien, un libro 
elaborado por un exprofesor, de donde salió su ex lo ignoro, 
pero no fue la edad, ciertamente, aunque algo me suena de una 
rescisión extraña que debe haber sucedido hace más de 15 años, 
porque desde esas fechas podías, perdón por la persona, acosar 
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a una chavita, antes de que denunciar este delito se volviera 
una norma políticamente insoslayable, y por demás justa, de 
hechos o simplemente de dichos, y te sancionaban, sobre todo 
si el relato recorría los correos de pasillo de la comunidad. 
Por eso no lo sé, aunque recuerdo un asesinato en el campo 
de básquet del Sur, que ahí sí, terminó en cárcel y expulsión… 
Vuelvo al material, lo transporta en una camioneta que entra a 
los Planteles, mete las cajas y las coloca ordenadamente junto a 
las firmas de asistencia o en el cubículo del Área y los alumnos 
pasan para llevarse el libro que cuesta 150 pesos, no es mucho, 
pero sí obligatorio. La mitad va para el profesor del grupo, la 
otra para el ex y autor.

Mecanismos de mercadotecnia análogos en la venta de boletos 
para obras de teatro inciertas en locales sin reconocimientos 
oficial, mucho menos artístico, cuando mucho gracias al apoyo 
de algún funcionario de bajo nivel en alguna de las delegacio-
nes, luego alcaldías, de la Ciudad de México. Mugre y ratas 
que corren por las esquinas de la sala. A veces la profesora o el 
profesor también forma parte de la compañía teatral. Además, 
faltaba más, si compras los cinco boletos, ya no tienes que asistir 
a las sesiones del grupo escolar, las clases, pues, y tienes un 10. 
Un detalle insignificante, comparado con boletos y ratas, es que 
el profesor decidió, con solo él sabe cuál inspiración, dedicar el 
semestre entero a la asistencia y análisis (esto último pasa a se-
gundo plano, si tienes los boletos y los presentas, es facultativo) 
de obras de teatro y no toca los poemas líricos, que ocupan la 
otra mitad del programa. Claro, está el soliloquio de Segismundo 
en La vida es sueño y Calderón de la Barca se alegrará de que 
todavía haya quién distinga un poema imaginado en una cárcel, 
donde un príncipe desposeído y prácticamente desnudo, filosofa 
sobre el rápido desvanecimiento de cualquier seguridad de las 
riquezas y el poder en este mundo hecho de sueños. El cristal 
con que mirábamos en el Seminario 17, sesión de febrero, en 
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el marco de la gestión de las instituciones educativas, era la 
decadencia del Colegio donde estas prácticas comerciales se 
habían generalizado a nombre de un Modelo Educativo que 
convertían en un insulto, y ponían en entredicho la inteligencia 
de los pocos profesores que seguían siendo universitarios, pero 
nunca supieron intervenir llamando a cuentas a los abusivos en 
una asamblea de área que nunca se celebró. Desde hace años…

¿A dónde va a terminar el Colegio, en qué sepultura de tres 
pies bajo tierra? No creo que se tomen la molestia de escarbar 
más, la tierra es dura y de tepetate. Porque no es todo. Al des-
aparecer el poder académico de los profesores, que nunca se 
reúnen, ni discuten los programas, cuando mucho hay asambleas 
exiguas para asignar equitativamente entre los interesados los 
pagos de los exámenes extraordinarios, la docencia ha queda-
do al garete, sin palo mayor ni timón, esperando la ola que la 
envuelva y le haga encallar en una costa donde ningún marino 
podrá desembarcar. 

Sin profesores, hay un poder vertical en la cumbre. Rodeado 
de silenciosos, aliado a directores predominantemente privados 
de juicio propio, porque “yo soy el director general”. Lo escri-
bo con minúsculas, porque ese ha sido su tamaño, no todos, 
claro. El Consejo Técnico mismo, con casi 50 miembros desde 
su fundación, o alguno menos, ha solido contar con dos o tres 
profesoras, no estoy errando en el género, que discuten con 
niveles de inteligencia, eficacia y pertinencia variables, algunas 
decisiones que se presentan para su ratificación. Esta oposición 
irrita a la mesa y produce un discurso confuso, autoritario, 
aunque tiene alguna predilección por proferirse en voz baja. 
Cuando hablas claramente y tu discurso es audible, el Consejo 
oye bien, entiende y se siente invitado a hacer lo mismo. Pero 
esto hacía años no sucedía, apenas quedaba en la memoria de 
algunos muy contados consejeros, como de tiempos otros, y 
ahora, tras tantos años de confusión, ha vuelto a suceder y es 
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bueno, aunque la insatisfacción de un Consejo que alcance a 
ser propositivo y no mero receptor siga vigente. 

Otra muralla derrumbada son los Cursos de Iniciación al 
Modelo Educativo del Colegio, obligatorio para todo profesor 
que ingresa. ¿Lo toman todos de inmediato? No, no hay por 
qué, el curso vuelve a ser obligatorio, cuando se pide el con-
curso formal de ingreso poniendo la apuesta del único grupo 
permanente libre que haya podido adquirir el profesor por ju-
bilación o muerte del ocupante anterior. Sucede, entonces, que 
un profesor puede pasar dos, tres, siete años sin saber nada del 
Modelo Educativo y obligado a echar mano de lo que sabe del 
Colegio de Bachilleres o de alguna escuela privada que organizó 
cursos de exámenes de opción múltiple, para que sus alumnos 
se deslicen en los exámenes de admisión y se prepare el ascenso 
de la escuela al nivel de Universidad, Bachillerato incluido.

—No entiendo esto del “Modelo Educativo” que dice el pro-
grama de Mate 1.

—No te preocupes, no existe. Es una frase que tienen que 
poner para que el programa se apruebe. Tu fíjate en la columna 
de Temática y organízate para cubrir todos los contenidos. Lo 
demás son rollos de pedagogos que siempre han tratado de 
dominar al Colegio.

Se acabó el Profored, los pares de profesores, uno nuevo y 
otro de experiencia probada en el Colegio, mecanismo que llegó 
a contar al mismo tiempo con 500 profesores. Al parecer nadie 
tomó la decisión de suprimirlo, pero hace una era geológica que 
desapareció, son restos de rocas desmenuzadas que van camino 
de convertirse en arena. Mientras, los profesores nuevos educan 
como se les ocurre, con los instrumentos y visiones de otras 
escuelas a generaciones de alumnos que creen estar en el CCH, 
porque salieron bien calificados en el concurso de ingreso, pero 
la escuela donde estudian tiene el nombre, pero ha extraviado su 
esencia y su brío en los despeñaderos de tantos años desolados.
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Mientras, crece y se organiza por pura inercia el disgusto y 
el desprecio de las facultades por los alumnos que enviamos 
mecánicamente y sólo porque el pase reglamentado sigue mis-
teriosamente vigente y no se exige nada en particular, excepto 
promedios, de los alumnos que ingresan a Biología, a Ingenie-
ría Civil, los mejores a Mecatrónica, que pide seguridades de 
promedios altos, o a Medicina.

Podríamos seguir otros tantos años así y terminar de desa-
parecer con nuestras voces todavía vivas, pero hay una fron-
tera en el tiempo que ya ha transcurrido: la universalidad de 
la Enseñanza Media, Secundaria y Bachillerato, que la no tan 
nueva aplastadora mayoría en el Congreso ha puesto en mar-
cha, es un decir, porque no abundan ni los recursos ni las ideas 
atrevidas, lenta e inexorablemente, sin ocuparse hasta ahora, 

“divide y vencerás”, de los Bachilleratos Universitarios, pero 
disminuyendo los presupuestos dedicados a las universidades 
que los mantienen. Y han tardado con una misteriosa lentitud en 
definir el rumbo que intentarían hacer seguir a los Bachilleratos.

Claro, el rector ha hecho sus declaraciones y gorgoritos. Lo 
malo es que la Historia, “magistra vitae”, que no hace excep-
ciones y carece de piedad, se nos ha echado encima, cuando el 
Colegio ha dejado escapar sus aguas en la dispersión sin rostro y 
ha degenerado en una institución que, cuando intenta hablar de 
su Modelo Educativo, produce reacciones de desprecio y de burla 
que además se sienten justificadas. Y lo peor es que direcciones 
generales (repito: con minúsculas) recientes, con excepciones 
más recientes, no han intentado siquiera cubrir su desnudez por 
lo menos con una campaña periodística. Eso sí, la Gaceta CCHCCH 
aparece desde hace algunos años a colores y en un papel caro, 
pero repite tristemente los enunciados de lo que el Colegio ya no 
es y de lo que logra ser secundario e improvisado, adornado de 
los oropeles de alguno de los chocolates didácticos en el mercado. 
¿O formaba parte del Modelo Educativo el programa de tutorías 
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en la versión de Rectoría, olvidando la nuestra de comienzos de 
siglo? ¿Estábamos encargados de la cultura básica o de la fábula 
de la formación integral como programa central, llamado además 
en un triste documento “plan de estudios complementario” que se 
agregaría al Plan de Estudios Institucional, caballo de batalla de 
periodos enteros de direcciones generales incapaces de reconocer 
esta última formación imposible como un terreno válido, acaso 
y cuando mucho, como algunas dimensiones de apoyo a las que 
deberían ser sesiones de aprendizaje (clases) exigentes y sólida-
mente ancladas en lo importante de las materias importantes?

Así, buenas intenciones a veces, y pereza mecánica las más, 
el Colegio se ha ido perdiendo por dentro, sin desnudarse de 
sus apariencias. No deja de haber Dirección General, que no 
toma en cuenta a la comunidad, la cual no se expresa en el 
Consejo Técnico, elegido por votaciones bajas para ratificar 
a los candidatos, muchas veces únicos y seleccionados por la 
Junta de Directores; se publica semanalmente la Gaceta CCHCCH, 
hay revistas del Colegio en la Feria del Libro de Minería; se 
siguen celebrando, o no se celebran, Jornadas de Balance que 
han terminado en conferencias y seminarios de un día y no 
para revisar la trayectoria académica y reconocer a los alumnos 
necesitados de apoyos adecuados. ¿Y la Semana Académica, y 
la Semana de presentación de los resultados de los profesores 
de carrera en su área, y el Profored, y el empleo exhaustivo 
de los recursos de SILADIN; y el Seminario Académico, de los 
Secretarios Académicos y Docentes y las responsables de los 
Consejos Académicos, y su versión ampliada con todos los En-
cargados de Sección; y…y…y…? Para qué seguir, el Colegio es 
una escuela donde lo que menos se atiende son las actividades 
de aprendizaje de todos los días siguiendo su modelo y sus 
mejores, y perdidas, tradiciones didácticas.

Para qué seguir, pero ¿y qué va a seguir? El desprecio está 
actuando. La sesión del Consejo Universitario se aproxima, pi-
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sando suavemente. Los felinos mayores tienen pisadas silenciosas. 
Seguro que está ya organizado un grupo que reclamará todo el 
presupuesto entrecortado de la UNAM a propósito de nuestra 
expulsión para las clases donde sí se aprende, por supuesto en 
las Facultades y Escuelas varias, se supone. Mientras, nosotros 
derivamos hacia ninguna parte.

Si termina consolidándose una alianza variopinta, pero nu-
merosa y, lo peor de todo, con argumentos, no todos justos, 
pero sí verosímiles y demasiados exactos y probados, ¿qué 
vamos a hacer?
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164

“El Director General en 2008 me dio una plaza de pro-
fesora de carrera a contrato, antes de irme tres años 
al IEMS a la Secretaría de Innovación. La disfruté, 

porque pude ponerme a trabajar, y a coordinar un equipo de 
unos quince chavos inteligentes. Una que tiene vocación de 
profesora de preescolar. No, eran chavas, Talina, ¿recuerdas? Y 
chavos, Armando entonces. El Director General me asignó como 
primer trabajo la construcción del portal académico del Colegio 
con el Secretario de Informática, una experta en Sistemas de 
Enseñanza a Distancia, o más exactamente “Sistemas Distantes 
de la Enseñanza” y otros profesores disparejos. Expertos, es un 
decir, porque eran buenos para dar tips de botanas por media 
ciudad y repetir lo que ya sabían hacer, pero bajitos en inventar, 
o al menos modificar y mejorar lo que ya existía. Sabían, pero 
la dificultad de concretar los detenía. En los años anteriores, 
ya muchos, tardaron más de seis en medio construir la base de 
datos de los profesores del Colegio. Era simple, fechas, carrera, 
docencia, publicaciones. Largo, pero simplón. Tú lo pusiste 
en marcha y te fueron dando largas, hasta que volvió Agustín 
ya muy disminuido físicamente, pero no de la experiencia de 
programador, tirano y buena onda, y avanzaron con menos 
trompicones, para terminar hacia el 2008, lo que hubiera debido 
durar dos años y acabar en 2002.
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“El grupo del Portal, cuando me incorporé, se pasaba discu-
tiendo cómo debería ser agregado el Portal al sitio general del 
Colegio, cada quien pretendía tener ideas, más bien obsesiones 
o caprichos, pero también era incapaz de oír y discutir académi-
camente, con razones y una actitud de incorporar lo que sirviera, 
aunque no fuera suyo. Me acordaba del dicho aquel de “Veo 
muchas echadas, pero pocas ponedoras”. Todo revuelto con 
largas explicaciones de cómo llegar a la cantina de “La Hija del 
Pirata”, “Los Apaches” o a “Cerveza y carnitas”, por allá por 
atrás de Torres de Mixcoac. Bueno, eso era lo de menos, porque 
uno puede pasar un rato oyendo a Felipe contar sus aventuras, 
pero no seis meses. Menos dos años.

“Ya en octubre, el portal seguía igual, sólo se discutía, pero no 
de todo el proyecto, sino como quien dice de los cimientos. O 
de los planos nunca terminados. El Director General me llamó 
y me encargó que hiciera sola el portal. Por eso me odia Fiona, a 
quien todo se le va en discursos, puro rollo, de una Universidad 
algo de Valencia. Por cierto, he oído que representa los intereses 
de esa universidad aquí en México, al menos en la Ciudad. ¡Qué 
curioso! No saben cómo es la gente y le encomiendan trabajos 
que no sabe cumplir, pero eso no me importa, no tengo nada 
que hacer en esa encomienda. Lo que es seguro es que me gané 
el odio de los tres jefes, Fiona, la más peligrosa, porque hace 
un año, en 2014, el nuevo Director la nombró Secretaria Aca-
démica, aunque seguro que nunca ha leído ni media página del 
Modelo Educativo del Colegio ni los textos oficiales del Consejo 
Universitario ni uno solo de los varios cientos de artículos. Al 
menos ha habido dos revistas duraderas en el Colegio. Felipe 
volvió al Plantel, bueno, ya no es funcionario. Fiona sí y recorre 
los pasillos mirando hacia un infinito que termina en la puerta 
de emergencia del fondo. Debe tener una memoria exacta de 
todos sus remaches y raspaduras. Esta contemplación le permite 
omitir saludar a los que se cruzan en su camino
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“Cuando cumplí los tres años reglamentarios, solicité concurso 
abierto para obtener la plaza que ocupo. No perdí tiempo. Pero el 
Director terminó y la Dirección siguiente se hizo la sorprendida 
y luego fue posponiendo durante cuatro años, cuatro, una super-
corrida de toros, un periodo completo sin sacar la convocatoria, 
ni siquiera iniciar los trámites. Una vergüenza. No quise quejarme 
ante la Defensoría de los Derechos de los Universitarios, porque 
no me late pelear con el Colegio. Lo mejor, de todos modos, 
hubiera sido pedir la intervención de las AAPAUNAMAAPAUNAM, a ellos sí les 
hacen caso, porque su Secretaria sabe moverse y es inteligente. 
Ayudan para que uno entre al sindicato, pero es su rollo, está 
bien, buscan su fuerza, pero ayudan; se vale. Tampoco lo hice.

“Hace seis meses el reciente Secretario General decidió ayu-
darme y comenzó la batalla ahora con la DGAPADGAPA, que primero 
no aceptó que hubiera una plaza de carrera en un departamento, 
y Opciones Técnicas tiene como función única la docencia, pero 
no es Área. Llegaron a un acuerdo, dijeron simplemente que Op-
ciones es Área, cerrando los ojos y allá vamos. Luego atacaron 
la legitimidad de la Opción de Materiales Didácticos Digitales, 
que fue aprobada por el Consejo Técnico hace cuatro años. Se 
les mostró el dictamen. Pero retomaron, con un escrúpulo digno 
de un santo monje unamita, el tema del área. El dictamen pasó 
dos meses en el escritorio del Coordinador de la DGAPADGAPA, porque 
revisa imagino muy detalladamente todos los documentos que 
firma y, claro, va despacio. Parecía que no saldría nunca y me 
esperaba una negativa más. Terminó por releerlo seguramente 
por quinta vez y lo firmó. Tras más de cuatro años apareció la 
convocatoria, ya en 2017. Mientras, los profesores de Opciones 
lograron destituir a la Jefa del Departamento, apoyados por 
Fiona, a quien ella no rindió la sumisa pleitesía que la Secretaria 
creía tener el derecho de exigir.

“En el Colegio de hoy, es posible que un grupo cerrado do-
mine el Departamento y favorezca a los miembros del clan o 
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de la mafia de Palermo, más exactamente de Azcapotzalco o 
de Vallejo, aunque no sean pueblos sicilianos. No digo que los 
profesores tengan responsabilidad en esta historia, cumplen y 
son gente honrada, por cierto, sin tiempo para intervenir en gran 
cosa, porque el trabajo en el Colegio no les basta.

“Yo había insistido en que no pusieran como prueba escrita 
“Propuestas para atender a los alumnos rezagados de tu materia”, 
porque sencillamente de hecho no hay y Opciones incluso no 
puede tener rezagados, porque sus materias no tienen la misma 
condición curricular que las de los cursos obligatorios. Te rezagas 
y es tu bronca, pero la institución no responde. Pero no, salió 
la convocatoria y la prueba de ensayo tiene el tema “Cómo 
atender el rezago escolar en su materia”. Un disparate, mi ma-
teria tiene 20 alumnos en tres grupos de tres Planteles, y no hay 
rezago, habrá abandono, pero el rezago supone un calendario 
para terminar los ciclos y no es el caso nuestro. Además, los 
alumnos que toman la opción, cumplen, terminan y obtienen su 
diploma de técnicos, muy respetado por los empleadores, por 
cierto. ¿Cómo proponer medidas contra un mal académico que 
no puede existir? Te piden un trabajo que no tiene aplicación a 
nada. Hay que hacerlo, porque si intentas explicar, tu interlo-
cutor, un funcionario menor, se enoja, porque repites lo que ya 
le dijiste tres veces a él mismo. Pero harás el proyecto, porque 
es parte del concurso y, después de ocho años de trabajo bien 
cumplido, tengo los dictámenes anuales del Consejo Técnico, no 
vas a perder tu plaza por querer ser seriamente académica. Ya me 
imagino cómo voy a hacer el trabajo. Voy a subirme a un nivel 
general, abstracto, sobre qué significa rezago (no abandono) y 
cómo se pude prevenir y corregir. Luego pondré una nota sobre 
la ausencia de rezago en mi materia, y tan, tan”.

Acompañé el accidentado recorrido del concurso de Isabel, 
sin intervenir, en realidad porque me sé sin poder ni siquiera de 
oídas y sobre todo porque intervenir en un concurso no se vale. 
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No me hacen caso, si es que me reciben; mis amigos lo hacen 
siempre, pero son pocos. Lo terrible es que una Dirección Ge-
neral posponga cuatro años un derecho claramente establecido 
en el Estatuto del Personal Académico. ¿Por qué? En realidad, 
nunca hubo nada que objetar, pero en cambio puede uno ima-
ginarse pretextos varios para asegurarse en intercambio apoyos 
y complicidades, que Isabel jamás aceptaría. Nunca ha pedido 
más que su derecho, ningún favor ni privilegio. Lo inquietante 
es simplemente que todo, la multitud de abusos, hayan tenido 
lugar en el Colegio, que sucedan. No puedes confiar en una 
institución que no se atiene a sus propias leyes y te entrena para 
el engaño con pretextos y detalles inventados.

Aprendes a vivir en un espacio jurídicamente falso y a usar 
las armas correspondientes: maquillar el informe de activida-
des de hace cinco años, al cabo los consejeros ya no son los 
mismos; repetir un informe con variantes, porque es la misma 
materia y el informe corresponde a tu proyecto; irse legando 
el papel de coordinar un grupo de trabajo con los amigos y 
volver a coordinar tres años más tarde, y así, hasta donde la 
imaginación alcance y el olvido encubra. Isabel nunca se dejó 
envolver en estas miserias.

Cuando la mentira se aposenta, es difícil pedir generosidad 
y compromiso con un proyecto exigente de seriedad, solidez, 
cumplimiento, e interés que no espera recompensa inmediata. 
El Colegio nunca se ha corrompido enteramente, pero se ha 
debilitado por dentro.

Por abusos como este, la comunidad del Colegio se retrae de 
compromisos, en particular cuando tomar partido se encuentra 
del otro lado del río, en el campamento contrario al del rector, 
apoyado en un grupo de Consejeros Universitarios. No vaya 
a ser que tus esperanzas de llegar a la Dirección de tu Plantel, 
después de 15 años de trabajo, es una cifra aceptable, se esfumen. 
Te imaginas que, al separar al Colegio, el retazo de Universidad 
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que se ampute, se llevará encima a sus directores y funcionarios, 
arraigados en una franja de tierra geológicamente idéntica a la 
de la UNAM, pero ahora al otro lado de un mar inventado para 
echarnos fuera y acaso infranqueable.

De cualquier modo, el concurso de Isabel se publicó, se pre-
sentaron tres aspirantes, las pruebas eliminaron a dos, Isabel 
obtuvo por concurso abierto y una ventaja académica imposible 
de eliminar. El Colegio de 2019 corrigió, con esfuerzos disper-
sos de funcionarios precedentes, lo que otros habían obstruido 
anteriormente. Hubo también algunos honrados.
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165

No la conocía. Ella sí sabía quién soy. Más bien quién 
fui. Se encargaba de la formación de los profesores, a 
esas alturas de horarios y de espacios en la Secretaría 

Académica o en los Planteles. Y nada más. Habían perdido el 
expediente del Sistema de Formación de Profesores y recogían 
la morralla de propuestas que cualquier profesor proponía. No 
necesariamente las propuestas eran de un bajo nivel académico, 
más bien, en demasiados casos, impertinentes.

Me dolía el abandono de los cursos de Inducción al Modelo 
Educativo del Colegio. ¿Cómo quieres que los profesores recientes 
comiencen a enseñar orientados por los propósitos del Colegio, 
si los educaron, desde primaria hasta la carrera, profesores 
conferencistas y acaparadores de la palabra, “en clase guarden 
silencio y tomen notas”? Se perdían e intentaban cualquier 
ocurrencia que les parecía semejante a las frases más repetidas 
en los vacíos cursos de introducción a la docencia del CCH. El 
proyecto se iba desdibujando y la responsabilidad no era de los 
jóvenes profesores recientes, sino de los dirigentes del Colegio.

Era del Plantel Sur, Matemática y tímida, me miraba, recor-
dando seguramente leyendas, como si yo fuera un juez con un 
código abierto justamente en la página del artículo que estaba 
testereando con lo que me decía. En realidad, no decía nada 
incorrecto, cuando mucho dejaba escapar alguna frase políti-
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camente inaceptable, como “me dijeron que dijera”, en vez de 
cargar con los errores de concepción de los cursos aprobados, 
es un decir, porque nadie leía las propuestas de sus programas.

Estábamos en el pasillo. Me invitó a entrar a su cubículo, 
no para hablar en secreto, las paredes dejaban correr las voces, 
a volumen normal, y para quien se lo proponía podían servir 
mejor que un micrófono oculto, como los que usan en las series 
policiacas los agentes infiltrados. Era apenas el primer año de 
la Dirección que hizo culminar, hasta ahora, la desorganización 
institucional del Colegio. La siguiente comenzó un camino de 
recuperación acaso no totalmente acertado, pero volver al Co-
legio era ya ganancia.

—Tengo una especie de memorándum, es un resumen sobre 
cómo me han estado hostigando el Secretario Académico y 
la Secretaria General (a la que no pude ver, pero me mando 
decir que estaba al tanto). Espero que te sirva, es información 
honrada, perdona que lo diga yo, aunque no acabo de tener 
claro qué andas tramando, porque siempre andas en algo, por 
el Colegio, es cierto, pero también puede pensarse que vas a lo 
tuyo, perdona la franqueza. Pero sé que puedo confiar en que 
no lo publicarás, y menos firmado por mí, en ningún periódico, 
sino hasta dentro de tres años, o hacia 2030 en un libro sobre 
los recuerdos del Colegio.

—Gracias por la confianza. Yo también estoy preocupado 
por el rumbo de la formación. Más exactamente por su falta 
de orientación. No va a ningún lado. Está quieta y, es el colmo, 
mirando en dirección equivocada. Están preparando la muerte 
del Colegio. No hay ramas nuevas, las podan, sin darles opor-
tunidad de extenderse. Sé que estás siguiendo directivas y no te 
juzgo, aunque puedo hacer críticas, no es lo mismo. Más bien 
comparto tu sentimiento y tu angustia, porque llegan nuevos 
profesores y nadie los pela. ¿Cómo podría seguir vivo el pro-
yecto del Colegio?
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—Yo no he olvidado la manera tan brutal, ni siquiera puedo 
decir salvaje. Para mí “brutal” tiene una resonancia de bestia. 
Aunque soy matemática, leo poemas, por cierto, me han di-
cho que tú escribes poesía, pásame algunos para cambiar de 
ambiente. Tómalo para desviar mi atención de la herida y los 
moretones que me quedaron de mi destitución, porque eso fue, 
y, además, injusta y sin ningún fundamento.

“No quería aceptar ser la encargada de planear y armar úni-
camente las condiciones materiales de la Formación de Profe-
sores, espacio, café y galletas, sé que muchos ambicionan este 
trabajo, porque abre puertas en DGAPA y conexiones con otras 
universidades, esto es lo de menos. Pero recuerdo a Guillermina 
cómo se pavoneaba. Cuando estuvo contigo en la Dirección de 
la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato y organizó, ahí sí 
sólo organizó —la voz sonó en cursivas— porque las ideas eran 
tuyas o tuyas y de Rosario. Total, tras dos entrevistas sonsas, 
la verdad, acepté, porque razoné que hacía mucho tiempo que 
ningún académico había estado al frente de Formación.

“Encontré un departamento desorganizado y patas arriba, 
porque Jorge, el anterior, había renunciado (estuvo muy enfer-
mo) hacía seis meses, medio año, y no lo suplieron. Ni modo, le 
entré comenzando por terminar las constancias de 2016, todas 
atrasadas más de un año, y al mismo tiempo comencé a pensar 
en los cursos interanuales, porque ahora, tú y Rito tienen la 
culpa, en enero no hay semanas libres, porque adelantaron el 
calendario para dar tiempo al pase reglamentario en junio y que 
los reprobados pudieran tener un examen extraordinario más. 
¿Cómo le decían? “Pasar el Cabo de Buena Esperanza”. No, 
claro, solo los de Historia, puede que los Geógrafos, han oído 
hablar del Cabo, y a lo mejor se acuerdan. Se llama “Último 
esfuerzo”. Pero era lo mismo.

“Bueno, cuando tenía el plan de cursos, pedí una entrevista 
con el Secretario Académico. Tardó tres semanas en recibirme. 
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Y eso que nos separaba una pared, de las pocas que no son de 
tablaroca en la Secretaría. Era la pared de la sala de juntas de 
tus tiempos. No hacía falta un viaje. Me acuerdo de cuando eras 
Director de la UACB y luego Director General, las entrevistas 
se daban cuando llegabas, claro a veces estabas en reunión o 
escribiendo alguno de tus rollos, pero nunca terminaba la se-
mana sin cita a buena hora. Hoy en el Colegio los funcionarios 
están por encima de Osorio Chong, por no decir Peña Nieto.

“Lo peor no fue el retraso, mientras seguí organizando, sino 
que cuando me recibió, (creo que ni siquiera había leído mi 
propuesta), me avisó que la formación de profesores dependía 
ahora de Programas Institucionales, porque estaba muy ligada 
por aquellas fechas a la práctica de los nuevos programas. Me 
dio a entender que el cambio lo había molestado, porque no 
la lleva bien con su colega Secretario de Programas. Tengo la 
sensación de que pelean las preferencias del Director General. 
Eso, personalmente, no me interesa. Yo quiero hacer mi trabajo.

“Le pregunté, lógico, si yo iba a organizar los cursos de capa-
citación para los nuevos programas. ¿Te acuerdas de los Talleres 
de Preparación de las Clases con los nuevos Programas, los 
TPC, en 1996, después de la aprobación del Plan de Estudios 
Actualizado? Los inventaron Rosario y tú. Me dijo que no. El 
Director General había firmado un acuerdo con la UPN. Pasé 
al renglón siguiente, porque sentía un hueco que se iba llenan-
do de mi humillación y enojo. ¿Desde cuándo el CCH necesita 
formación de la Pedagógica? Hubiera sido el Poli en Matemá-
ticas y ni hablar, funciona, pero los pedagogos profesionales, 
con excepciones muy contadas y honrosas, buenos amigos, no 
entienden que el Colegio demanda una formación es-pe-cí-fi-ca”, 
ahora separó correctamente las sílabas con guiones cortos. “No 
somos cualquier escuela, sino la única escuela de la UNAM que 
toma, mejor digo, tomaba en serio”, lo dijo con negritas, “su 
Modelo Educativo. Tú me contaste que esta afirmación es de 
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Don Pablo. De modo que ahora dependemos de la Pedagógica. 
Hazme el favor.

“La ventaja de la Pedagógica es que ofrece un diplomado, 
¿Para qué quieren un diplomado profesores que tienen maestría, 
muchos en la MADEMS, por cierto? Entendí, las explicaciones 
públicas de los Secretarios son enredosas y parece que ellos 
mismos no las entienden, que harán un seguimiento. ¿Cómo? 
Preguntando a los profesores cómo les está yendo en la práctica 
con los nuevos programas. Claro, la llaman investigación-acción, 
y con el nombre creen que los profesores se la van a tragar. Pero 
todos los que quedaron enojados por la manera como conclu-
yó la revisión de programas, van a despotricar y ya veremos 
si sus informes anuales de área básica reflejan el malestar que 
domina en el Colegio. Seguramente no, porque ahora la verdad 
no hace tanta falta, es más útil adaptar su rollo a lo que repite 
el Director General, total, a quién le importa. Y es como si la 
Gaceta CCHCCH redactara los informes. De cualquier manera, no voy 
a ocuparme, porque ni siquiera me convocaron para sentarme 
en la banca de las reservas del primer equipo.

“Así han estado las cosas. Te cuento lo que sé, como lo puedo 
entender. Otros opinarán favorablemente, algunos con razones 
y otros, la mayoría de los tomados en cuenta, para quedar bien 
con el Director General, porque alabar es la manera de ser 
cecehachero en 2017. Eso creen ellos. Pero corrijo, en haber 
ascendido a esa clase de contratados en el Colegio “sin ser 
cecehacheros”. (Otra vez las negritas).

“No dejes de intervenir para reencauzar, aunque sea un poco, 
la corriente perdida del Colegio en el llano seco de la UNAM”.

La última frase que me dijo era precisa y poética y la cons-
truyó una matemática. No la olvidaré, por de pronto la recojo 
en esta memoria. Durante los últimos seis años no he vuelto a 
ver a Lulú, pero ahora que preparamos la defensa del Colegio la 
invitaré para que reclute con Rosario a las profesoras de Mate 
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del Sur, a Rosario en épocas le ha costado caminar mucho, pero 
ahora está mejor y agarró sabe cómo un nuevo aire. En realidad, 
lo sé, la tomaron en cuenta, estuvo un año en una Secretaría 
Docente que los profesores estimaron y se jubiló. La seguirán 
Paty, Berta para anular los desvaríos de Coléxico. Que puede 
que esta vez, por fin, coincidamos en algo.

Hace casi 10 años elaboramos un Sistema de Formación 
de Profesores. Isa había escrito largo y yo tenía una serie de 
criterios para servir de puntos de referencia en la inmensidad 
del tema: antigüedad, formación creciente, en un extremo la 
inducción al Modelo y en el superior convertirse en formado-
res de los nuevos profesores. Lo entregué al Director General 
hacia el 2016, pienso que no lo leyó. La Secretaria Académica 
de entonces, tampoco.

El Colegio, además de la sociología de las edades de su per-
sonal, inevitable, se ha ido destruyendo desde arriba y, sor-
prendentemente, por excesivo silencio, confusión y desacierto. 
Y nula acción.

Ni hablar, hemos dado pie a los ataques de rectoría. Si mantu-
viéramos una apreciable buena fe académica, el rector tropezaría 
con una resistencia mucho mayor.
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Llegaba con sus faldas largas floreadas y una playera com-
prada por medias docenas en Austin, añadiendo paso a 
paso, como si sumara los espacios recorridos mentalmen-

te y muy despacio, para alcanzar la cifra que correspondía a la 
llegada a las firmas en el paso bajo el edificio G en el Plantel 
Sur y por fin a su laboratorio. Subía las largas escalinatas del 
Plantel sobrepuesto a los caprichos del Xitle en el 800, con 
atención concentrada para evitar otra caída que terminara por 
amputarla del alcance de su brazo derecho. 

Al llegar al laboratorio, vete a saber si del M o del V, saca-
ba el bote rebosante de platos, servilletas sucias, algún resto 
de supertorta, con salchicha, chilaquiles y tocino, prófugo de 
adolescentes hambrientos a las tres de la tarde. Dejaba el bote 
fuera de la puerta, porque sabía que la intendente lo llevaría a 
vaciar al depósito de basura del Plantel y lo devolvería, al menos 
dispuesto para una nueva carga.

De su clase, sé lo que fui aprendiendo durante incontables 
conversaciones, o soliloquios sin término en mi presencia firme 
y de pie, pero dejo constancia de que, sobre todo, era una edu-
cadora, además de una excelente bióloga siempre al día, que 
para ella amanecía en Internet. Las palabras que le atribuyo 
son copia fiel de mi recuerdo de sus peroratas interminables 
con las que conversaba ella sola, conmigo.
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—Jóvenes, se acabó el recreo y la comida. Los que tengan 
todavía un pedazo de torta, tienen tres minutos para terminar, 
tirar o guardar, pero envuelvan bien sus guardaditos, para no 
manchar los cuadernos. Menos todavía los libros sobre evolu-
ción de la biblioteca.

“Les paso lista. Solo el primer apellido: Acenjo, Almaraz, Bu-
enrostro, Contreras…Terraza, Valle, Zapata. ¿Alguien sabe 
dónde anda David? Ha faltado a dos clases. Si alguien sabe 
dónde está, tiene cinco minutos para ir a traerlo, por supuesto 
no a fuerzas. ¿Tú? Ve por él, mijita, pero no te dejes intimidar 
si está con sus amigotes, esos zarrapastrosos de 5ª semestre. ¿Y 
Elia Irma? ¿Sabes algo tú? Es tu amiga. Al terminar la clase, la 
llamas por teléfono y dile de mi parte que está desperdiciando 
el trabajo de los dos primeros meses. Iba muy bien.

“Seguimos con el tema de la evolución. Ya les dije que, hayan 
aprendido lo que haya sido en secundaria, después de Darwin 
las teorías, hay varias, han avanzado muchísimo, sobre todo con 
la aparición y el desarrollo de la ecología y el descubrimiento 
de la doble hélice, ya expliqué esta historia, y del ADN y luego 
del ARN, no son lo mismo, pero no voy a repetir, ya lo saben o 
deberían. Recuerden lo que hemos dicho sobre cómo los seres 
vivos se adaptan al medio y van adquiriendo, en procesos de 
siglos, nuevas cualidades, algunas de las cuales terminan por ser 
permanentes. Terminan en el ADN. Es la capacidad de adaptación.

“Ustedes dos, dejen de jugar con su teléfono. Estamos en la 
Universidad y es un privilegio que no tienen derecho de desper-
diciar. Bueno, ya me interrumpieron. Insisto, hay varias teorías 
de la evolución y en este semestre ligaremos la evolución con 
el tema de la Biodiversidad. En la UNAM tenemos los mejores 
especialistas de México, faltaba más, y de fama mundial, entre 
otros, el Dr. Sarukhán, que fue Rector en los 90 y el Dr. Antonio 
Lazcano, de la siguiente generación. Con Toño tenemos una re-
vista en Naucalpan, para publicar los hallazgos de los alumnos 
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en los Laboratorios de Innovación, los Siladin. Luego les diré 
en qué condiciones se aceptan los trabajos. Porque espero que 
de este grupo salgan varios.

“En la siguiente media hora, les voy a pasar un video que 
recoge las especies de maíz de México, incluyendo las que nos 
vende Monsanto, ¿saben qué es Monsanto? A ver, Rogelio…Sí, 
una compañía americana que produce semillas transgénicas. Hay 
una discusión entre científicos, y artículos sensacionalistas o 
también serios, fíjense cuando encuentren alguno, de periodistas, 
no tanto sobre las semillas como tales, sino sobre los efectos 
colaterales, la desaparición de pequeños roedores que mueren 
de hambre o de insectos que los pájaros se comían, y ahora han 
desaparecido., etc. Pero de las nuevas semillas crece la milpa más 
fuerte y resistente a ciertas plagas y sus mazorcas tienen más 
maíces. Pero esto lo veremos con detalle dentro de unos minutos. 
Quiero que tomen nota de lo que observen. Supongo que no van 
a elegir detalles insignificantes, porque ya han leído al menos 
cinco textos que les he dado, de libros y de revistas. Todo está 
en la red, en el sitio académico de este curso. Pueden usarlo, si 
no recuerdan, al fin de cuentas me interesa el razonamiento y 
la capacidad de atender a lo importante, no tanto que sepan 
muchos detalles de memoria. ¿Está claro? Tienen la pantalla a 
la vista. Ustedes dos de atrás, Felipe y Adriana, acérquense. No 
se aprovechen de la penumbra, ni crean que están en lo oscurito, 
aquí los quiero en primera fila.

Comienza.
El video está hecho por profesores de Naucalpan y es técni-

camente válido, aunque podría mejorar, desde luego, pero está 
todo lo importante. Las semillas, una por una, giran, aparece 
la segunda y se comparan en todos los ángulos. Luego se com-
paran las milpas en sus etapas de crecimiento y finalmente las 
mazorcas. Las transgénicas tienen mayor tamaño y más granos 
de maíz. Otro tema será si hay efectos colaterales que obvia-
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mente la publicidad y una parte de las ponencias en congresos 
nunca tocan. O se desatan en acusaciones, todo depende. Pero 
la profesora los tratará en la clase siguiente.

Solía dedicar largos intervalos en las clases a una educación 
de los comportamientos, de las convenciones de buena educa-
ción a la sexualidad. “Ya sé que tienen amores, pero lo que es 
imperdonable en universitarios, aunque sean recientes, es que 
no tomen precauciones contra las enfermedades venéreas, que 
pueden ser de consecuencias terribles y, muy especialmente con-
tra los embarazos no buscados. No es que embarazarse sea una 
enfermedad, es algo bello, pero se trata de un ser humano que 
llevan en el vientre y del que son responsables. ¿Pueden cuidarlo 
y mantenerlo? ¿Los chavos, muy puestos para aprovecharse, o 
pónganle, para amar de verdad incluso, pero van a hacerse cargo 
con sus parejas? Piénsenlo antes y no se lamenten después. No 
es clase de moral, es clase de biología de la vida diaria, debemos 
vivir nuestro cuerpo como un ser biológico digno de respeto 
y de atención. Al cuerpo de una de ustedes de 16 años no le 
conviene tener que desarrollar un embrión hasta que crezca y 
pueda vivir afuera por su cuenta. Están en la UNAMUNAM, en el CCHCCH, 
vale la pena. Son un 6% de los jóvenes de su edad en el país, la 
pura selección, no para orgullo, sino para prepararse a servir 
a México. De modo que nada de arrebatos y revolcones a lo 
menso, esperen a ser adultos. Por favor”.

Un alumno le ayuda a llevar los cuadernos de trabajo en 
dos bolsas de El Péndulo, porque camina con inseguridad y no 
quiere caer de nuevo. Debe tener los huesos frágiles. Pero sigue 
siendo firme y sus alumnos, tan desvalidos a veces, le importan.
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D I PD I P / C C H/ C C H 112017 
Desayuno en “El Cardenal”

“Estimado Licenciado
Seguí sus instrucciones de asistir el viernes 26 de este mes al 

restaurante “El Cardenal”. Llegué a las 8:30, porque el teléfono 
intervenido del Secretario General fijaba el día y el lugar, como 
usted me indicó, pero no la hora. Poco antes de las nueve apare-
ció Bazán con saco y corbata. Hacía mucho que usaba siempre 
jeans y playeras de los aniversarios quinquenales del Colegio, 
sobre todo las que repartió durante su Dirección General. Creo 
que había dos o tres con corbata todavía en todo el restaurante 
que es inmenso y universitario, qué voy a decirle a usted, y ese 
día particularmente concurrido. Imagino que además muchas 
madres de familia no llevaron a sus hijos a la escuela, por ser úl-
timo viernes del mes y las reuniones de balance de los profesores 
de la SEPSEP e incorporadas. Lo de la corbata indica la mentalidad 
de alguien que aspira a la aristocracia de las personas mayores, 
porque nadie la usa ya. El Secretario General, sí.

Bazán se acercó a preguntar si había mesa reservada y no pude 
oír lo que dijeron, porque el receptor digitalizado estaba bajo una 
interferencia que no pude eliminar de inmediato. La multitud de 
clientes todos los días llena el restaurante, facilita acercarse a oír por 
medios tradicionales, pero tanto smartphone interfiere con los RDRD.
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A las 9:10 llegó el asesor del Secretario para asuntos del Co-
legio de Ciencias y Humanidades. Ud. sabe el nombre, yo lo 
identifico, Ricardo, profesor de Historia en Filosofía y Letras, 
pero no conozco sus apellidos.

Bazán y él comenzaron a intercambiar información, pero el 
que tenía asuntos o comentarios mejor informados era el asesor. 
JBJB está fuera de los círculos formales y al parecer se dedica, dice 
a “sus cosas”, es decir, no produce nada para la Universidad, 
seguramente hace algo, pero no sabemos qué, porque trabaja en 
su casa y sería muy difícil hacer una incursión en ella. Además, 
vive en el Ajusco en un terreno, según dicen los pocos que han 
estado ahí y han ido olvidando sus compromisos con lo que 
fuera su grupo hace ya 16 años, es inmenso, el terreno, no el 
grupo, y con tres perros Terrier Air Dale, una raza inglesa para 
el campo y la caza de patos, ver Wikipedia. Pero, como dice 
usted, “no nos ocupamos de cadáveres, no somos funeraria”.

Los dos sonreían con frecuencia, pero si hubieran estado so-
los seguramente reirían con más ruido. Logré con el RDRD captar 
algunas palabras como” la muchacha se suicidó con un cordón 
del teléfono”, “el Rector está preocupado”, “realmente no me 
entero de nada, porque no existo, soy transparente… supongo 
que …” .Sin concluir la frase.

Poco después de la llegada del Secretario, a eso de las 9:20 
les asignaron una mesa que Bazán había apartado al llegar, 
porque no había reservación (sigue sintiéndose funcionario de 
la UNAMUNAM). ¿Olvido o poca importancia de la conversación para 
el Secretario? Creo saber que no se conocían, aunque JBJB debe 
haber leído con detalle y notas al margen, como acostumbra con 
los textos de gobierno ajenos, el proyecto de trabajo presentado 
a la Junta de Gobierno hace dos años.

Con el pretexto de la ventilación, pedí una mesa al fondo, 
cerca de la barra en que entregan los platillos. Logré una a tres 
filas de distancia, pero con vista al asesor de frente, al Secretario 
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de lado y a Bazán de espaldas. El RDRD funcionó casi sin interfe-
rencias, Bazán llevaba el teléfono apagado, como bien sabemos 
por las experiencias de intervención intentadas que han dado 
muy poca información. El uso limitado de la comunicación 
digital coincide con llevar corbata, por cierto, de muy buena 
calidad. Debe ser de sus tiempos de Director General, hace ya 
11 años. Perdón, me repito, pero me llama la atención que siga 
siendo figura después de tanta lejanía del poder, aunque estuvo 
en el IEMSIEMS, pero no se preocupó por crear lazos con el PRDPRD, y a 
pesar de la campaña a la Rectoría que usted sabe y ha tratado 
de borrarlo. Con Morena menos, porque sus mejores amigos 
no cambiaron de partido en la avalancha del 18.

Hablaron del estado del Colegio, tema que obsesiona a Bazán. 
El Secretario describió a grandes rasgos el estado preocupante 
de la institución. Es lo que también importa a Bazán. No inter-
viene ante el Director General, respeta la regla universitaria de 
no actuar en el terreno de quien te sucede en el poder, aunque 
sea tras otros dos periodos. Pero sí se preocupa mucho de ver 
los errores, auténticos disparates que usted ya sabe más que 
nadie. Curiosamente Bazán nunca habló del Director General, 
sino del “Colegio”. Como que algo trama o puede que hasta 
respeta al Director y no le atribuye los disparates a que nos 
tiene acostumbrados. Es anticuado, repito, del tiempo en que 
se tenían estas consideraciones en uso en la era de los González 
Casanova y los directores de los rectorados de Soberón, por 
poner un ejemplo, sin excluir necesariamente a otros. Usted 
mismo nos ha dado la consigna de no atacar, sin leer antes el 
Estatuto General y el Reglamento del Colegio. Lo importante 
es que se prepare el camino para una sucesión fácil, hasta donde 
se pueda, en favor de la persona que Ud. bien sabe.

Termino: ninguna información distinta de la que ya habíamos 
recogido sobre el estado del Colegio y su pérdida de rumbo 
institucional, lo que facilita las cosas. Suponiendo, desde luego, 
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que no cristalice la idea, en realidad apenas un esbozo preliminar, 
de separar el Bachillerato de la Universidad, lo que ciertamente 
levantaría polvaredas densas e intromisiones de fuerzas ajenas 
a la UNAMUNAM, me atrevo a advertirle, aunque Usted sabe todo esto, 
contrarias a sus propuestas, pero para ser francos finalmente no 
hay razones de peso para mantenerlos unidos. Cuenta poco y 
nosotros tenemos que ocuparnos a diario de sus enredos.

Quedo a sus órdenes, en especial para completar la informa-
ción, pero no espere ninguna revelación. Lo nuevo es que Bazán 
sabe ahora dos cosas: que se ve mal a todo el Bachillerato, no 
sólo al Colegio; Usted dirige por funcionario intermedio gru-
pos de alumnos en Azcapotzalco y Vallejo. No creo que esto 
último haya sido novedad del todo, porque ya en sus tiempos 
de Director General pudo darse cuenta de varias intervenciones, 
por ejemplo, en la destitución del Director de Azcapotzalco que 
Usted armó informando a los Secretarios de Rectoría incluyendo 
al Secretario de Planeación, y seguramente con la guía de algún 
otro funcionario.

Si ocupa información complementaria sobre este tema, me 
pongo a sus órdenes”.
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El restaurante Azul y Oro, que nunca he podido separar 
de “Luz y Fuerza”, idiota semejanza formal del sintagma, 
puro mecanismo, tenía tres mesas ocupadas. Dos mujeres, 

sin duda de nivel más bien secundario de la administración 
de cualquier dependencia, secretarias de confianza con jefes 
admirados, por vestimenta, peinado y maquillaje, susurraban 
chismes a dos mesas de la mía hacia el fondo del restaurante. 
Una pareja de ancianos, jubilados de la Universidad, por hipó-
tesis razonable, y tres jóvenes de corbata, digamos secretarios 
de dependencia administrativa portadores de las ambiciones 
de alguna Dirección. Recordé de nuevo, pero podría dejarla 
fuera de mi escritura, la historia del abandono de la corbata 
en la UNAM. 

Yo tenía una colección de trajes que ya habían dado la vuel-
ta de tres a dos y de nuevo a tres botones de los sacos y una 
colección de corbatas de las cuales no me deshago, porque si-
guen siendo adecuadas. Eso sí, me las puedo poner con camisas 
Scappino, un saco sport y jeans, lo que da el aire de profesor 
de universidad americana (a lo que nunca he aspirado y menos 
tratado de ser contratado o de obtener una visa, porque me niego 
a hacer una minuciosa confesión ante un pesonaje consular de la 
Embajada acerca de mi pertenencia en algún momento, aunque 
fuera lejano de mi vida al Partido Comunista, por ejemplo. Me 
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falta ponerme tenis, lo sé y todavía no completo mi atuendo 
reglamentario aprobado por el Consejo de Vestimenta Informal 
de la UNAM, inexistente, pero activo.

Julio no llegaba. Estaba en la segunda taza de café, diríamos 
que aceptable, cuando lo reconocí a lo lejos, delgado y no alto, 
bajaba rápidamente la larga escalinata que lleva al subsuelo del 
MUAC y se ve siempre vacía, suben o bajan pocos, por lo menos 
a las horas clásicas del desayuno. Habíamos hablado largamente 
dos mes y medio antes, cuando la auscultación formal no había 
comenzado. Traté entonces de renovar las conversaciones del 
tiempo de la huelga en las cuales coincidíamos. Por supuesto, 
nadie cerraba ni acosaba al Instituto de Investigaciones Sociales 
en 99 y Julio podía mantener una posición combativa, porque 
no tenía que enfrentarse a encapuchados violentos. Pero sus 
intervenciones eran inteligentes y, sobre todo, no dejaba entrever 
ningún miedo. No todos sostenían una posición de combate, 
con el argumento admirable de que “Yo estudié Historia y no 
tuve ninguna materia de tácticas militares para impedir la toma 
de edificios universitarios”, decía algún afamado funcionario, 
refinado y elegante. Yo tampoco, mi tesis analizó e interpretó 
los poemas de Amado Nervo, mil páginas, pero la presencia 
personal en los conflictos violentos de Naucalpan y luego de los 
Planteles me habían entrenado para no ceder el paso a las turbas 
en avalancha, ya habrá sido algo menos, de los grupos violen-
tos de porros y bolcheviques. Pero Julio apoyaba la acción y la 
resistencia y no se limitaba a lamentarse en un español florido.

Se sentó con las excusas consabidas. La que mejor le funciona 
es la hora en que habíamos quedado, distintas la suya y la que 
yo había cumplido.

—Hola. ¿Llevas mucho rato esperando? Tuve que acompañar 
a mi mujer al Centro, sí sabes que trabaja en Antropología So-
cial, ¿verdad? Pero bueno. A estas alturas, ¿qué opinas de los 
candidatos a nuevo Director General?
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Estábamos a una semana antes de la convocatoria para la 
auscultación para la designación de un nuevo Director General, 
a mediados de febrero. Había aparecido como candidato el mis-
mo que luego pretendió un segundo periodo en un larguísimo 
18 que inauguró por su cuenta un año antes, y en el primero 
salido de la manga prestidigitadora de Rectoría acompañado 
de pañoletas de colores que se desenvolvían, apoyado por un 
dúo de universitarias, por lo menos tenaces, pero rescatado tras 
una larga ausencia del Colegio. Comencé.

—En la Junta de Gobierno diré lo que pienso. Lo mantengo y 
a los hechos me remito. El que parece claramente sostenido por 
Rectoría, es, digámoslo sobriamente, un buen académico, lento 
para llegar de la especulación a la acción. Imaginación de un 
género que no corresponde al gobierno. Eso ya lo sabes, porque 
la Junta comparte las opiniones sobre los candidatos, que reciben 
en informes de Rectoría. Ustedes no siempre aciertan. Claro, el 
problema lo están creando la casualidad y el Rector. Ahí te va.

La candidatura de quien aspiraba a un segundo período de 
Dirección estaba cerrada por el Rector mismo, que había pasado 
en el último año de un amor, quizá no apasionado, pero al menos 
resignado sin dejar de ser amor, a demandar de la Dirección del 
Colegio excusas que nunca llegaron, y a un resentimiento en 
última instancia infundado. Así son los sentimientos y vivimos 
con ellos. Un contingente de alumnos, retengo el sustantivo, pero 
es seguramente inadecuado, más certeramente: de encapuchados, 
fingió tomar la Dirección General y, tras un par de intentos a 
gritos, se desvió hacia Rectoría. Ignoro si no había vigilantes 
o si la puerta estaba estúpidamente abierta de par en par, pero 
terminaron, insólito, en la oficina del Rector no invadida, con 
rastros al menos, en la revuelta del CEU, pero sí en la invasión de 
72, Falcón y León de la Selva empistolados, que marcó el comien-
zo de la debilidad del Rector. No fue lo peor, me repito porque 
estaos núcleos narrativos pertenecen a la secuencia, ahora destru-
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yeron objetos académicos, medallas y diplomas de instituciones 
de prestigio extranjeras, para humillar al Rector en su calidad 
de persona y de académico. El CEU podrá haber tenido francos 
desaciertos, pero mantenía las principales normas, no escritas, 
pero vigentes, de un comportamiento universitario. Saber vale.

Sin otra razón, Rectoría volcó su resentimiento, justificado, 
contra la Dirección General, injustificado. Se acabaron las se-
siones para sugerir lo que se convertiría a doscientos metros, en 
la oficina de la Dirección General, en mandato y cumplimiento. 
El Rector dejó de repetir que la Preparatoria estaba atorada y 
cambió de Bachillerato repetitivo e irredimible para calificar 
ahora al Colegio. Se oponía a la reelección.

Pero estaba ahora en el restaurante Azul y Oro del MUAC, en 
mi segunda taza de café y comenzaba a prevenir a Julio contra 
las decisiones erradas de la Junta en la probable designación 
errónea de Director del Colegio, que se estaba viniendo encima.

—Ya sé que ustedes en la Junta no reciben línea, pero sí 
alfabeto morse; no es una línea, sino fragmentos de línea y 
puntos, pero no fallan en la comprensión. De los dos que me 
quedaban en la terna, el titular actual está vetado, ninguno es 
maravillosamente capaz de cargar con el Colegio, pero no pue-
den designar al que acaba de pasar 15 años fuera, en múltiples 
actividades en Rectoría y en la CUAED, hizo un doctorado en 
Granada, para no errar de Universidad, en España, supongo que 
sobre las lágrimas del último rey árabe ante Isabel la Católica 
y sus efectos en el desarrollo de la Física. Abandono la ironía. 
No lo desprecio, no, es un buen académico, repito, olvídate de 
los árabes. Está seguramente preparado académicamente para 
enseñar matemáticas, aunque haya hecho una tesis de Filosofía 
de la Ciencia o de Epistemología. En esos temas debe ser fuerte. 
Pero le cuesta mucho trabajo pasar de las especulaciones a las 
realidades concretas. Le cuesta tanto que tarda mucho y retrasa 
decisiones. Carece de facilidad para hablar con los profesores. 
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Tiene un pequeño grupo de egresados del Poli, creo saber que es 
quien tuvo menos apoyos. Lo seguro es que se ha olvidado del 
Colegio. Lo descargan en paracaídas en territorio desconocido, 
sin mapa, y no sabe siquiera, es un hecho y punto, por dónde 
anda el Colegio. 15 años son muchos, no es cierto que 20 sean 
nada. Luego nos echan la culpa de que el Colegio no mejora, 
pero los que estamos ahí no somos milagrientos, apenas pode-
mos ser testarudos y seguir adelante con el Modelo Educativo.

—Ese es uno de los problemas principales.
Me arrepentí, un minuto más tarde, de haber traído a la mesa 

el sintagma “modelo educativo”, sabía que había sido motivo 
de escarnio de algunos miembros de la Junta. Julio no perdió 
su turno de palabra.

—Ya te lo he dicho, el Modelo Educativo del Colegio hace a 
los profesores haraganes. Señalan trabajos para los alumnos y los 
ponen a exponer en clase. Los profesores luego no hacen nada, 
dizque supervisan los trabajos, pero en realidad ni explican ni 
corrigen. Por eso el modelo -las cursivas de su tono nacían del 
desprecio y se hicieron indispensables-, lo que ustedes llaman 

“modelo” —en la repetición la palabra modelo inevitablemente 
llevaba comillas habladas—, es una farsa. Por eso el Colegio 
produce malos egresados que tienen pocas ideas, a retazos, pero 
no saben hilarlas ni discutir académicamente nada, porque 
no saben. En seguida se les acaba lo que medio entendieron y 
tienen que cambiar de tema para no quedarse sin argumentos, 
sin rollo más bien.

Me asombró tanta inquina, pero no dejé translucir mi sor-
presa. Recordé las intervenciones de Julio en el paro infeliz de 
99 y sus orientaciones estratégicas para combatir el paro del 
desastre. Decidí apostar a esa imagen.

—El Modelo y la modernidad de la educación son comple-
mentarios, porque el Modelo asume el estado actual en cada 
momento de las disciplinas y selecciona lo básico, no la erudi-
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ción para lucirse en salones ante noblezas novohispanas, que 
ya no hay. El Modelo Educativo es un elemento académico de 
gran valor. Mira la SEP, está tratando desde hace ocho años 
de implantar su nuevo modelo de competencias apoyado en 

“aprender a aprender”. Nosotros llevamos 44 años en este 
2014, tratando de que en todas las clases de todos los grupos 
de todas las materias los alumnos trabajen orientados por la 
cultura básica, que no significa elemental o simplona, sino los 
conceptos, habilidades y actitudes que sostienen los procesos 
de aprendizaje específicos de cada campo, a grandes rasgos, de 
Ciencias y Humanidades.

—Eso ya lo he oído, pero también sé que es un pretexto para 
que los profesores no se ocupen de los alumnos. Los mandan a 
investigar, en vez de darles clase. La Biblioteca está llena, pero 
los salones vacíos y los profesores en la hamaca.

—No simplifiques, Julio. Tú tienes sentido crítico, eso pue-
de ser que por excepción suceda, pero el Colegio son cinco 
Planteles, 60,000 alumnos, 3,200 profesores, 600 espacios de 
aprendizaje en el conjunto de los Planteles, un Laboratorio de 
Innovación para investigar, otro con 200 computadoras y dos 
o tres espacios más con computadoras para tareas escolares. Si 
hay holgazanes, no quiere decir que esa inmensidad duerma en 
la hamaca, algunos duermen en el pasto, puedo admitirlo, pero 
se necesitaría un Palacio de los Deportes sin graderías para que 
durmieran todos los profesores.

—Yo no creo que el Modelo que dices, sea acertado. La verdad 
es que los alumnos llegan mal a las carreras, seguro que hay 
dos o tres geniecitos, pero la masa que entra al nivel superior 
proveniente del Colegio deja mucho que desear.

—Sería bueno que determinaras quién es el dueño del deseo 
insatisfecho de los conocimientos de nuestros egresados. Revisa, 
eres sociólogo, estadísticas sólidas para que veas que egresan 
de las licenciaturas porcentajes iguales a los de la Preparatoria 
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y mayores en las carreras de mayor demanda y exigencia, Me-
dicina que siempre se cita, o algunas Ingenierías, entre varias, 
a donde van los alumnos mejores del Colegio. Y sostenemos 
también la comparación con las privadas.

—No creo que tu tengas tampoco estadísticas válidas. Tam-
bién solfeas de oídas. Ustedes se defienden como pueden y son 
hábiles para el rollo. No me convences.

—Carajo, cuánta desconfianza, por lo menos concédeme la 
buena fe. Creo que a la Junta le falta conocer por lo menos los 
temas fundamentales del Colegio. Eso de que los alumnos ha-
cen todo y el profesor cuando mucho escucha, si no se duerme, 
sin que le importe llegar a oír efectivamente, es una caricatura 
denigrante. La Junta no puede quedarse con frases repetidas sin 
fundamento y esta lo es: el profesor explota a los alumnos obli-
gándolos a dar las clases es un discurso de mala fe. No conozco 
ningún caso extremo, puede haberlo, pero sería excepcional.

—Si no es así, explícame cómo sí es. La comunidad de nivel 
superior tiene esa imagen y por algo debe habérsela formado.

—Trabajo en el Posgrado de Letras y los profesores que co-
nozco son universitarios serios y no aceptan infundios nomás 
porque se los cuentan. En eso la Junta, acoto, los miembros de 
la Junta que comparten tus ideas, si los hay, debería ser más 
universitaria y pedir pruebas de las evaluaciones tendenciosas y 
de las ocurrencias que se divulgan irresponsablemente. Cuando 
dices “la comunidad de nivel superior” estás hablando de una 
entelequia. No hay “la comunidad” de tan altos estudios, sino 
un friego de comunidades dispares, lo sabes muy bien y no creo 
que consideres a los profesores de Ciencias Políticas iguales 
a los de Trabajo Social o Contaduría. Sin comparar, para no 
ofender. Y, finalmente, ¿de dónde sacas la opinión general de una 
comunidad inexistente? Estás repitiendo frases de tus amigos 
con quienes hablas, cuya capacidad académica no objeto. Pero 
en este punto no acepto su objetividad.
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Pedimos más café y se hicieron las 10.30, segundo a segundo, 
sin que ninguno de los dos los contáramos. Seguimos hablando 
del Modelo Educativo del que Julio no tenía ninguna idea menos 
que confusa, pero sí un resentimiento cuyo origen no se me dio 
descubrir. No creo que haya intentado ser profesor del Colegio 
y no lo haya logrado. La investigación ha sido su ocupación y 
tiene un nivel excelente.

Así funciona la Junta. Sí recibe a muchos que quieren apoyar 
a su candidato. Luego, tras una designación discutida e infor-
tunada, intenta, no siempre, no todos sus miembros, reconocer 
las desdichas del trabajo de los afectados, y examinar en qué no 
estuvieron a la altura, ellos y la Junta misma. Total, las designa-
ciones son sólo por cuatro años. No es tanto, pero sí bastante 
para detener una institución, agravar las malas contrataciones, 
cuidar de las periferias que darían el resultado de lo que algunos 
en el Colegio llaman una formación integral, en vez de mejo-
rar la docencia curricular como la necesidad de más urgente 
atención. Ni modo. La Junta no hará nada. A nosotros buscar 
cómo ayudar al Colegio a mantener su rumbo hacia la utopía 
de la aplicación universal de su Modelo Educativo: “Todos los 
profesores, todos los alumnos, todas las materias, todas las 
horas de aprendizaje en grupo escolar”, en lengua vulgar “las 
clases”. Ahí estábamos ya hace casi 20 años. Y ahora impedir 
que nos echen fuera.

—Me tengo que ir, pero me gustaría continuar una discusión 
seria sobre el Modelo Educativo. Para mí sigue siendo un pre-
texto, ideología pura. Tú idealizas, porque has estado trabajando 
fuerte tantos años, pero no todo el Colegio eres tú o tú no eres 
todo el Colegio.

Quedamos en vernos otro día, mismo restaurante, mismos 
día y hora, previa confirmación par de días antes. Pero no vol-
veríamos a desayunar y, entre nosotros, quedó abierto el tema 
del Modelo. Un nuevo combate tras otra pelea empatada por 
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puntos. Pero el problema irremediable no era Julio, sino que 
muchos, sin datos ni razonamiento, repiten frases que denigran 
al Colegio. Por eso, ahora que la murmuración ha alcanzado 
el nivel de la amenaza y la inminencia, uno se angustia, y al 
intentar salir de ahí por pura resiliencia, el Colegio queda en 
medio de una llanura sin sol y sin rumbo, echando mano de los 
latidos que marcan tiempo, pero no derrotero.

Aquella vez designaron erróneamente, no culpo al Rector, 
que se atuvo formalmente a las reglas de cortesía universitaria 
(a un Director que se presenta para reelección, el Rector lo 
incluye en la terna, aunque no lo apoye), y acaso no valoró 
las consecuencias institucionales. Pero en los hechos no hubo 
terna, porque un candidato estaba políticamente inhabilitado, 
de modo que sin tardanza comenzó a configurarse un nuevo 
rostro desolado del Colegio: había solo dos candidatos viables.

En los días inaugurales de la nueva Dirección, no conocí el 
contexto inmediato de un hecho que podría parecer insignifi-
cante, caigo en la cuenta de que repito, pero me comprometo 
y sigo: el Director reciente preguntó si había un Reglamento 
del Colegio de Ciencias y Humanidades. Por supuesto, lo había 
desde su constitución como Escuela Nacional en 1998, aunque 
su antecedente, esencialmente idéntico, fue el Reglamento de 
la Unidad Académica del Ciclo del Bachillerato, aprobado en 
1990. Pero un Director no pregunta si hay reglamento en la 
institución que dirige, debería conocerlo antes de ser candidato 
o, al menos, en cuanto lo nombraran, pero no preguntar oca-
sionalmente, como si se tratara de un adminículo insignificante 
que una escuela puede tener o no. Por otra parte, él dirigía un 
Plantel, cuando el Reglamento ya existía e incluso participó en 
su aprobación en el Consejo Técnico. La epistemología distrae 
de la realidad cuyo conocimiento analiza.

En el trato con los profesores aparecieron rasgos que muchos 
no le conocíamos: “No me diga maestro. Dígame Doctor. Ob-
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tuve el título en Europa”. Nombró funcionarios pedantes. La 
Secretaria Académica, novata en el Colegio, llegó y comenzó a 
quejarse de la estrechez de la oficina, la misma que los Direc-
tores del Bachillerato del Colegio ocuparon antes, durante más 
de 25 años. Preguntó de inmediato por su sueldo y reclamó un 
vehículo. Eso también, hizo elaborar el Cuadernillo de Orien-
taciones anual para los trabajos de los profesores de carrera 
como copia fiel del aplicado el año anterior y los cinco o seis 
años precedentes. Luego se encargó de expulsar de sus oficinas 
al Secretario de Programas Institucionales, que no pretendía 
atrincherarse en ellas, a pesar del trato concluido con el Direc-
tor General de que el cambio de espacios se daría cuando se le 
asignara un cubículo, lo que el Director olvidó de inmediato y 
de lo que nunca se ocupó. Lo relegaron a la mitad del último 
cubículo en el pasillo del primer piso, sin ventanas ni aireación, 
mientras en la segunda mitad, que sí tenía luz natural, alma-
cenaban trapeadores, escobas y utilería de limpieza. Nunca se 
ocuparon de asignarle un espacio menos humillante, para no 
hablar de condiciones de trabajo, sin aire ni luz, que ningún 
trabajador administrativo admitiría.

Ninguna perspectiva alentadora, ningún reto recogido de las 
agresiones de grupos dispersos de la comunidad universitaria 
contra el Colegio, ningún horizonte que incitara a los profesores 
a renovar el esfuerzo de seguir agregando elementos al proyecto 
del Colegio, un Bachillerato de Cultura Básica, donde “apren-
der a aprender” había sido, y sigue siendo ahora, después de 
50 años, un lema que se ha convertido en patrimonio nacional 
sin ningún reconocimiento para el Colegio. Nada, un plan de 
trabajo que ajustaría, cuando mucho para un plantel, ni una idea 
nueva, aunque podría decirse que la tara esencial del Colegio 
sigue siendo poner el aprendizaje en el centro. Pero esta frase, 
mejor que el simple enunciado desgastado y genérico de “calidad 
de la educación”, y más específica del Colegio, no aparecería 
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nunca en los párrafos de frases hechas y repetidas que llenaban 
el programa de trabajo de los años que vinieron y omitían en la 
realidad los trabajos y se conformaban con las frases.

Por supuesto las de la Gaceta CCHCCH.
Pero llevo años diciendo que la Universidad es de los tercos. 

Y todavía me cuento en sus filas.
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169

Hace ocho años, el correo de voz, que circula por los pa-
sillos de los Planteles, anunciaba que el Colegio seguía 
vivo, porque Miguel, el Secretario General, lo empujaba. 

Era un dicho simplón, pero lo más cercano a una verdad, como 
puede serlo una mirada reunida desde varios lados, pero no de 
todos, y en cualquier caso la figura mejor considerada, si se com-
paraban sus contribuciones con las que se originaban en la acción 
de gobierno del Director General en aquellos días todavía actual.

Sus diferencias venían desde el primer día del periodo de la 
Dirección General, tristemente surgida de una intervención de 
Rectoría que presentó tres candidatos ante la Junta, pero de 
tal manera debe haber descrito ante la Junta a uno de ellos que 
dejó a caballo en la contienda solo a dos. De estos uno más fue 
considerado, atendiendo a chismes y rumores, comprometido 
a continuar el incierto gobierno anterior, de modo que la Junta 
eligió al último, a pesar de que hacía más de 15 años que esta-
ba fuera del Colegio, para no hablar de cualidades personales 
sobre las cuales fácilmente uno se equivoca y ya tuve la osadía 
de enumerar en alguno de los episodios recopilados en esta 
memoria y ante los miembros de Junta.

Pero no quiero estancarme en el recuerdo de las decisiones de 
la Junta. Vuelvo al día siguiente de la designación del Director 
General de entonces y me entero, varios años después, de que 
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el Rector le había nombrado un Secretario General, con razón, 
puesto que completaba las carencias de su experiencia y carácter, 
pero que no debe haberle causado sino una cólera recóndita 
que fermentó en rencor y que fue dejando salir desde el primer 
día convertida en agresiones menores, pero ininterrumpidas, 
contra el Secretario. El Rector se daba cuenta de que dejaba al 
Colegio en manos insuficientes.

La lista debe haber sido larga y yo estaba en el ostracismo 
más puro, sin una sola concha en la mano para votar, entonces 
ya digitalizada. Ni me escuchaban, ni hablaba, aunque había 
ofrecido mis servicios. En cuatro años en los suburbios de las 
deliberaciones, llegan apenas ecos confusos y no pregunté nunca 
qué pasaba. Ni tuve la mala ocurrencia de intentar entrometerme 
en decisiones ajenas. Me bastaba con las mías. 

Pero sí tenían repetido lugar atropellos y menoscabo. Que la 
Directora de un Plantel hacía una propuesta arbitraria, adivinan-
do lo que imaginaba que estaba pensando el Director General, 
Miguel intervenía como Secretario de la Junta, el Director lo 
callaba, daba la razón sin más a la funcionaria, que curiosa-
mente El Espantapájaros apoyaba, y adoptaba la propuesta. El 
voto afirmativo de la Junta se alineaba detrás de sus sinrazones.

Venían problemas y grupos de activistas, que era el nombre 
que cobijaba a narcomenudistas, vendedores de comida chatarra 
e inexplicables y creyentes, todavía o de nuevo, en la revolución 
soviética o en Trotsky, bien mezclados y difícilmente discernibles, 
tomaban un cubículo o se apoderaban de un salón dejando 
a dos grupos sin su espacio escolar. Entonces sí, “Miguel, he 
pensado que sería útil que fueras al Plantel de Marina para 
recuperar el salón”. Y el Secretario General iba, tres veces a 
tres Planteles distintos y resolvía tres problemas sin violencia ni 
amenazas, pero con firmeza y sin comprometer las debilidades 
de la Dirección local.

O alguna de las Consejeras Técnicas, dos en total, que acos-
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tumbraban y se atrevían a contradecir las tesis oficiales, o las 
dos, una tras otra, argumentaban minuciosamente y también 
con frases no arbitrarias del todo, pero de un tono que equivalía 
a decir “ustedes no entienden lo que están proponiendo, son 
ignorantes”. Y con excesiva frecuencia lo hacían, pero el que 
daba la cara y la voz no era el Presidente del Consejo, sino su 
Secretario y solía encaminar a los consejeros a una votación 
razonable, recogiendo incluso aspectos enunciados con ira y 
furia, pero no siempre sin razón. Terminaba haciendo entrar a 
esta en las formulaciones de síntesis que proponía para votación.

La imagen del Director se desdibujaba y el horno del resenti-
miento mugía en su alboroto interior. Alguien estaba a su lado, 
impuesto por el Rector, que en aquellas fechas hacía años que 
había terminado su segundo periodo, y parecía, alguien, tener 
más autoridad que la nunca alcanzada por el jefe formal de 
todos en el Colegio.

Llegó la última gota, pero nunca pude saber cuál fue, por-
que cayó en el vaso hasta derramarlo, y hasta ese momento 
oficiosamente hubiera ser reconocida acaso por ser otra gota 
más, cuando habían comenzado los preparativos secretos para 
deshacerse del Secretario por lo menos un mes antes: conciliá-
bulos que no dijeron el objetivo de la invitación, entrevistas 
sobre temas académicos con imaginarios posibles oponentes a 
la destitución del Secretario en hoteles dudosos de Cien Metros, 
algo así como “Copacabana” o “Ipanema”, a los que entrabas 
con tu coche por una rampa que sin señalética se dividía hacia 
la discreción o hacia una sala de reuniones con funcionarios 
que nunca pensaron que se trataba de asegurarse su buena 
disposición ni tampoco habían conspirado ni criticado prácti-
camente nada de la omisión de mantenimiento del viejo casco 
del Colegio, sin timón y arrastrado hacia los arrecifes.

La última gota, pues, de la que supe, no de la otra, la silen-
ciosa que terminó en los preparativos callados de los que acabo 
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de escribir. Por fin, Jorge, casi ciego y tambaleante, pero con la 
misma amabilidad sonriente que nunca se desvaneció, se vio 
obligado a dejar el trabajo pacientemente cumplido en la entrega 
de acuerdos del Consejo y aceptó retirar las escamas de sus ojos, 
que no podían creer haber perdido su plaza. De buen modo y 
con tonos reconfortantes. El Secretario, para sustituir a Jorge, 
que había logrado parecer interminable en el inventario de la 
Dirección General, propuso un candidato al Director, para que 
lo entrevistara y diera su visto bueno. Nada más.

Para empezar el Director mandó al candidato a entrevistarse 
con su secretario particular, mínima experiencia en el gobierno 
del Colegio. Ante la reiterada insistencia aceptó cumplir su 
compromiso.

El Director fijó la fecha de la entrevista y, según el candi-
dato, fue imposible que se diera cuenta de sus cualidades y 
limitaciones, porque en los 20 minutos que duró el encuentro 
el Director tomó la palabra y llenó de frases sin resquicio el 
tiempo asignado. El candidato debe haberse enterado de quien 
sabe qué consideraciones, pero no pudo ni siquiera proponer 
que se portaría bien y respetaría la legislación del Colegio en 
los acuerdos que entregaría, en caso de…

—El candidato que me propusiste no me da garantías de leal-
tad y preparación. Además, ya tengo una persona de mi plena 
confianza, de modo que vas a recibirla ahora que Jorge está tra-
bajando todavía, para que se entere de los detalles de su trabajo.

—¿Podrías decirme por qué no te pareció buen candidato el 
que te propuse? Lizette no conoce nada de este campo de tra-
bajo, la legislación del Colegio, los acuerdos. Ha trabajado en 
Sicopedagogía y en todas partes ha acumulado encontronazos 
y pleitos, porque es rígida, y en el trabajo de Jorge se necesita 
flexibilidad y buen trato.

—Pero yo le tengo confianza a ella y yo soy el Director Ge-
neral. ¿O vas a oponerte a una decisión del Director General?
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—Por supuesto, lo sé, pero la plaza que estamos, mejor, que 
estás cubriendo, pues, pertenece a mi Secretaría y mi deber es 
asegurar que la persona nombrada tenga las cualidades indis-
pensables. Lizette tiene muchas, pero no las necesarias para 
el trabajo de negociación sin conflicto y, al mismo tiempo, de 
cumplimiento de la legislación. No cualquiera tiene estas dos 
características.

—Yo sé que ella me es leal y la voy a nombrar.
—Entonces, no importa nada mi opinión, cuando ni siquiera 

la consideras.
—Mira, yo soy el Director General. Si no estás de acuerdo, 

entrégame ahora mismo las llaves y tu renuncia.
—Te voy a entregar mi renuncia y a mi sucesor, por cierto, ¿ya 

lo tienes?, las llaves y además la lista de pendientes y problemas. 
Pero no voy a dejar que me trates como una criada a la que 
corres sin más por la puerta de atrás. Lo cual no debe hacerse 
tampoco con las sirvientas. No presentaré mi renuncia, mientras 
no haya hablado con el Secretario General de la UNAM, para que 
quede claro cómo se ha generado este despido. O con el Rector.

—Bueno, creo que debes pensarlo y decidir si te quedas con 
Lizette o te vas.

—Así lo haré, no te preocupes, no estoy amarrado a mi escri-
torio ni a mi computadora.

Miguel pidió su audiencia y el Secretario General de la UNAM 
tardó una semana en recibirlo. Normal, nadie estaba en peligro 
de muerte. Mientras, preparó los documentos de entrega y el Di-
rector General, prudentemente, nombró Encargada del Despacho 
de la Secretaría General a una profesora de su Plantel de origen, 
una más. Honrada y trabajadora, sin duda, pero sin la experiencia 
de Miguel que da haber sido dos periodos Director de Oriente y 
haber salido sin una sola toma de su Dirección ni paro del Plantel 
más aguerrido en la antigüedad tardía del Colegio. Una Direc-
ción, si es reflexiva y concentrada en que haya trabajo docente 
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calificado, entrena adecuadamente para el mando académico, o 
lleva a la vanidad presuntuosa que, al día siguiente del primer 
periodo, comienza la carrera para ser algún día Director General, 
de lo que el ángel custodio que corresponda, libere al Colegio.

Con ocasión de esta designación, Rectoría inauguró, o por lo 
menos yo nunca había oído nada semejante, un mecanismo para 
designar Secretario General, consistente en una terna, presentada 
por el Director de la dependencia. Antes el Director proponía 
un candidato a Secretario al Secretario General de la UNAM y 
obtenía su visto bueno. Y nada más. Ahora Rectoría recortaba 
la autonomía de otra autoridad universitaria designada por 
Junta de Gobierno. El Colegio seguía resbalando hacia resultar 
cada vez más débil.

Miguel se entrevistó con el Secretario.
—Tenía mucha curiosidad por volver a verte, porque en el 

Colegio dicen que eres el que hace funcionar la institución y 
también, a veces los mismos, que eres el que ha generado los 
problemas de los Planteles.

—Lo último que has dicho es completamente falso. Te aseguro 
que jamás he manejado grupos de alumnos o de profesores ni 
en sueños, para lograr objetivos políticos, en fin, tampoco aca-
démicos. No me parece educativo juntar chavitos y predicarles. 
Los problemas de los tres Planteles de los dos años pasados se 
generaron por medidas impropias tomadas por sus Directores 
y luego por la lentitud de las reacciones del Director General. 
Veo que piensas lo mismo.

Siguió el relato de “la última gota”, que era oportunista y 
posterior a la decisión de deshacerse del Secretario General 
incómodo, porque no lo había nombrado el Director. La oca-
sión se presentó, al diferir en la apreciación de las cualidades 
de una sustitución en el ámbito de la Secretaría General, que 
con oportunismo el Director aprovechó para crear un dilema: 
obedeces o renuncias.



|  1021  |

—No es un ejemplo de trato universitario y coincido en que 
uno no puede someterse a cualquier exigencia arbitraria sólo 
para conservar un nombramiento. Presenta tu renuncia al Rector 
y añade una explicación amplia y precisa del estado académico 
e institucional del Colegio. Es importante. Pon la fecha de fin 
de mes.

—Lo que temo es que por ahora no tengo grupos que atender, 
el que me prestan en el Sur es provisional. No quiero que vayan 
a salir con que no estoy haciendo nada.

—No te preocupes, sabemos cómo están las cosas en el Co-
legio. Dame unos días y voy a encontrarte una comisión para 
una tarea real con la que cubras tu compromiso académico el 
tiempo que haga falta.



|  1022  |

170

El comienzo de octubre está siendo luminoso. Las lluvias 
persisten, dejan el aire vibrando como una copa inmensa 
de vidrio que el sol llena de dorados, y todos los árboles 

presienten que esta vez alcanzarán en su follaje el revés plateado 
en sus hojas, como si ascendieran por instantes fugitivos a la 
vibración jubilosa de los olmos.

Nunca será. Tampoco por de pronto podemos refugiarnos en 
la paz, fingiendo que nada nos acosa. El rector mantiene su pro-
pósito, en el que tiene seguidores en la mayoría de los Consejeros 
Universitarios. Dejaremos la UNAM, “que se vaya el Colegio”, 
ha repetido, “para salvar a la Universidad”. El viejo engaño 
para deshacerse de quienes hemos seguido derroteros propios, 
sin abdicar jamás de las disposiciones básicas de la Universidad.

Hasta ahora el balance sigue siendo desventajoso. Nuestro 
primer intento, en Santo Domingo, no convenció a nadie que no 
nos fuera favorable de antemano. Sin embargo, hemos persistido. 
Tenemos un grupo de 100 profesores, avezados en convencer, 
viejos la mayoría, pero hay también profesores jóvenes, incluso 
novísimos, con apenas cuatro o cinco años en el Colegio, pero 
ya definitivos. Con estos mandos tendremos un contingente 
mucho más amplio para el momento en que entremos al juego 
no como víctimas, sino como adversarios del rector y de todos 
sus proyectos, que se tiñen de sus ambiciones personales.
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Cada noche veo en Netflix tres o cuatro episodios de la serie 
en turno, para que las imágenes y los relatos, todo lo convencio-
nales que se quiera, pero que, al deslizarse sabidamente, cumplen 
el sortilegio trivial de suspender un par de horas el martilleo 
incesante de las jornadas de pláticas repetidas, las reuniones 
en que tratamos de convencer a tanto profesor y tanto alumno 
de que el Colegio vale la pena, sin ofrecer ninguna garantía de 
triunfo, pero sí una esperanza firme, que persistirá más allá de 
los intentos del rector.

Viene en la tercera o última semana del mes la sesión defini-
tiva del Consejo. Contamos con unos 40 votos: los consejeros 
profesores y alumnos del Colegio y casi todos los de la Pre-
paratoria, que en el ataque al Colegio adivinan el que podrá 
lanzarse también contra su escuela; profesores de facultad e 
investigadores que estudiaron en un Plantel y saben cuánto le 
deben al CCH, como suelen decir “no hubiera llegado acadé-
micamente a donde estoy, si no me hubiera abierto los ojos el 
Colegio”, “le debo mucho, crecí en los tres años de Bachillerato 
más que en toda la formación básica”, “aprendí a reconocer 
problemas y a buscar soluciones científicas”, algunos Directores 
de Facultades e Institutos. Otros sencillamente adhieren a una 
concepción de la Universidad que reúne sin discontinuidad a 
los profesionales de la investigación con los adolescentes que 
se inician en las mismas tareas.

Sobre ellos rectoría tiene cargados los cañones. No es impo-
sible imaginar que los hayan puesto ante la disyuntiva “excluir 
al Colegio o no tener financiamiento para ciertos proyectos 
de investigación maduros”. Lo vimos de primera mano en el 
intento fallido de la reelección del Rector Rivero, cuando sus 
administradores amenazaron con privar a la Investigación Cien-
tífica de recursos, si no apoyaban su candidatura. A los pocos 
días, 128 investigadores distinguidos se pronunciaban por el 
cambio públicamente.
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Por de pronto el plan de batalla tiene una primera etapa, in-
tentar que el proyecto del Rector se frene, reducir al máximo su 
mayoría. Hoy la tiene, pero no es lo mismo aplastar, que ganar 
por una docena de votos. Deberíamos, para que este segundo 
guion se imponga, lograr otros 40 votos, por lo menos. Se trata 
de convencer consejeros universitarios de facultades e institutos, 
sin insistir en quienes ya sabemos que nos han estado acompa-
ñando en el cerco que trata de ahogar al CCH.

Y nadie de nosotros tiene una vida académica que permita un 
intercambio seguido, natural, cotidiano, ni siquiera los pocos 
que tienen una materia en alguna licenciatura o posgrado. De 
modo que hay que recurrir a las citas, tras conseguir los telé-
fonos y luego recorrer el sinuoso sendero para una entrevista 
que los directores o profesores blanco no desean, simplemente 
porque se imaginan de qué se trata.

Avanzaremos lo que se pueda, pero hay que buscar otros puntos 
de asalto en las murallas del rector: ¿Dónde el Rector es débil? 
¿Cómo podemos sacar presión de sus fragilidades para hacerlo 
retirar su propuesta? ¿Tenemos aliados en esta batalla de flanco?

La figura del rector no es la de quienes han adquirido popula-
ridad, cuando mucho una mirada desencantada que no encuen-
tra al Jefe Nato del Estatuto General, que, por inercia al menos, 
cada quien a su modo inventa decidido, atrevido, renovador. Ha 
mantenido a la Universidad en una placidez somnolienta y ahora 
parece que la separación del Colegio viene a ser su trofeo de 
caza mayor de penúltimo año que le concite reconocimiento de 
las universidad apagada y conservadora. Pero hay otra. Muchos 
piensan que recibió la rectoría de rebote o como pago de deuda 
de sabe qué operaciones políticas, ligadas tangencialmente a la 
academia. Hay que explorar detenidamente este sector de su 
dispositivo. Una brecha habrá. La hay siempre. Pero no siempre 
se descubre oportunamente, es decir, a tiempo para contrarrestar 
el ataque, que es como no haberse enterado nunca.
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Me tocó bajar de San Miguel Ajusco a Padierna por 
una carretera extrañamente libre, casi como en los 
primeros 70, cuando llegabas en media hora de Ajusco 

a CU en tu WV rojo y te imaginabas que siempre sería así y ni 
siquiera te rozaba la idea amenazante de una carretera con filas 
de coches que hacían duplicar el tiempo de traslado. Tampoco que 
la milpa, que entonces era el futuro terreno de tu casa, desapare-
cería engullida por decenas de construcciones en una cerrada que 
luego se multiplica en ramales desordenados, que siguen siendo 
inexplicablemente la misma 3ª Cerrada, años atrás 1ª Privada.

Alfonso estaba, según los rituales de nuestros desayunos desde 
hacía siete años, Cuarta Temporada, Episodio 17, ahora tam-
bién Ernesto en el papel de comensal conspirador, añadido con 
derecho pleno al par de fundadores del “desayuno de los lunes, 
aunque sea en vacaciones”. Más de 50 años.

—Hicimos una lista, hay que revisarla y ampliarla con nues-
tros conocidos que podrían eventualmente colaborar para de-
fender al Colegio. Jubilado o no, da lo mismo.

Los modalizadores de incertidumbre hablaban más que las 
palabras que los sostenían. Los tres estábamos preocupados. 
Queríamos, pero dudábamos poder. Hace dos meses.

—Yo la tengo revisada, pero son 10 viejitos, perdón, viejitas 
y viejitos, de Azca. Si se mueven van a necesitar que un nieto 
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los lleve en coche o en silla de ruedas.
Jimena llegó a pedir la orden. En el “castillo” mensual había 

unos chilaquiles con chile morita y papas, buenos; un omelet 
con espinacas y frijoles; un inusual huarache poblano, que me 
sedujo, aunque sabía que las fotos no correspondían no tanto 
al sabor, sino a la consistencia, porque las tortillas solían tener 
bordes duros. Pero había lo que había.

—Creo que mientras siga el Director General, vamos a contar 
con él, moderadamente, pero se acerca su final, en marzo de 26. 
El rector también termina su primer período en noviembre del 
año que viene. Creo que el Director General puede jalar, porque 
es de Naucalpan, otro más, y sus huestes serían hipotéticamente 
de las más interesadas; las Direcciones anteriores organizaron la 
formación atendiendo al Modelo Educativo del Colegio, pero 
ahí ya no queda prácticamente nadie de los primeros años del 
Colegio, sobre todo con liderazgo. De todos modos, los dos 
profesores que han trabajado conmigo en la digitalización de los 
documentos del Colegio, son buenos chavos y nada miedosos. 
Ninguno se está muriendo por ser Director del Plantel.

—Café sin miedo, Jimena. Más. Gracias. ¿Es deslactosada? 
Sin espuma.

—Otro americano, en la misma taza. Gracias, Jimenita.
—Yo he estado pensando en hablar ya con David y con Fer-

nando. No es la primera vez que nos deshacemos de los capri-
chos de Rectoría. Ellos pueden analizar de manera más completa 
las condiciones actuales, aunque luego no les hagamos caso, si 
se ponen muy formales. Hay que organizar un desayuno.

—En Oriente hay un grupo sólido, los grupos tradiciona-
les sobreviven, menos rijosos, y han ido incorporando nuevos 
profesores. Es un Plantel de tradiciones, aunque consistan en 
mantener alguna forma de rebeldía. Creo que no son tan hábiles 
como la vieja guardia, pero sí entrones. Unos 20 se reclutan sin 
problema. De modo que, si hay 10 de los otros cuatro Planteles, 
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podemos llegar a 60 y luego, a través de ellos, a lo mejor reunir 
a 200. Ya es una cabeza de playa interesante. Eso sí, hay que 
imaginar una forma de organización que haga sentir el respeto 
que les tenemos.

—Yo creo que hay que evitar que el grupo parezca un ins-
trumento de los viejos profesores del Colegio, que no quieren 
dejar el poder. A mí, me han estado difamando desde Rectoría. 
Cuando en 2015 entró el nuevo director, que volvía de lejos, 
le dijeron que me tratara bien, pero que me alejara, que no se 
juntara conmigo. De por sí estábamos distantes. Con eso aca-
baron de eliminar cualquier influencia. Ni siquiera imagino cuál 
podría haber sido. Creo que “Diódoro Cerdán, Cerdán” (es una 
cita de la letra arreglada de un son cubano, de moda en una 
foránea en Sumiya), anduvo diciendo una época: “Terminen ya 
con el Bazanismo”. Carajo, ¿cuál?

—No tenemos nada que prometer, sino sólo invitar a trabajar 
por el Colegio. Nadie arriesga nada, porque todos los posibles 
activistas o ya fueron o nunca serán ya, digo, Directores o Se-
cretarios. Queda la conciencia únicamente como recompensa 
por mantenerse del lado de la justicia y del proyecto académico 
del Colegio, que ha funcionado, y para estos momentos lo ha 
hecho muy bien. Podemos criticar entre nosotros y sabemos 
que en la segunda década del siglo anduvimos dando tumbos, 
sin que doña Mercé nos echara otra cucharada.

Era verdad. El Colegio durante dos administraciones, no las 
llamaré direcciones, porque no iban a ninguna parte, zozobró 
a repetición. Los responsables ignoraron que eran autoridades 
universitarias y se comportaron como funcionarios de Rectoría. 
Finalmente imitaban a los Coordinadores del Colegio, aunque 
ellos eran Directores Generales. No se dieron cuenta.

Salimos y nos dispersamos, cada quien a su casa, Alfonso y 
Ernesto porque están jubilados, o y yo porque sigo trabajando 
en CU.
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El Colegio no supo que habíamos tratado de sus desgracias. 
Ni mucho menos que seguíamos dispuestos a armar la grande.

Para ser sinceros, es una ilusión.
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Nos encontramos dónde habíamos quedado, en las ban-
cas frente al Starbucks de Perisur. Hacía varios años 
que no hablaba siquiera con Ríos, a pesar de cruzar-

nos varias veces por semana en los corredores de la Secretaría 
Académica. Hubo un tiempo en que pensaba que podría ser un 
aliado conocedor del Colegio, para incorporarlo al “Desván, 
Manuel Martínez Peláez”. El tercer “Desván”, era nieto del que 
bautizó Manuel, cuando estábamos relegados en la Secretaría de 
Planeación, pero en vez de desertar, recurrimos a un seminario 
para discutir los problemas del Colegio y prepararnos para el 
Congreso que no sabíamos tan lejano como 1991.

En realidad, me engañó, pero, como nadie me ha puesto de 
juez ni de Israel ni en la CDMX, ni tampoco quiero saber si 
voluntariamente o llevado por una clara tendencia a contar sus 
hazañas de estudios estadísticos de la población del Colegio. 
Pienso, con razón, que nunca me prestó los estudios termina-
dos, porque tampoco los había comenzado. Más bien era un 
hombre que imaginaba proyectos, pero su voluntad desfallecía 
antes de atacarlos.

Nunca supe a ciencia cierta si era un informante del Director 
General, pero tras un período de apertura decidí ir cerrando 
mis intenciones y juicios, que no se dirigían a atacar al Director, 
pero podían ser citados como “indicios seguros” de conspiración.
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Ríos me pareció envejecido, como si en los años que trans-
currieron sin encontrarnos, se hubiera dado prisa en perder 
musculatura y verticalidad. De todos modos, sonreía, de la 
manera típica que me hacía dudar de su sinceridad. Sonreía 
únicamente con los dientes.

Nos sentamos en una mesa del centro y fui por su capuchino 
y mi espresso doppio , e basta.

No había que informarlo de los acontecimientos que ame-
nazaban al Colegio, pero me interesaba conocer su diagnóstico 
de las probabilidades de una separación efectiva. No le creía 
tampoco, pero me proponía leer el subtexto, las connotaciones, 
aunque su idiolecto era llano como un libro de cualquier materia 
aburrida de secundaria.

No se negó, pero no quiere decir que me contaría lo que real-
mente pensaba, y menos todavía si lo que decía saber, lo sabía.

Sin embargo, comenzó con algunos hechos de los círculos, 
digamos terceros, de Rectoría, porque ni eran los del Rector, 
ni los del Secretario General, sino de los Secretarios menores 
o las Jefaturas de Programas o asesores. Sin embargo, en esos 
ámbitos suelen resonar dichos e intenciones, aunque se vayan 
deformando por las disfunciones de la memoria y por los intere-
ses que ocultan o enaltecen los fragmentos de las palabras y las 
interpretaciones repetidas de los actos del Rector. Sabía que era 
así, pero también que iba a requerir hermenéutica para aprove-
char su información. Incluso oyéndola al revés de su discurso.

Según Ríos, el Colegio no había dejado de perder imagen ante 
el rector, peor todavía, ante los Rectores de la última década, 
dos y medio, desde los tiempos en que activistas de Naucalpan 
acosaron la Dirección General y luego tomaron Rectoría, atro-
pello que nadie impidió y que tuvo consecuencias lamentables y 
completamente inmerecidas para el Rector y para la Dirección 
General del Colegio, desde ese momento despojada de credibi-
lidad y honestidad, con razón o más bien sin ella, porque sus 
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verdaderas carencias no eran las que el aparato de Rectoría le 
echaba en cara. Peor que imaginar conspiraciones contra el 
Rector era la sumisión de funcionario obediente adoptada por 
la Dirección antes de recibir las órdenes, en vez de comportarse 
como autoridad universitaria. Pero de eso hace más de 10 años, 
es decir, una eternidad. Y me estoy repitiendo.

Luego se extendió en la debilidad política del Colegio: los 
Directores carecían de prestigio académico y de liderazgo, nadie 
era capaz de convocar a su comunidad para defenderla de la 
amenazante expulsión de la Universidad, no había un plan de 
trabajo basado en datos duros, de los cuales, él, Ríos, tenía un 
acervo único para un estudio en curso (que nunca llegué a ver, 
y que seguramente él tampoco), nadie hacía preparativos para 
la batalla que comenzaría en el Consejo Académico del Bachi-
llerato, coordinado por la maestra Arteaga de la Prepa y poco 
amistosa con el Colegio, mucho menos había la intención de 
informar a la comunidad de la verdadera condición de peligro 
que corría el Colegio y de convocarla a resistir.

Lo dejé hablar, porque además de la información que conocía, 
de pronto saltaban consideraciones y hechos no desconocidos, 
pero tampoco concretados en sujetos con nombre propio, pre-
dicados proféticos y fechas aproximadas.

Según Ríos, el no asistió a la reunión, la última de Junta 
General de Directores, simplemente todas las autoridades de la 
UNAM y los principales funcionarios, el Secretario General , por 
algo el Rector lo mandó por delante, para mantener una cierta 
incertidumbre acerca de su posición, anunció que la Comisión 
del Trabajo Académico y la de Legislación Universitaria se es-
taban reuniendo para afinar la propuesta para la separación del 
Colegio y su traslado a la Subsecretaría de Educación Media de 
la SEP, que recogía las contribuciones de reuniones de trabajo 
varias. Las comisiones se estaban dando por enteradas de las 
protestas de dos o tres Profesores Eméritos y de algunos Direc-
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tores que anunciaban un levantamiento, posible, nada más, de 
la inmensidad numérica del Colegio.

Ríos sorbía su capuchino de vez en cuando, porque necesi-
taba seguir hablando. Su bebida más bien le importaba para 
tener la taza entre las manos y sentir algún apoyo. Percibí lo 
que supuse era un cierto nerviosismo, acaso porque pensaba 
que me estaba revelando misterios o secretos transmitidos bajo 
juramento de silencio, cuando, aparte de los detalles concretos, 
prácticamente su discurso confirmaba lo que sabía, y convertía 
en seguridad lo que imaginaba.

Luego me tocó jugar mis cartas, en realidad una sola, saber 
si estaba dispuesto a seguir conversando sobre la separación del 
Colegio. Lo hice como si su respuesta me interesara, pero no 
me angustiaría si se negaba a colaborar y era una manera de 
encaminarnos hacia el silencio de la separación. Traté de darle la 
impresión de que para mí el abandono de la UNAM era un pro-
blema académico y no un asunto político de vida o muerte. No 
era tal, pero sí de una importancia capital, algo así como jugarse 
la fortuna institucional entera a mi edad, que ha entrado con 
paso apaciguado en la última hasta ahora felizmente lenta etapa.

Me confesó que había aspectos que no quería revelar, en 
particular quiénes encabezaban las comisiones, por supuesto 
no quiénes las presidían, los nombres están en el sitio web de la 
UNAM, sino quién las lideraba y si lo hacía por cuenta propia 
o como portavoz oficioso de Rectoría. Era una información 
útil, pero que abría pocos espacios de acción, porque ya me 
iba a imaginar buscando a un director de instituto, para que 
aceptara discutir conmigo el futuro del Colegio y lo soportara 
con espíritu de quien desea conocer la verdad desnuda de sus 
condiciones institucionales periféricas y conducir, con un nuevo 
saber, las discusiones sobre el futuro de su Bachillerato.

Terminamos una segunda ronda de las mismas bebidas, mien-
tras el recinto se iba llenando de señoras con bolsas de Liver-
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pool y muchachas que cargaban sus laptops para trabajar un 
rato en medio de las conversaciones apagadas típicas de un 
Starbucks del Sur de la Ciudad, casi como si informalmente 
formara parte de CU.

Luego emprendimos una separación que, en los temas fun-
damentales, acaso no en la palabrería de conversaciones con-
vencionales, yo al menos sabía que sería la última.
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“Perdería fuerza, si me pongo a dar la razón a los alumnos 
contra los profesores de Matemáticas. Los alumnos 
llegan mal en Matemáticas después de Secundaria, pero 

hay demasiados profesores que no se esfuerzan por ayudarlos a 
comprender su lenguaje. Si no asisten a tres clases, algunos, no 
tantos, pero en los cinco Planteles, los expulsan del grupo y se 
quedan todo el semestre sin clase. Cuando llegan a quejarse en la 
Secretaria Académica, esta sabe darles largas hasta que se hartan 
y recursan o se inscriben en asesorías. A la mejor no aprenden, 
pero sí pasan. Algo es algo. Yo ignoro lo que sucede y así me 
libro de perder tiempo atendiendo quejas de alumnos y puedo 
dedicarme a leer sobre historia de la Física o las revistas que 
publican en otros Planteles, o mejor, artículos de investigadores 
de la UNAMUNAM en revistas internacionales. Nosotros, por lo menos 
tenemos dinero para editar revistas bien hechas, modernas. Nada 
que ver con Cuadernos del Colegio, muy tradicional, pero edi-
tada en el Departamento de Impresiones de Naucalpan, mucho 
antes de la digitalización y las tecnologías que empleamos. La 
diferencia entre nuestras revistas y las antiguas es que ahora son 
serias, arbitradas, aunque reconozco que las arbitro yo, sin leer 
los artículos, pero con un Consejo Editorial de profesores de 
buena fama, que no siempre asisten, pero votan, como hacemos 
constar en las minutas. Lo mismo hago con el Seminario sobre 
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Modelo Educativo, al que asisten mis invitados, yo no siempre, 
pero firmo de asistencia. Hay otro grupo que trata de lo mismo, 
deben ser unos 20, pero ni ruido hacen y los ignoro sin esfuerzo. 
Ahí están mis adversarios más incómodos.

“Los alumnos se quejan y los enviamos, bueno, más exacta-
mente mi Secretaria Académica los manda a la Coordinación de 
Asesorías y ellos se encargan de todo. Nosotros cuidamos la vida 
institucional del Colegio, cuyo punto esencial es la buena fama 
de la institución y de sus responsables y yo trato de acrecentar 
mis buenas relaciones con los funcionarios de Rectoría. No son 
la Junta de Gobierno, pero cada uno conoce bien a dos o tres, 
de modo que se puede ir construyendo una mayoría de imagen 
para el momento de la próxima designación.

“Tengo que intensificar los mecanismos de egreso de las dos 
generaciones que faltan, 2017 y 2018, para el término del perio-
do actual de la Dirección General. El año pasado comisioné a 
los Coordinadores de Tutorías y de Asesorías para que hablaran 
con los que evaluaron a los alumnos, en particular a los varios 
cientos que tenían pendiente una sola materia. Mi criterio es que, 
si los alumnos se esforzaron, merecen ser aprobados, aunque no 
hayan pasado las evaluaciones en su totalidad. Así premiamos 
el esfuerzo y no el éxito cuantitativo. Solo una maestra se negó 
a obedecer, alegando que ella no podía medir el esfuerzo de 
alumnos de quienes lo único que conoce es el nombre en una 
lista. ¿Cómo distinguir a los que se esforzaron —lo dijo con 
ironía, desde luego— de los que no? Ordené al Director del 
Plantel que no la vuelva a nombrar para asesorías, en especial 
de fin de curso, aunque es una maestra muy comprometida con 
los alumnos y los hace aprender, pero no se trata tanto de que 
sepan, sino de que pasen. Si no, ¿cómo mantener la fama del 
Colegio? “Un Colegio de reprobados”, como decía el libro de 
Gilberto Guevara Niebla, Una escuela de reprobados, pero no 
estoy citando.
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“Lo indiscutible son las cifras, y a ellas me atengo, los porcen-
tajes de egresados en tres años de cada generación, y nosotros 
hemos llegado mucho más lejos que el Director más reconocido 
por la vieja comunidad, por no decir la comunidad de viejos. 
Ellos trataban de construir un Colegio según un Modelo Edu-
cativo que no comprendían, más exactamente, el Director y 
dos o tres Secretarios sí se hacían cargo del Modelo y lo fueron 
definiendo, pero nunca lograron que la mayoría de los profeso-
res lo atendiera a fondo. Tampoco ahora, pero ya no importa.

Yo estoy convencido, por mis propias reflexiones y algunas 
conversaciones, nunca con el exDirector del que hablé antes, 
ese y sus amigos cercanos persisten firmemente, tercamente, en 
crear el CCHCCH, (lo pienso con negritas, porque para mí repetir 
este verbo desmesurado es irónico), pero tendrán que comenzar 
de nuevo, porque las Direcciones Generales últimas nunca se 
preocuparon para nada del Modelo, ni lo estudiaron ni trataron 
de incorporar a los nuevos profesores a sus utopías. Las de los 
profesores tercos. No me cuento entre estos.

“Por eso yo he tomado otros derroteros, no las revistas que 
hacen brillar al Colegio, aunque edito Utopía (por cierto, el 
nombre lo impuso el primer Director General, habría que pensar 
en cambiarlo; Teorema, por ejemplo), sino las puras estadísticas 
de egreso, el cuidado del aspecto de los Planteles. En el fondo, 
quiero colocar al Colegio donde no se necesiten palabras, pero 
esté firme la imagen que tengo de un Plantel ideal, cualquiera 
y también los otros cuatro, sencilla y clara: los alumnos pasan 
y llevan una vida escolar tranquila en un ambiente que tiene 
algo de club campestre. No puedo imaginar cómo la masa de 
profesores se convertiría en cruzados de la academia. No puedo 
dejar de sonreír por dentro, en esta larga serie de pensamientos 
que voy formando en mi primer intento de planear cómo lograr 
una reelección sin contratiempos. Nunca diré abiertamente lo 
que ahora estoy pensando.



|  1037  |

“Los viejos hacían política, fueron discípulos del Maestro 
Henrique González Casanova, de Pérez Correa y de David Pan-
toja, académicos destacados, muy destacados incluso, para no 
discutir. Pero nosotros somos otra generación, la que se apoderó 
del Colegio al comienzo del segundo decenio y ahora se parece 
más a una dependencia gubernamental, una Dirección General 
de Secretaría Federal, por decir algo. Seguimos el ambiente que 
se ha ido consolidando en la Universidad, aunque la academia 
sigue viva, pero relegada. El cambio se gestó en toda la UNAMUNAM, 
no podría discernir si por la intención de un grupo político, no 
importa para nada que haya sido priista o no, o por la inercia 
sociológica nacional, un problema de demografía, el cambio 
generacional acaso. Pero la preocupación predominante desde 
el segundo decenio del milenio ya no fue la academia, ni las 
costumbres y rituales, los protocolos señoriales de la UNAMUNAM 
todavía en el último tercio del siglo XXXX, ni el ejercicio de la 
política humanista, según decían, ni a quién le importe, sino las 
costumbres pragmáticas, la repartición de puestos y sectores, la 
impunidad de los activistas supuestamente de izquierda, incluida 
la supuesta izquierda de gobierno (la que tiene gobernadores y 
ahora mucho más, no sólo candidatos que nunca ganaban como 
antes), metidos también en el narcomenudeo que nadie atiende, 
aunque lo pidas. Para eso sirve la federación, a quien se atribuye 
la responsabilidad de combatir las drogas que terminarán por 
despenalizarse. Las suaves, claro.

“Personalmente no me ofenden las nuevas costumbres de 
poder, pero tampoco las endoso. Simplemente no gasto mis 
posibilidades sin cálculo, por puro sentimiento de una moral 
que nadie estima y, en consecuencia, no rinde. Quiero seguir 
siendo Director General o ¿por qué no? Secretario de Rectoría 
o Director de alguna dependencia del gobierno federal y voy 
a buscar cómo llegar. Abandono mis pensamientos como si 
apagara mi procesador de textos”.
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Es obvio que no estuve presente en la reflexión del Director 
a pocos meses del término de su mandato. Pero fui recogiendo 
briznas de hechos, comportamientos repetidos, rescoldos bajo 
los conflictos que se ocultaban; luego tracé líneas que atrave-
saban los círculos que configuran la vida del Colegio, de los 
aprendizajes, a las actitudes ante los profesores y más lejos el 
ejercicio provisional del poder en la UNAM. Y resultó esto, que 
ni condeno ni excuso.

Faltaba un año para el término del periodo del Director Ge-
neral. Iba a tratar de reelegirse, aunque no provocaba simpatías. 
No hablaba, musitaba. Dejaba que el Secretario General se echa-
ra las broncas en el Consejo Técnico, intervenía al final, como 
si estuviera considerando las argumentaciones y sopesando en 
una nube el valor de cada propuesta. En las sesiones, la mayoría 
numérica —nunca hubo un grupo que reflexionara acerca de la 
política que convenía al Colegio, como la Corriente Académi-
ca de Naucalpan o Convergencia de Alfonso— procuraba no 
tomar partido claramente, más bien se situaba en un nivel de 
generalidad alto, fuera de los combates cercanos a la realidad, 
sin duda, pero comprometedores.

Seguramente al terminar sus reflexiones recogió su libro de 
problemas matemáticos de Física y salió al estacionamiento. 
Era su último año, pero esperaba que el primero se repitiera. 
Mientras, cavilaba rodeado de soledad y silencio. No le faltaban 
compañeros, pero ninguno de verdadero peso en el Colegio. 
Académicamente su equipo estaba en quiebra. Ni a quien le 
importara.

Pero los desfalcos de una Dirección General fatalmente tienen 
efectos inevitables sobre la economía universitaria del Colegio.
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Estoy dejando constancia en una numerosa y abrumadora 
lista de fragmentos que reconstruyen en su tristeza la lar-
ga caída del Colegio. Si estamos a medio mes de octubre, 

y, a lo que parece, de nuestra expulsión de la UNAM, convengo 
con mi enmudecida musa interior, en que viene bien detenerme 
un poco para relatar también lo que hemos estado intentando.

Inauguro un recuento de las acciones, que no pueden dejar 
de encallar en la desesperanza, aunque resistimos y persistimos 
con terquedad.

El lema de “todos los lunes, también los no laborables”, que 
obliga a reunirnos en vacaciones y califica los desayunos con 
Alfonso, se ha cumplido. Hablamos de todo, y van saliendo ocu-
rrencias, nombres de posibles aliados, recolección de recuerdos 
y experiencias que terminaron bien, aunque tenían en contra, 
10 a 3, las apuestas.

El mundo de 2025 no nos favorecer. Hay periodistas, adultos 
mayores todos ellos, Federico Reyes Heroles, Pepe Woldenberg, 
José Blanco, algún artículo de Nexos, los que podríamos llamar 
socialdemócratas que callan su nombre, que han tomado posi-
ción contra la mutilación del Bachillerato. Todos son exalumnos 
de la UNAM, de la época en que tuvo mayor influencia política 
en el país. Los dos gobiernos del intervalo panista fueron cui-
dadosamente ajenos a la UNAM. Tampoco nos atacaron. No 
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existíamos, ni en cuenta.
Sus argumentos de apoyo llegan incluso a recoger la nove-

dad inicial del Colegio y sus aportaciones a la formación de un 
millón y cuarto de egresados. Pero están solos. La mayor parte 
de los periodistas corean al rector, con muy poco entusiasmo 
desde luego, o creen atender a deseos nunca públicos de la SEP 
y del Gobierno Federal y sus antifaces de silencio.

Según nuestros análisis, las fuerzas decisivas están en la Uni-
versidad y ahí hay que reclutarlas.

—El tiempo se nos acaba, debemos darnos prisa para llegar 
al encontronazo final con alguna posibilidad de detener la ex-
pulsión en los hechos. Hay dos etapas, la sesión del Consejo 
Universitario y luego la ejecución, pero ni siquiera sabemos 
cuánto tiempo habrá en el intervalo.

—Estoy de acuerdo. Por eso un punto estratégico es sacar toda 
la ventaja, o hacer disminuir la desventaja que podamos en la 
sesión de octubre probablemente, o tal vez en noviembre. El 
Día de Muertos sería ideal. Pero es un día inhábil en la UNSAM 
por contrato colectivo con STUNAM. Tras agosto y septiembre, 
los tiempos de comienzo de semestre, las comunidades se han 
incorporado lentamente a las actividades. Pongamos, pues, el 
fin de este mes.

—Una consecuencia lógica es que contamos ya con muy poco 
tiempo para trabajar con los Consejeros Universitarios. Tenemos 
la lista de mayo, hay que revisarla y reunir toda la información 
posible, los retratos políticos y universitarios de los que pensa-
mos más cercanos a darnos algún apoyo. Te la envío de nuevo.

—Pero no a mi celular, a mi correo.
—El miércoles me voy una semana a Puerto Vallarta. Son 

mis vacaciones.
—Has hecho rendir esa afiliación. Tres veces por año. Pero 

no hay reclamo. Eso sí, pásate estos dos días pegado al teléfono. 
Además, puede usar el celular entre dos piñas coladas.
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El viento que, viniendo del Norte da la vuelta sobre Colima 
y Michoacán y, misteriosamente llega al Ajusco con su 
inexplicable frescura de Sur, despierta alegremente las 

hojas de los liquidámbares. En vez del calor que uno imagi-
naría inseparablemente unido a su origen sureño, pasa por las 
ramas de los dos encinos que, desde sus 10 metros de altura 
dan sombra a la banca de tablones fijados llaneramente a dos 
piedras enormes milagrosamente planas que salieron de la barda 
desmontada, cuando pude ampliar el terreno silvestre de mi casa.

Pienso en Javier, porque los dos encinos, que hoy en 2025 
han crecido desde dos minúsculas plantas tiernas, de un palmo 
de alto, bueno, en mexicano “de una cuarta” de altura, que me 
regaló Javier, cuando se cambió de su casa de Ocampo, en el 
límite todavía entonces perceptible entre San Miguel Ajusco, 
pueblo de indios donde vivo, y Santo Tomás, localidad de es-
pañoles, los García, que han ido guardando ojos azules desde 
comienzos del siglo XVII.

Con Javier hablo seguido, en peninsular, con frecuencia. Vivo 
mi castellano en dos modalidades y las disfruto, la citada y el 
criollo, finalmente dispongo de dos hablas y junto en mi lengua 
las dos orillas del Atlántico. “Necesito” sí y “ocupo” ya no.

Javier y yo comentamos durante más de 30 años los acon-
tecimientos, o la pobreza de hechos que merecían compartir 
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reflexiones. La semana pasada, estoy volviendo a la década 
precedente, y Javier ya no está. No repito la crónica sucinta de 
su derrumbe, tal cual.

—La semana pasada, le cuento en silencio, un grupo de 10 
encapuchados, los números varían ligeramente según los na-
rradores, nueve, 12, hasta 15. Los que los vieron llegar son los 
únicos que pueden testificar verazmente, pero ni siquiera fueron 
capaces de sonar la alarma, que no existe físicamente, pero gritar 
siempre está a la mano. Llegaron. La novísima Secretaria Gene-
ral, a la que con razón no puede reclamarse nada, no supo dar 
órdenes, porque sencillamente nunca había estado en ninguna 
batalla, ni ahora tampoco, porque los funcionarios ni siquiera 
intentaron cerrar la puerta que da al jardín que une, más bien 
separa, la Dirección General y los Consejos Académicos de Área.

“Los encapuchados, coinciden todos en su tamaño y sus ac-
titudes usurpadas de veinteañeros como mínimo, subieron sin 
registrar ningún intento de contención, nada fácil desde luego 
cuerpo a cuerpo, uno rompió de una talonazo de su bota la puerta 
de cristal endurecido que da al pasillo de las oficinas principales, 
sacaron el disco duro de la computadora del Director y la rom-
pieron también con sus botas (hasta puede reivindicarse como 
un acto de respeto: no intentaron leerlos), graffitearon sillones 
y paredes (ahí sí, !!), y las placas de bronce conmemorativas de 
los sucesivos aniversarios quinquenales del Colegio. Afuera un 
sol de primavera encendida llenaba de gloria el cielo de CU. El 
Director huido y refugiado, desde un cubículo del Consejo Aca-
démico del Bachillerato, estaba viendo cómo el grupo de asalto, 
sin encontrar resistencia (los administrativos se encerraron en su 
ala y no los molestaron), entraba al edificio y cómo lo insultaban. 
Pero no bajó, aunque sintió un impulso, llegó a la planta baja 
de los Consejos y algo lo hizo volver a subir a los ventanales de 
la oficina de la Coordinación del Consejo de Bachillerato, para 
dar seguimiento al asalto desde lejos y entre persianas.
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“Indigna que te destruyan tu trabajo como objetivo central 
de la incursión. Eso significa la computadora aplastada. Ignoro 
si el Director General había guardados ahí documentos cuya 
publicación pueda resultar comprometedora, pero sin duda se 
trataba sobre todo de trabajo académico. Me encabrona sin 
más porque es una destrucción sin provecho para nadie, a no 
ser la humillación de que entren a tu espacio para despreciar 
tu trabajo. Lo comento a un Javier que calla insondablemente.

“Lo peor es el insulto a la producción académica, a lo mejor 
no tenía ninguna nueva teoría, pero seguramente al menos debe 
haber almacenado apuntes. Sus discursos no irán a parar a nin-
guna antología ni siquiera en 50 años, puedo apostarlo, pero 
nadie aceptará mi apuesta, porque estaré muerto en esos plazos, 
algo sabes de esto, cuando se publiquen todos los documentos. 
Y más que nada la indefensión del Colegio simbolizado en su 
Dirección General. Ni a David, ni a Darvelio, ni a ti, Javier, ni 
a Alfonso ni a mí me tomaron nunca la Dirección en tiempos 
normales. Incluso en la huelga de 99 la abandonamos, porque 
era la única Dirección de la UNAM abierta en el campus y 
nadie siquiera intentaba tomarla. Estábamos solos, tomamos 
las mejores precauciones a nuestro alcance para preservar las 
computadoras (ahí estaban entonces los secretos, me temo que 
ahora ni siquiera existen). Pero ahora la tomaron sin resisten-
cia y la Dirección General, que puso a negociar al Secretario 
Académico, la recuperó porque, al parecer, este simplemente 
cedió en todo lo que pedía el grupo de fuerzas especiales de 
¿Gobernación? ¿Un funcionario menor de Rectoría? ¿Y detrás, 
quién? ¿Nuevos exámenes para activistas fósiles no acreditados? 
Sí. ¿Ninguna sanción? De acuerdo. Y ahora, Javier, ¿qué toca?

(Un único sonido fuerte y al mismo tiempo pacífico me res-
ponde, traduce seguramente lo que dice Javier, pero mi entre-
namiento para traducir no llega a tanto. Comprendo que es 
un llamado a la serenidad y a no ir más allá del límite entre la 
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indignación y la caridad: no puedo olvidar el respeto a los de-
más. Aunque tampoco se trata de olvidar la claridad del juicio 
para sopesar consecuencias y medir disturbios. Intento oír más 
allá del viento, pero el lomo de las corrientes que entreveran 
los dedos en las ramas de los álamos y colorines es un torrente 
oscuro, como una extraña noche a media tarde).

—Javier, aclaro, no dejes que solo decida, porque puedo equi-
vocarme o agredir a los que hoy dirigen, medio dirigen es más 
exacta verdad sin falta alguna.

Llegamos en el jardín frente al CUC y vuelvo a los 80, al 
bebedero para caballos que se embocaba en el pozo, el brocal, 
o un sustituto para mantener fresca la memoria del destino de 
la construcción del siglo XIX. Fue el lugar donde bebían, entro 
otros viajeros, los caballos de la carretela de Maximiliano, cami-
no de Cuernavaca. A lo lejos debía verse el pueblo de Coyoacán, 
¿o era una ciudad? Y detrás el lago vivo, pero ya inexorable-
mente condenado a muerte por sequía de sus fuentes. Dimos 
la vuelta en silencio. Yo calculaba el alcance que podía tener 
el proyecto, pero llevábamos entonces 10 años de compartir, 
Javier y yo, ideas, sentimientos, esbozos, asaltos académicos, 
resistencia incluso a Rectoría, sin salirnos de la legislación, que 
considerábamos uno de nuestros mejores recursos.

Ahora en 2025, Javier me responde más vagamente. Es difícil, 
imposible para ser sincero y no tener que explicar nada, dis-
tinguir las unidades fónicas de su hablar de silencio continuo 
sin separación de fonemas, o con un solo fonema, porque el 
ser seguramente se nombra así y nosotros sólo somos capaces 
de decir lo uno dividiendo. Pero yo insistía con la esperanza 
de que me hablara en el espíritu, eso que está en el alma, pero 
es más que el alma, que es inteligencia, pero necesita arrancar 
sus conceptos y sus enunciados de la materia. Javier no, y no 
sé cómo realmente nos comunicamos, porque sucede, sin que 
quiera salir con que me comunico con el más allá, que a lo me-
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jor debería nombrarse el más acá, porque está en el ser y el ser 
para nosotros queda dentro, debajo, sostiene y no flota sobre 
lo que adivinamos de realidad.

El viento no abandona su intento de recorrer el rostro del 
Ajusco, verdeazul y luminoso antes de perderse en la nube parda 
del esmog de la Ciudad de México, el estado más contaminado.

Un grito de mi voluntad se erige de golpe en el silencio: no hay 
que rendir al Colegio. Estamos amenazados y el ataque contra el 
Director General fue injusto y no debe repetirse. Tampoco pode-
mos ignorar que un sector, pero ¿cuál? del poder ya lo rechaza, 
probablemente por lo mismo que no se presentó a defender su 
sede ni a discutir con los asaltantes, por lo menos para echarles en 
cara sus destrucciones y reclamar por los daños con que marcaron 
la institución universitaria del Colegio de Ciencias y Humanida-
des. Habíamos descendido varios escalones en la jerarquía del 
respeto institucional y en la autosuficiencia por lo menos para 
pedir auxilio. Cierto, no acostumbramos llamar a la caballería, 
hemos peleado solos y luego informábamos a Rectoría, como 
cuando fuimos a la Prepa Popular en Tacuba, sin resultados, por 
cierto, pero fuimos a meternos más allá de las fronteras de los 
vikingos sin dar por terminado su saqueo de Naucalpan. Sin mie-
do, primero; luego, con miedo, pero que no dejamos adivinarlo y 
mostramos rostros impasibles y firmes. El Colegio sabía ser fuerte.

Lo que más me preocupó tras mi diálogo con Javier del día de 
hoy, pero sin fecha, porque Javier ya no las reconoce, a 15 años 
de haber muerto desnucado en la procesión de las ofrendas un 
Jueves Santo, era qué correspondía hacer y que fuera eficaz. No 
lo sabía. Javier siempre me ha hecho falta. Más ahora que que-
damos dos o tres con lo necesario para no dejar que el Colegio 
termine de hundirse en los cenegales del SNTE, al que equivale una 
CNTE igualmente sindical en el fondo, que no podríamos alejar, 
una vez que nos separen de la UNAM, como parece que sucederá.

Sí obtuve respuesta. No quiero, no queremos. Sigo.
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Caminábamos como si hubiéramos convenido recorrer la 
Explanada Central de CU por sus orillas, primero los 
amplios corredores de Filosofía y Letras, de Derecho, 

de Economía, el sol tras el anfiteatro Antonio Caso, a punto de 
resbalar por su techo, los andadores tras Ingeniería y el camino 
hasta Arquitectura, recto en realidad, pero por sus jacarandas 
sin flores, se afianzan los bordes del otoño, sinuoso en apariencia 
ante mis ojos descuidados.

Hacía años que no tenía una larga conversación con Elvira, 
aunque le había guardado retazos coherentes, como una colec-
ción de fragmentos, recogidos de los episodios de mi vida en 
el Colegio que ahora estaban a punto de terminar. Porque nos 
vamos, nos estamos yendo.

Elvira se había jubilado hacía siete años, aunque con prisa 
volvió a participar en seminarios libres, que si la enseñanza de 
la Literatura, con el grupo de amigos de Naucalpan, de Azca-
potzalco y del Sur, que si una charla negada en el Seminario 
de Modelo Educativo, además de su dominante vocación de 
abuela (y de madre, hay que decirlo) que el sismo de septiembre 
obstaculizó al empujar a su hija a vivir en Chiapas y depender 
en adelante de un vuelo para verla y a sus nietos.

La llamé al teléfono de casa, porque habíamos acumulado 
una larga serie de fracasos con los celulares, más por mi obs-



|  1047  |

trucción, olvido o apagado, que por la suya. Pero ahora llevaba 
al menos un par de meses sin nadie con quien compartir no los 
planes de la resistencia, que eran inevitablemente colegiados, 
sino el alboroto de las olas de sentimiento, recuerdo y decisión.

Me pasa siempre, desde hace tantos años, que necesito hablar 
de lo que ocupa la plaza principal de mi ciudad interior, como si 
hubieran arrasado el Jardín de la Independencia y sus portales 
en mi Colima de adentro y yo estuviera solo en el centro, vivo 
así, únicamente acompañado de mis terquedades. Y alrededor 
la ciudad tiembla como en abril de 1941, cuando mi madre y 
yo escapamos de la muerte bajo el derrumbe de la casa, ella 
corriendo y yo acomodado en su vientre de seis meses pre-
guntándome sobre la prisa de mi refugio de placidez y sangre 
compartida. Caminábamos, lo más lentamente que era posible, 
sin perder el ritmo decidido de sus pasos.

—No me arrepiento de haber pasado toda mi vida en el Co-
legio, de haber soportado épocas de vacas flacas, y negras. De 
algo debe haber servido. Pero esta amenaza a punto de cumplirse, 
pinche acuerdo del Consejo Universitario, una parte sustancial 
es culpa nuestra, de los Directores Generales que cometimos 
errores e interpusieron, me atrevo a decirte que yo no y los de-
más no todos igual, sus intereses al destino del Colegio y fueron 
dejando caer la institución a pedazos en el basurero incivil de 
los acotamientos del camino en que la metieron.

—Sabes que eso mismo me cansó hasta decidirme a la ju-
bilación, pensé que no valía la pena seguir sembrando sal en 
el desierto. Porque ni a semillas llegábamos ya. Quería dedi-
carme a enseñar libremente a leer a otras gentes, sin informes 
burocráticos ni reglas que no iban más allá de hacer pesado el 
cumplimiento, pero no se preocupaban de llegar a ser ni racio-
nales ni productivas.

—Cuando te fuiste, pensé que no volveríamos a hablar del 
Colegio, digo, desde nuestro sentimiento, personalmente, como 
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podríamos, y lo hemos hecho, hablar de nuestros hijos, aunque 
todo esto haya terminado brutalmente. Pero ahora bajo los 
pórticos de Derecho, no te cuento lo que ha estado pasando en 
el Consejo Universitario…

—Pido información. ¿Cómo estuvo?
—Sabes que lo que puedo contarte es de segundas lenguas. 

Hubo una sesión de varias Comisiones, en marzo tras un traba-
jo al parecer de un año, de Trabajo Académico, de Legislación 
Universitaria, álguienes de Patronato y el presidente en turno 
de la Junta de Gobierno, el Secretario General y el Coordi-
nador de Información Universitaria, además de la comisión, 
abro comillas, “de expertos”, cierro comillas y digo expertos 
con minúscula, que formó el rector para preparar el acuerdo y 
explorar las objeciones que se harían en la sesión decisiva del 
Consejo Universitario y resolverlas antes o tener argumentos para 
desbaratarlas. El intento de disuadir a los Consejeros cercanos 
que se nos ocurrió con una ingenuidad extraña, en la Plaza de 
Santo Domingo, no tuvo mayor efecto, pero nos enseñó que la 
oposición deberá ser mucho más eficaz, es decir, violenta política 
no físicamente. En esas ando.

—Siempre hemos sido claros. No cuentes conmigo. Me fui 
para estar en paz, el Colegio agotó lo que pude darle y le di. La 
verdad es que ni siquiera tengo ganas de hablar contigo, porque 
estás obsesionado con el Colegio, no me lo explico, ya te dio 
todo, ¿qué más quieres lograr?

Mientras habló, me miraba un poco de través con sus ojos 
claros y ligeramente burlones, ahora firmes y encarando mi 
destino que ya no compartirá jamás.

—Gracias, de cualquier modo. La verdad es que no tengo 
muchas opciones de conversar desde adentro.

El sol del espacio ya más vertical sobre la Explanada era un 
sol otoñal, fuerte pero no doloroso como había sido su ataque 
despiadado en la primavera del 25, meses antes.
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Llegamos a Arquitectura y aceptó un café, aunque no era 
su afición predilecta. En la cola cambió de opinión y pidió un 
té negro.

Volví a casa como cayendo sin término. Es casi de noche y 
podré ver un par de episodios de alguna serie policiaca de Net-
flix. El sueño retomará los fragmentos de mi entereza y armará 
un nuevo artefacto con figuras desconocidas pero perceptibles 
como equivalentes imperfectamente a otras reales, o soñadas 
por falta de atención, para sostener mañana la lucha comenza-
da, pero lejos de terminar y más todavía de obtener la victoria.



|  1050  |

177

–Me gusta enseñar Matemáticas, Cálculo, sobre todo. 
Los alumnos descubren otra manera de razonar 
muy diferente de los argumentos que inventan 

en sus discusiones. Aquí hay reglas, partes de principios que 
pueden demostrarse y generan innumerables razonamientos 
para resolver problemas que, al plantearse, parecen no tener 
ninguna solución.

“Yo le ponía problemas a Andrés, a los 10 años. Por ejemplo, 
cómo se pueden medir los metros cuadrados de la concina de la 
casa. La conoces, no es muy grande y tiene un piso de mosaicos 
rectangulares azul claro. Pero tiene que averiguar la superficie 
sin pasar de la puerta.

“Al principio “no se puede”. Eso dice siempre, pero le pico 
el amor propio y termina sentado en el suelo con una hoja de 
papel de reúso y un lápiz. Lo dejo solo y que me avise, cuando 
tenga la solución. Al rato, varía el tiempo según las dificultades 
que resolver.

—Ma, ya lo tengo.
—A ver, ¿cómo?
—Comencé y contando los azulejos que hay a lo largo de la 

cocina y luego los de lo ancho. Como desde la puerta puedo 
medir los azulejos cercanos, medí su longitud y saqué multipli-
cando los azulejos hasta el fondo la medida de la cocina a lo 
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largo. Lo mismo con los del lado, pero la medida es menor, por-
que entonces la medida de cada uno es su anchura. Multiplicas 
longitud por anchura, es un paralelepípedo y ya está. ¿Puedo ir 
a jugar futbol con mis cuates?, aquí abajo en el estacionamiento 
a estas horas no hay pocos coches y entran despacio.

—Es un principio de aplicación amplia. Hay que encontrar 
una medida básica, que puede ser de una variedad muy grande, 
yo diría que infinita o interminable, para no confundir concep-
tos. Luego completas con otros datos, siempre son medidas y 
relaciones entre medidas.

“Los alumnos de Cálculo suelen tener un nivel al menos lige-
ramente superior al de la población masiva del Colegio. Toman 
la materia los que van a las Ingenierías y muchos están picados 
con las Matemáticas.

“Cuando comencé a enseñar en 73, en el Plantel Sur, todavía 
el programa de López de Medrano incluía problemas de lógica, 
que eran interesantes, por ejemplo, cómo debe atravesar un río 
el viejo que tiene una gallina, una bolsa de maíz y una zorra. 
No quedaba claro de dónde salía la zorra, pero la barca no 
podía llevar más que un animal u objeto a la vez, además del 
viejo, claro. Si se lleva el maíz, la zorra se come a la gallina, y 
si deja la gallina con el maíz, no habrá tortillas. No es terrible, 
pero los alumnos discutían y terminaban por encontrar una 
regla que dice que no pueden estar del mismo lado del río un 
animal que se come a otro o al maíz, mientras el viejo hace cada 
travesía. Puedes juntar la zorra y el maíz, porque no le gustan 
las palomitas, por ejemplo. O los puentes de Könisberg y el 
recorrido entre las dos riveras pasando por todos los puentes. 
Luego se olvidaron las unidades de Lógica y el programa se 
volvió más tradicional, porque había demasiados pocos profe-
sores de Matemáticas. Demasiados Ingenieros de la UNAM y, 
en esto peor, del Poli, más dados a operaciones matemáticas, 
que suelen terminar en un algoritmo que se repite sin término. 
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La manera de López de Medrano era más creativa y divertida, 
por retadora. No es lo mismo resolver un problema con seres 
vivos que con números y signos abstractos”.

Rosario era Secretaria Académica de la Unidad del Ciclo de 
Bachillerato. Juntos rematamos la faena de la Actualización del 
Plan de Estudios, porque además sabía escribir y corregir algunas 
burradas que se colaban, no muchas, pero una era demasiado. 
Produjimos textos finales en un español válido. Ella coordinó 
también la elaboración de las tres etapas de acercamiento a 
los programas institucionales de Matemáticas, con paciencia y 
tenacidad, porque no podían salir mal.

Inventamos también el Cuadernillo de Orientaciones, que 
contenía las propuestas de trabajo de apoyo a la docencia para 
los planes de trabajo de los Profesores de Carrera. Hicimos 
los cinco primeros y los Cuadernillos pasaron al inventario 
de recursos académicos anuales del Colegio. Años más tarde 
comenzaron a repetirse, pero cumplen ahora más de 30 años. 
Son más tristes.

Cuando mi memoria recorre conversaciones empaquetadas 
en no sé qué enredos neuronales de mi cabeza, hechos e inven-
ciones docentes me confirman en que tirar al Colegio por la 
borda del navío de la UNAM encallado, no encanallado, es un 
despropósito. Porque no es que la Universidad haya adelantado 
tanto que el Colegio haya quedado rezagado. Más bien es la 
mirada cerrada que no deja entrar tantas innovaciones, tantas 
profesoras reunidas en una colina de normalidad educativa, es 
decir, en cinco Planteles donde muchos construyen cada día 
auténticas escuelas y justifican que merezcan ser portadores de 
este sustantivo simple y esencial, cecehacheros.
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El OXXO frente al Plantel daba para pasar la hora ahor-
cada entre dos grupos con un café acaso no auténtico, 
sino falsificado en parte industrialmente, pero a final de 

cuentas de un sabor cuyo engaño uno terminaba por aceptar 
no habiendo otro. Las 11 de la mañana reunía las condiciones 
para sustituir los encuentros en los cubículos de las áreas, con 
cafeteras desprovistas, rodeadas de vasos blancos abandonados 
como restos arqueológicos de un funcionamiento mejor dos 
días antes.

—¿Se enteraron del llamado a defender el Colegio?
—¿Quién no?
—Yo no acabo de creérmela. Tengo un hermano en la Facultad 

de Química y me dice que hay profesores que están en contra.
—Es que Química, además de Facultad Madre del Colegio, 

curiosamente siempre ha organizado cursos. Herrán, Andoni 
Garritz, Barnés todos se interesaron por el Colegio, pienso que 
no solo para tener alumnos de nuevo ingreso del Colegio que 
hubieran revisado y observado el Sistema Periódico por lo menos 
durante media hora. También creían en el proyecto del CCH.

—En Filosofía no hay profesores a los que les importe el CCH, 
o son muy pocos, En Letras se quejan de que no han leído El 
Quijote entero o por lo menos una novela de Valle Inclán o de 
la Pardo-Bazán, o memorizado el soneto de Quevedo, “Podrá 
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cerrar mis ojos la postrera…”, ¿ya lo corregí? No, así va. Por 
lo mismo, y se equivocan, según ellos los alumnos no saben 
leer y menos redactar con propiedad. Tampoco es que en las 
carreras de Letras te enseñen a hacerlo, no digamos en alemán 
o en italiano, sino en español.

—Cierto, en Lenguas Clásicas la traducción te obliga a buscar 
la exactitud y te entrena a escoger las palabras y a producir 
versiones. En realidad, no redactas tú, sino el autor del texto 
original. Lo imitas en español. Pero aprendes a redactar por 
tu cuenta.

—¿Qué vamos a hacer para defender al Colegio? Los pro-
fesores fundadores y los más viejos dicen que se puede. Pero 
todavía no proponen nada, dos o tres manifiestos y el volante de 
la semana pasada, made in Naucalpan. Se parece a los volantes 
de la época de hostilidades en los 80 entre los Bolcheviques y la 
Dirección, que ganó la guerra, me ha tocado encontrar algunos 
entre los papeles de mis hermanos.

—Lo que más me molesta es que en la UNAM, un poco me-
nos en las FES, desprecian lo que enseñamos. En Matemáticas 
unos 40 profesores tenemos la Maestría de MADEMS. Pero en 
Ciencias siguen diciendo que lo que le falta al Colegio es que 
los profesores sepan. Equivale a que somos ignorantes. Luego 
añaden que en los cursos de la Facultad enseñan ciencias, pero 
no les toca enseñar a enseñar. Dicen que no son pedagogos. 
Una pendejada. No son pedagogos, tampoco nosotros, pero 
¿cómo son profesores, si no tienen ni idea de cómo aprenden 
los adolescentes celular en mano? Con ellos no nos entendemos, 
por eso los colegas se van a los posgrados del Cinvestav o de la 
FES Acatlán o a la MADEMS. Menos pedantes.

—Híjole, 11:40. ¿Otro café? Le pago tres chicos, señora. Creo 
que no es correcto imaginar que los profesores viejos, los que 
firmaron el último volante, se hagan cargo de todo. Hay que 
organizar algo así como una brigada de intervención académica 
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para defender al Colegio y que los alumnos saquen cuentas de 
que perderán, ellos o sus hermanos, el pase reglamentado.

—Yo pienso que debemos incluir en el plan de defensa que se 
impartan todas, lo digo subrayando, todas las clases de todas 
las materias todos los días. Que no comience la desbandada 
incluso antes de que el Consejo acuerde la expulsión que parece 
inevitable. Pero dar las clases y presumir de ellas es la mejor 
defensa. Por una parte, demuestra que tomamos en serio nues-
tro trabajo. Por otra mantenemos a los alumnos interesados en 
aprender y eso es la esencia del Colegio. De modo que pongamos 
en orden, no hablo de madrearlos, a los faltistas, finalmente 
son cinco o seis.
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Cristina Carmona Zúñiga, de papá aviador oaxaqueño y 
madre sinaloense, apareció en el Colegio en los primeros 
Cursos de Selección de Taller de Lectura. Coincidimos 

en el grupo, pero no hablé con ella, porque no había recesos y 
yo salía corriendo para recoger el Volkswagen prestado por mi 
cuñada y volver a la Nueva San Rafael.

Pero nos encontramos otra vez en Talleres del turno matutino 
de Naucalpan. Cristina todavía se convirtió, más allá de una 
simple silueta tímida, en el motivo de mi primera intervención en 
la disciplina de un grupo. No recuerdo, o más bien recuerdo que 
nunca supe, en qué había consistido exactamente el desencuentro 
que tomaba dimensiones de choque. Alguna medida que tomó, 
acaso con mal cálculo, extraño en ella, faltaban 15 años para 
que se convirtiera en Cris, más sencillo y tierno, y, sin discusión 
para mí, la mejor profesora de Lectura y Relación, habilidades 
de lengua atadas entre sí en un nudo interminable y ascendente.

Vino para pedir ayuda. Sabía ocultar sus sentimientos, un 
pudor bien educado, pero sentí una angustia que escondía en su 
voz baja, y me alarmó que a un grupo se le ocurriera cambio de 
profesor. Teníamos un mes de clase y no era hora de comenzar 
con tales enredos.

Baje al salón. Los alumnos callaron, pero hervían, estaban a 
punto de desatar protestas contra su profesora.
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Tuve que aplicar la táctica de hablar de otra cosa, sin dar la 
impresión de que no trataría el tema. Hablé de la participación 
y de la responsabilidad de hacerlo con utilidad para el grupo 
y guardando el respeto entre los interlocutores. Pareció que el 
grupo entró al camino que sí podría llegar a alguna parte.

Dí la palabra a los que alzaron la mano.
—Profesor, ustedes nos han dicho en todas las clases que 

podemos decir lo que pensamos. Nos gusta esta manera de tra-
tarnos en el Colegio. Pero Cristina nos ha estado amenazando. 
Es cierto que a veces el grupo se aloca, y la profesora no puede 
imponer el orden. Y se enoja…”.

Cristina iba a responder, pero le toqué el codo y comprendió.
—...y amenaza con expulsarnos del grupo. No se vale. Si hay 

democracia, podemos discutir y tratar de ponernos de acuerdo, 
pero sin que te tengas que cuidar de que te echen fuera.

—Yo creo que los compañeros exageran. El grupo es revoltoso, 
más los chavos que nosotras, que somos la mitad del grupo, 
tampoco es que estemos en minoría ni de adorno. Muy pronto 
levantan la voz en las discusiones de grupo y se arrebatan la 
palabra. Se comportan maleducados. Tienen que aprender a 
respetar el orden de palabra, según la haya pedido cada uno.

—En mi opinión la profesora se pasa. Aguanta tres minutos de 
gritería y luego golpea una mesa de las de adelante, bueno aquí 
no hay delante y atrás, porque hay dos pizarrones, pero ella se 
queda en el lado de la puerta. Digo, golpea con el borrador en 
la mesa, porque nadie la oye, o eso cree ella. Queremos trabajar 
sin amenazas ni golpes en las mesas.

Me tocaba apagar el incendio. Me tiré a fondo.
—Solo faltó que me dijeran, y lo lamento, porque lo han discu-

tido y lo callan, que quieren cambio de profesora. Lo que yo pien-
so es que, si las divergencias han subido tan alto, también podía-
mos pensar en cambio de grupo. Pero ni una ni otra es la solución 
propia del Colegio. Las dificultades se resuelven, no se enconan.
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Como nadie, ni yo, sabía que significaba “cambiar de grupo”, 
pero sonaba a medida extrema y que los afectaba, los alumnos 
se inquietaron, de modo que buscar una solución negociada 
cobró tintes de salida deseable.

Hice una pausa, pero nadie pidió la palabra. Esperaban más 
del Coordinador del Área.

-—El Colegio respeta a sus alumnos, porque son personas y 
todas merecen atención, ser oídas. Pero tienen también el deber 
de oír y, en un salón de taller, poner atención al trabajo general. 
No están aquí como chavas y chavos en sus cuartos de su casa. 
Todos deben colaborar a que no se vuelva imposible una dis-
cusión abierta de todo el grupo. La democracia se aprende y se 
respeta. Todos pueden hablar y tener opiniones, si saben dar las 
razones por las que las sostienen. No es del estilo del Colegio 
golpear con un borrador, no a los alumnos, nadie se ha quejado 
de eso, sino de que les parece violento que la profesora trata de 
volver al silencio indispensable para oír democráticamente las 
opiniones de todos. Si en lugar de oír a todos se ponen a discutir 
en grupitos de cuates o a gritar y es imposible oírse, destruyen 
el trabajo del grupo entero y eso no es democrático. De modo 
que el pacto que les propongo es este:

1. Se trata de que todos puedan discutir, pero este derecho 
conlleva la responsabilidad de dar razones de lo que se 
sostiene.

2. La profesora es el árbitro de las discusiones, o su presi-
dencia, por lo que tiene derecho de pedir silencio para que 
todos puedan ser escuchados.

3. No se vale hacer minidiscusiones de grupitos de amigos, 
porque el grupo se despedaza y la variedad de opiniones 
se pierde.

4. Vamos a evitar desórdenes extremos, porque ustedes pier-
den el autocontrol, al que en el Colegio le apostamos, y la 
profesora tiene menos maneras de recobrarlo.
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Pregunto si hay puntos que puedan modificar o mejorar esta 
propuesta”.

Nadie pidió la palabra. Cristina retomó el control:
—No crean que me gusta golpear la mesa con el borrador. No 

me gusta gritar ni parecer violenta. Pero no hay manera de hacer-
me oír. Tampoco me gusta golpear la mesa. Vamos a recomenzar 
a respetarnos. El mejor camino, por de pronto, es el trabajo en 
equipos de seis, con alumnas y alumnos. No se vale juntar en 
un equipo a su pandilla o a sus amigas del alma (risas). ¿Vale?

Salí del salón para no retrasar el trabajo que ya comenzaba.
Nuestra cercanía comenzó a crecer en las reuniones de acade-

mia, en la elaboración de materiales para preparar los exámenes 
de extraordinarios de Taller de Lectura de Autores Griegos y 
Latinos y luego de Clásicos Españoles e Hispanoamericanos, 
sobre todo en la huelga de trabajadores, en 72 al borde de la 
renuncia del Rector. Podíamos aprovechar el tiempo para hacer 
las guías de las materias. Y comenzamos a reunirnos en casa de 
Cristina, en una cerrada de nombre astronómico, ¿cuál conste-
lación?, al comienzo de la Calzada Ermita Iztapalapa. En esos 
días el café todavía no era indispensable. Para que uno se refine, 
requiere madurar. Pero el trabajo era amistoso y productivo. Y 
la casa de Cristina era amplia y silenciosa.

En los paros, conviene mantener el trabajo de las escuelas 
cerradas. De otro modo los profesores caemos en la depresión, 
porque el tiempo se alarga lentamente, como si esperáramos 
que los huelguistas podrían volver a llenarlo de actividad en 
cualquier momento. Pero exigencias y negativas de aumentos 
desorbitados siguen coincidiendo y es lo único que mantiene 
las falsas mesas “de diálogo”. Y las esperas vacías.

Cuando la Coordinación del Colegio creó las Secciones de 
Área con un Encargado al frente nombrado por la Dirección de 
cada Plantel, para tener el apoyo académico en toda la extensión 
de los saberes que debían aprender los alumnos, Cristina fue 
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mi primera Encargada del Área de Talleres. Tenía la confianza 
de los profesores y la mía entera. Seguramente, además, había 
comenzado a crecer entre nosotros una amistad de cuyo valor 
humano profundo no tengo dudas, pero tampoco adjetivos 
para determinarla. Era una amistad ancha que incluía un diá-
logo sin programa, pero del que aprendí enormes territorios de 
saber para enseñar a leer. Y un afecto de los que enriquecen sin 
necesidad de declaraciones.

Luego la incorporé al equipo central de Dirección del Plantel 
como primera Secretara Docente, lo que incluyó la multiplica-
ción de los contactos. Pertenecía al grupo de quienes comíamos 
en el mercado de Naucalpan o en Plaza Satélite.

Cuando terminaba mi segundo periodo, ella y yo, en una 
comida en el Vips de Echegaray decidimos que la mejor opción 
para el Plantel era Agustín y promovimos su candidatura. No 
pretendo decir que la impuse, ni siquiera que hice campaña, 
Cristina se encargó de esta operación. Dejé el Plantel y a poco 
tiempo ella se cambió al Sur, porque le ahorraba ya entonces, 
eran los 80 corridos, muchas horas semanales de trayecto ki-
lómetro a kilómetro entre su casa y Naucalpan.

 Omito el Programa Nacional, la actualización del Plan de 
Estudios y los nuevos programas, ahora de Lectura-Redacción, 
una sola materia. Estoy tratando de traer a la mirada la figura 
de Cris Carmona como profesora de grupo de Talleres y no la 
multitud de actividades en las que colaboramos.

No lo supe día a día, sino por etapas, pero Cris se convirtió, 
sin comparación posible, en la profesora del Área de Talleres 
que continuamente innovaba en el Colegio. Sabiendo que mi 
escritura de su trabajo será pobre. Intentaré incorporarla a esta 
memoria del Colegio.

En su última etapa, Cris había adoptado la opción de buscar 
textos de lectura que interesaran a los alumnos, partiendo de lo 
que ya los atraía para ascender algunas gradas en la literatura. 
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No consideraba tan importante que hubieran leído Fuenteove-
juna, que también leían, sino que experimentaran el placer de 
leer. Mucho de Daniel Pennac antes de leerlo.

Luego derivó, ignoro las etapas y los ritmos, estaba ella en el 
Sur, donde adquirió rápidamente autoridad académica, y la veía 
menos, pero resultó una experta en series de las cadenas digitales 
que provenían o se acompañaban de textos. Un ejemplo claro 
es Guerra de tronos. Cristina llevó el Taller de Lectura a una 
cumbre, transitoria seguramente, pero difícilmente alcanzada 
por ningún otro. Había seguido 40 años buscando cómo hacer 
que los alumnos disfrutaran de participar y lo lograba.

El número de lecturas o la tradición escolar llegaba en po-
siciones posteriores. Mezclaba comics, películas, videos y tex-
tos literarios, de cuya calidad siempre pudo dar cuenta. Así el 
Taller era un almacén de diversión e interés académico. Leían 
sus alumnos Ana Karenina de Tolstoi y Androide Karenina, la 
reescritura de Ben H. Winter, sí, bastante más de mil páginas, 
de modo que el taller era una colección abundante de aventu-
ras, donde aparecían también Moby Dick y El corazón de las 
tinieblas de Conrad.

Para completar una descripción certera de su estilo, refinado 
y simple, en ella estos adjetivos nunca parecieron contradecirse, 
había también asimilado los recursos de la digitalización al 
alcance de teléfonos, tabletas y computadoras, según las posi-
bilidades de los alumnos. Renovaba cada semestre un sitio web 
donde estaba el programa operativo, la lista de textos que leer, 
el calendario de lecturas y de verificaciones, las evaluaciones. 
Los alumnos subían sus trabajos a la plataforma, Cris los eva-
luaba, anotaba observaciones razonadas, porque, si no, ¿para 
qué hacerlos trabajar, si ni siquiera comprendían por qué habían 
recibido un 7 o un 10?

Ha sido la mejor profesora de Taller de Lectura, incluso a 
más de 10 años del adormilado golpe de volante de su hermano 
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que llevó su coche, cerca ya de Acapulco, a pasar a los carriles 
en dirección a México, y destrozar a Cris en un aplastamiento 
despiadado contra no supe qué vehículo, del que apenas debe 
haber tenido un destello fugitivo de conciencia, si no estaba 
también dormitando en el lugar de su muerte, del que ya no 
pudo despertar a este mundo.

Es terrible pensar en la muerte de Cris, pero también despia-
dadamente amoroso imaginar que no transitó por las penumbras 
angustiosas de un intento de vuelta a una conciencia ya sin 
apoyo de un cuerpo destrozado.

Ahora que viene como una tormenta de las que en Colima 
denominamos “culebras”, con rayos incesantes y entrecruza-
dos y una carrera de nubes negras que se te echan encima, sin 
considerar que únicamente saliste de paseo , si está cubriendo 
el cielo bajo del que no puedes abrigarte, la desbocada arreme-
tida contra el Colegio, sostengo el alegato de que si el Colegio 
pudo originar a una Cris, y al mismo tiempo Cris dar impulso 
al Colegio en un Taller de Lectura que sembró en adolescentes 
originalmente distantes por sus aplicaciones en el celular, el 
placer de imaginar historias leídas en centenares de páginas, es 
insensato y estúpido declarar que el CCH no merece ser reco-
nocido como universitario.

Recordar a Cris es saber que está aquí dirigiendo secreta y 
suavemente mis dedos torpes en el teclado de mi computadora.
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Nos habíamos encontrado repetidamente en el corredor 
que viene de la zona de bancos de Perisur los días de 
quincena y los encuentros se reducían a un “Buenos 

días, Doctor” y “Hola, gusto verte”. Él había ganado la Distin-
ción Universitaria para Jóvenes Académicos en Humanidades, 
enseñaba Historia de México 1 y 2, nada mal para sus treinta 
recién pasados.

Pero los acontecimientos de este octubre inicial nos deben 
haber convertido en cómplices desconocidos y ya no bastaban 
los contactos huidizos de las veces anteriores. Ya más cerca 
de las escaleras eléctricas, al salir del corredor financiero, el 
tema obligado de los profesores del Colegio y del futuro de los 
alumnos era inevitable.

—¿Qué me cuenta doctor, usted que anda en las alturas? ¿Nos 
van a separar de la Universidad?

—Hace años que no paso de la Planta baja de la Torre. En 
realidad, tengo la información que todos conocen, pura certi-
dumbre de desdicha y la tozudez de resistir. No sé nada nuevo 
o que no sepas.

—En el Sur el Área de Historia está por los suelos. Todos 
hablan de la hostilidad del Rector, pero nadie propone nada 
para oponerse. Las Áreas no son ni sombra de lo que dicen que 
fueron. Yo llegué al Colegio, hice el Bachillerato en el Madrid, 
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con su hijo Ignacio, pintamos un mural que todavía no han 
cubierto de blanco. Pura pereza de la Dirección, más que estima. 
Pero ahí sigue.

—Nacho siempre estuvo orgulloso, sobre todo de haber con-
vencido al Director, y a la Directora del Bachillerato, de que 
los hayan dejado pintarlo. Pero volvamos al Colegio. Creo que 
tenemos una enorme fuerza, por el número, pero también somos 
la base de la que parte la formación universitaria, aunque eso a 
nadie le importa. Se imaginan que podrían sustituir a nuestros 
egresados con alumnos provenientes de las escuelas privadas. 
Está bien, el Madrid tiene un 80% de aspirantes al examen de 
admisión exitosos. De ahí descienden las cifras primero lenta-
mente, el Alemán, el Colegio Americano, el CUM etc. y luego 
se va derrumbando el ingreso del enorme resto de aspirantes 
de origen diverso hasta completar los 185 mil del año pasado.

—Me interesa qué piensan hacer los profesores fundadores, 
aunque la mayoría ya se jubiló. Cuando pienso que solo que-
dan en la lucha usted y Rito. A Rito lo conocí en un ciclo de 
conferencias en el Sur, son los únicos Directores Generales que 
quedan activos, entreveo en este hecho un símbolo de la realidad 
institucional del Colegio: se ha perdido.

—Te faltaron los dos últimos. El penúltimo, que venía tam-
bién de Naucalpan, mejoró varios aspectos, pero tienes razón, 
el Colegio ha sido abandonado, sobre todo porque muchos han 
perdido la esperanza de lograr lo que nos proponíamos en 71: el 
mejor Bachillerato de México, innovador y modelo. Lo hemos 
logrado a medias, quizá obedeciendo a una ley de la Historia, 
más modestamente, del comportamiento de los grupos humanos. 
Pasas de las ilusiones fáciles y terminas chocando contra el acan-
tilado de granito de la realidad, que es indiferente a los proyec-
tos. Pero no nos hemos rendido, de modo que espero tu apoyo.

—La verdad, doctor, es que me estoy yendo. Me ofrecieron 
una cátedra en la Universidad del Valle de México. Y ahí no van 
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a expulsarnos de ninguna universidad. Estoy contento, porque 
tendré dos materias de Licenciatura y un Seminario de Posgrado. 
Nada mal. Poder hacerlo con dignidad se lo debo al Colegio, 
me han entrenado con mucha generosidad. Sobre todo, trabajar 
en el seminario de la maestra Araceli, con Jaime, Isabel, Luis, la 
maestra Villavicencio, me quitó lo novato y me echó a caminar 
por mi cuenta.

—De verdad siento que te vayas. Tengo una convicción in-
fundada, como muchas de mis ideas, más bien nacidas de la 
intuición y el deseo, de que nadie se va del todo del Colegio, 
sigue siendo un cecehachero, ahora, por ejemplo, jubilado o 
egresado, o antiguo profesor. Nadie puede abdicar de su con-
dición de haber sido constructor del Colegio, o creador, si lo 
prefieres. De modo que cuando, pronto, sepamos qué hacer, 
te vamos a invitar. Ya me queda claro que a través de Jaime 
podremos restablecer el contacto.

—Cuente con ello, doctor. Me alegro de haberlo encontrado. 
Nunca dejaré de ser del Colegio.





Cuarta parte

Fluctuat, ¿nec mergitur?
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Cuando llegué al restaurante Azul y Oro, la mañana era 
apenas fresca, a pesar de estacionarse en octubre, y me 
senté en la mesa de la esquina derecha, para ver los 

espacios que rodean al teatro Ruíz de Alarcón en el Centro 
Cultural Universitario. Quería un lugar sin interrupciones para 
intentar diseñar una representación gráfica, de las fuerzas que 
se alinearían en una u otra de las disposiciones de batalla para 
continuar la pelea por el Colegio.

A media taza de café y un croissant caliente, me di cuenta de 
que tenía a mis espaldas, mesa de por medio, a dos directores 
de Facultad, Ciencias y Filosofía, digamos simbólicamente el 
Colegio de Ciencias y Humanidades y la Universidad misma y 
los Altos Estudios de los inicios al comenzar el siglo XX.

No puse atención, porque mi ocupación era otra, pero habla-
ban en una voz que el silencio de la mañana acrecentaba y no sé 
qué pedrada en el centro del lago de su diálogo me hacía llegar 
ordenados círculos de conversación. Obviamente no transcribo, 
reconstruyo para recoger el sentido de sus opiniones.

—Ayer tuve entrevista con el SG. Tengo cinco plazas de jubi-
lados que no me han devuelto para contratar nuevos profesores. 
Desde la política de austeridad, Hacienda intenta incluir las 
jubilaciones en sus reducciones de presupuesto. Se hacen, pero 
lo peor es que no entienden que nos faltan profesores, da la 
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casualidad de que somos una facultad y tratamos, más o menos, 
de formar científicos sólidos, no de calidad, que es una frase 
hecha y gastada, pero sí biólogos que se ocupan de aportar en 
la conservación de la biodiversidad o físicos que no tratan de 
competir con los americanos, pero sí de encontrar aplicaciones 
a nuestro alcance. Y, mira, los estudiantes inventan mucho más 
de lo que desde fuera se imaginan. Sobre todo, en Cibernética.

—Yo he estado pensando en las maniobras de Rectoría para 
separar al CCH. Por de pronto soy egresado de Naucalpan, era 
un Plantel serio, un club campestre gratuito por lo demás. Pero 
estudié filosofía más por los profesores de Talleres que por los 
filósofos locales. No me tocó la época de Vargas, Oscar de la 
Serna o de Kaminski, entonces exiliado, luego volvió a Buenos 
Aires, y el nivel había bajado en la materia. Pero las lecturas 
de novelas de Dostoievski, además de una obligatoria, Crimen 
y castigo, leí Los Hermanos Karamazov, Ana Karenina y Los 
endemoniados, me hicieron reflexionar sobre la Condición 
Humana, frase que te hace repensar en Pascal, en Malraux y 
en Hanna Arendt. Bueno, terminé filósofo y me escabullí de 
los neopositivistas.

—Voy a escribir tu biografía, pero ¿qué piensas de la propuesta 
del Rector que será el punto de la próxima sesión extraordinaria 
del Consejo?

—Estoy en contra. Dos argumentos: uno, de corte de pleito 
rastrero: Las Facultades, la tuya y la mía, no me digas que 
hacemos esfuerzos, lo sabemos, pero ¿rinden al 100%? ¿Y el 
Rector realmente guía a la Universidad sintetizando los cam-
bios culturales, complejos, por cierto, que nos envuelven como 
torbellino? Si no llega al 100%, el Rector debería renunciar y 
cerraríamos nuestras facultades. El Colegio forma un 20% de 
sus alumnos de primera, luego el 50% más de sus egresados 
es tan mediano como los de la Prepa y un porcentaje quizá un 
poco mejor, es el de los mejores bachilleratos incorporados: el 



|  1071  |

Madrid, el Colegio Americano, el Alemán. El TEC se cuece en 
su caldo propio y no me importa, qué bueno que estén bien, 
aunque construyan mal sus edificios. Las demás escuelas no 
tienen las ambiciones del Colegio.

—¿Qué piensas hacer en la sesión? Yo veo este tema de Con-
sejo como una posibilidad de mostrar posibilidades de rumbo 
ante la comunidad, ten la certeza de que muchos analizarán 
las intervenciones y los votos, todo se sabe, y si no se inventa. 
Bien, los líderes de opinión distinguirán las fuerzas del Rector 
y la oposición, cuántos no apoyaron la iniciativa, de la que el 
Rector no puede desentenderse, hasta lo tratamos hace quince 
días en el Colegio de Directores, Por cierto, te acuerdas segura-
mente, el del CCH presentó una petición de que no se siguiera 
adelante, pero argumentó con poca firmeza. Vuelvo a la medida 
de las fuerzas. Es una oportunidad de que una parte importante 
de la UNAM, y mido importante por lo menos con un 40% de 
los votos del Consejo. Si llegamos al 50, se hablará de fractura 
profunda y se debilitará ipso facto la candidatura del Rector 
para la reelección. Yo estoy en esta perspectiva.

—Coincido en la oposición a la repetición. Sin duda, espero 
que por fin haya un Rector de Humanidades, con tu perdón…

—No te preocupes, no me importa, tampoco ha habido de 
Ciencias desde Nabor Carrillo hace 80 años…

—…pero creo que hay que aclarar a la opinión pública lo que 
significa que 60 Consejeros, claro, todos los alumnos y menos 
investigadores, pero, en fin, voten contra la propuesta del Rector, 
porque la ligereza de una parte de la prensa no especializada, 
no los del Cinvestav o de la Universidad Autónoma de la CDMX 
que escriben en diarios, puede ignorar el sentido que tendría un 
voto significativo contra la separación. Hay que insistir en que, 
en la fundación de la Universidad Nacional, que somos nosotros, 
el Bachillerato se incluyó como el primer grado universitario, 
se estudiaba en la Preparatoria, pero la Universidad reconocía 



|  1072  |

los estudios del grado de Bachiller. No veo por qué separar no 
todo el Nivel Medio Superior, de la Preparatoria el Rector no 
ha dicho nada, es incoherente, porque no pueden decir que la 
Prepa es diez veces mejor que el CCH. No jodan.

—Cierto, es una incoherencia, no sé qué haya hecho alguno de 
los Directores Generales de la década pasada, porque el último 
ha tenido una gestión sin grandes sobresaltos. Pero los Planteles 
no son el Director General, felizmente, me parece. En síntesis, 
parece tratarse de saldar una cuenta con una institución que no 
puede acusarse de responsable de faltas, si es el caso, de otros 
en otras épocas. Aunque no forme con sobresaliente al 100% 
de sus alumnos”.

—Yo he hablado con todos los Directores de los Institutos 
y Centros de Humanidades. Todos tienen un grupo en el Pos-
grado de mi Facultad. No todos coinciden, pero puedo contar 
con la mitad. Algo significa. Otro par se hace guaje y pretende 
no dar color, pero callarse es confesar la inconsistencia y una 
debilidad disimulada.

—En la Investigación científica todos van a jalar. No quieren 
que el Rector repita. Es más, mejor derrotarlo antes para que 
no esté ocupando inútilmente un lugar de la lista. Mejor la 
llenamos con candidatos que la comunidad sí pueda apoyar.

Pidieron la cuenta y no supe si compartieron los gastos o uno 
de ellos pagó. Pero algo dijeron de la inflación y los precios. Ya 
no me importaba. Seguí mirando la fuente y más cómodamente 
el corredor hacia el Estacionamiento 3. Nadie apareció. El Co-
legio podía parecer abandonado. Era falso, lo era ese día y lo es 
hoy. En una guerra de trincheras, líneas del frente estáticas, no 
hay que sacar la cabeza. Ya sonará el pavoroso y desquiciado 
clarín de asalto.
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Vi su silueta en la puerta de vidrio biselado de mi cubículo. 
Distinguí solo que se trataba de una muchacha, menos 
que tanta percepción, de una mujer. No esperaba a nadie.

—Adelante.
—Buenos días, doctor. ¿Tiene tiempo? No hice cita, pero tuve 

que venir a la Comisión Técnica, aquí enfrente, a arreglar un 
asunto de mi concurso por mi plaza de Tiempo Completo y lo vi. 
Si puede, me gustaría hablar del Colegio, de lo que está pasando.

—Siéntate, no estoy especialmente ocupado. Pero lo importan-
te de los ataques de rectoría al Colegio son hechos públicos, se 
dan vuelo periódicos y televisoras. No tengo más información.

—Lo sé y he seguido los acontecimientos desde hace medio 
año, pero tengo una pregunta. ¿Por qué cree que vale la pena 
defender al Colegio? Usted lleva más de 50 años y sigue. Me 
imagino que a veces se debe sentir cansado.

—Soy de familia obstinada. Me canso a veces, pero sé que 
lo que vale, merece que uno persista. Mira, para entendernos, 
doy por hecho que los profesores definitivos seguirían ense-
ñando en el Colegio entregado a la SEP, a la Subsecretaría de 
Educación Media Superior. La pregunta sobre lo que vale la 
pena, tiene sentido solamente si se aborda en la perspectiva 
de la vida académica del CCH. No es lo mismo ser parte de 
la UNAM que ser una dependencia del Gobierno Federal. Te 
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pongo un ejemplo simple. En la UNAM hay requisitos para 
dirigir un Plantel y procedimientos para designar autoridades 
en la Junta de Gobierno. En la SEP, basta que seas del mismo 
grupo o amigo de un político en el poder, en alguna de sus for-
mas, formal o eminencia gris o caudillo de grupo de invasores 
de terrenos, y te nombran, aunque nunca hayas sido profesor, 
ni te interesaría serlo, ni tengas la mínimas idea de lo que te 
correspondería hacer. Lo he visto en platea del circo. Ponen de 
funcionario a dirigir una preparatoria, un plantel del IEMS, a 
un funcionario que días antes se atrincheró en su escritorio para 
resistir el cese que le había impuesto su jefe en la supervisión de 
mercados. Otros ayudaron el gobernante en turno a esquivar 
un problemota de intento de asesinato de policías federales. De 
ahí a funcionario educativo.

—Bueno, yo no me propongo dirigir nada. Soy profesora y 
me encanta enseñar Química.

Casi se sentía ofendida, porque bajo la descripción que acaba-
ba de ofrecerle, era inevitable la posibilidad de que ella sintiera 
en entredicho su honradez. Lo captó así. Pensé que valía la pena 
seguir hablando.

—Está bien, me alegro. Aunque no es deshonesto dirigir un 
Plantel, si tienes la capacidad de hacerlo y obtienes, digamos, 
la promoción siguiendo las reglas institucionales y no las re-
comendaciones de algún poderoso. Pero tomemos el problema 
por el lado académico. El Colegio sigue siendo, a pesar de su 
medio siglo, una institución que no ha renunciado a su tarea de 
innovar en la Universidad. Innovar por cuenta de una escuela 
que dependa de la SEP no es tan fácil. Digámoslo claro: no 
se puede. Porque las cámaras votan una ley y hacen la quinta 
reforma educativa que al siguiente periodo se convierte en otra 

“mal llamada reforma educativa”, aunque la novísima termina 
por ser igual a lo que el Estado hacía con la educación en 1935. 
Y no me declaro en contra del carácter “socialista”, irreal de 
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hecho, de la educación cardenista, sino rechazo la ausencia real 
de ideas y la dudosa capacidad de ponerlas en práctica.

—Doctor, suena bien, pero yo veo al Colegio, ahora en 25 y 
casi desde que entré y comencé a conocer mejor lo que pasaba, 
desde hace al menos seis años, estancado, patinando con las 
cuatro llantas. He tenido la suerte de haber entrado a un semi-
nario, no creo que lo conozca, el SEQUIM de Naucalpan, que 
fundó el profesor Jesús Maza, lo debe haber conocido, porque 
fue uno de los profesores fundadores. Poco antes de llegar lo 
habían cerrado durante un año, creo que, por una arbitrarie-
dad de la Secretaria Académica de entonces, no recuerdo su 
nombre, pero luego se recuperó o decidió seguir trabajando 
con los profesores nuevos, aunque esa tarea no estuviera en el 
Cuadernillo de Orientaciones.

—Ahí tienes. No hay que esperar a que las autoridades tomen 
siempre las iniciativas. Pueden hacerlo y es legítimo, pero tam-
bién los profesores pueden hacerse cargo y dirigir proyectos por 
su cuenta, estén apoyados en PAPIME o Infocab, o no. Eso no 
sería posible en el marco jurídico de la SEP, porque la libertad 
de cátedra es un principio universitario, pero no de la educación 
federal. Por eso vale la pena seguir en la UNAM. Trabajar en un 
grupo que elabora colegiadamente la docencia de una materia 
es una concreción de la libertad universitaria y posibilidad de 
su pertinencia. Por eso nos declaramos en rebeldía.

—Pero creo que vamos a perder. Ya me siento admitida en 
su ejército. Yo también creo que la libertad de enseñar es de la 
Universidad, porque la ciencia no pertenece al gobierno, lo he 
leído en un discurso de Justo Sierra hace algunos meses. Pero 
siento que Rectoría es muy fuerte y que está manejando a los 
directores de Educación Superior y de la Investigación.

—No es tan sencillo, también en San Juan repican las cam-
panas. No, hay un poco de todo, seguramente hoy, en vísperas 
de la sesión del Consejo el rector tiene mayoría, pero lo que 
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queremos lograr es que esta mayoría no se enfrente al mero 
silencio de quienes tienen razones sólidas para oponerse, ni sea 
claramente aplastante. Si lo logramos, no vamos a ganar ya, pero 
tendremos una base para despegar y atacar. Yo no sé, pero digo 
que no hay que rendirse antes de acabar la pelea.

—Gracias, doctor. Me dio gusto platicar con usted.
—Gracias a ti por venir a enterarte de otros puntos de vista 

que no son los de la Gaceta UNAMUNAM. Y no creas que desprecio 
a la Gaceta, pero en estos tiempos obviamente defiende las 
posiciones del rector, que también tienen que ver con su deseo 
evidente de tener un segundo periodo. Seguramente entonces 
echaría fuera a la Prepa. Espero que la Prepa no se engañe.
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–Continuemos, es el punto 3 de la agenda de esta reu-
nión de equipo A, toca una nueva evaluación de las 
condiciones previsibles en las que nos veremos, tras 

la separación del Colegio en la sesión del Consejo Universitario 
de finales del mes, si no hay ventaja en posponerla. Me permito 
un recorrido sintético de las condiciones, como se presentan 
hoy, a cosa de dos semanas de distancia.

“Los Consejeros conocen desde marzo el proyecto de cambio 
de la composición de la UNAM que resulta de la adscripción 
del CCH, por de pronto, a la SEP. Resumo: 1. La intención de 
Rectoría ha sido públicamente anunciada; 2. No ha habido 
reacciones importantes, el clima general es de tranquilidad, 
parecería que la comunidad como tal no se ha conmovido; 3. 
No podemos atenernos a que no habrá ninguna reacción, pero 
al parecer, tras los años de preparación oculta de esta decisión 
riesgosa, en particular por el trabajo acumulado de desgaste de 
la imagen institucional del Colegio, que rectorías anteriores al 
menos permitieron, el Colegio dista mucho de su presencia de 
los primeros 10 años del siglo, para no hablar de los 90; 4. Inter-
namente la comunidad está dispersa y disminuida por la pérdida 
o el retiro de la mayoría de sus líderes académicos tradicionales, 
pero los profesores se inquietarán por la permanencia de los 
estímulos, sin duda inciertos en la condición de adscripción a 
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la SEP; 5. Quedan algunos líderes y no hay que despreciar su 
obstinación, mayor tal vez que su habilidad política, y su capa-
cidad de provocar una reacción por intereses escolares, el pase 
reglamentado, desde luego; 6. Hay otro problema que tocará 
intereses importantes, qué pasará con las escuelas incorporadas, 
que sin su escuela modelo no parecen justificarse.

“Dicho lo cual, quiero conocer sus apreciaciones al día de hoy, 
8 de octubre, sabiendo que el panorama puede transformarse 
en los días que faltan y los siguientes a la sesión del Consejo, 
con probabilidades hasta fin de año.

Los Secretarios y Coordinadores habían comenzado a tomar 
su café. La reunión era reducida, 10 en total, Secretarios y Coor-
dinadores. Y el responsable de la Seguridad, con minúscula en el 
organigrama, encargado de recopilar información también con 
teléfonos intervenidos y computadoras hackeadas. Cuando uno 
conoce estas funciones, simplemente no revela nada importante 
ni por correo ni por teléfono ni lo guarda en una computadora 
oficial. Para eso hay otras y personales. El espionaje ha termi-
nado en una entidad de desperdicios.

—Señor Rector. Comienzo el recorrido. Efectivamente la con-
dición de la comunidad del Colegio es de dispersión y debilidad. 
El Director actual, que termina en marzo del 26 su periodo ha 
intentado con algún éxito, en las huellas del Director anterior, 
merecidamente nombrado Secretario Académico de la Coordi-
nación de Humanidades, curiosamente los dos fueron profesores 
en Naucalpan. El director actual ha estado promoviendo el 
trabajo colegiado, pero los numerosos profesores que ingresaron 
al Colegio después de 2010, la mayoría de los profesores actua-
les, no han respondido con entusiasmo. Se han mostrado más 
comprometidos los recientes, los que sustituyeron a la última 
gran oleada de jubilaciones, del 20 para acá. En resumen, la 
comunidad responderá a la decisión de exclusión del Consejo 
Universitario, incluso pienso que habrá una batalla en la sesión 
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de octubre, pero será la minoría. A la Universidad en general el 
tema parece no importar demasiado, aunque hay un número alto 
de profesores exalumnos del Colegio en Facultades y FES. En 
resumen, hay una fuerza que no podemos simplemente desdeñar, 
menor, pero que, en un tiempo desventajoso por su brevedad, 
puede emprender, no hacer culminar, un sinuoso recorrido para 
pesar en el proceso, más allá de las fechas fatales. Creo que no 
debemos limitar nuestra evaluación al proceso formal, sino 
considerar el tema en su amplitud social y en las repercusiones, 
los efectos colaterales del enfrentamiento.

—Coincido en parte con el análisis de Pedro, pero pondré el 
acento en la dimensión política amplia del conflicto. Propongo 
que Comunicación Universitaria comience una campaña, que 
calificaré de “desprestigio de perfil bajo”. En concreto, se trata 
de ir dejando pasar información no publicada de las estadísticas 
que muestran las insuficiencias del Colegio, sin comentarlas más 
allá de lo necesario para su comprensión en el ámbito nacional. 
Un ejemplo son los resultados de los cursos de nivelación en 
Matemáticas de Ingeniería, aunque son de hace algunos años, 
pero en ellos se veía que los alumnos del Colegio no solo no 
están preparados, sino ni siquiera podían obtener los conoci-
mientos indispensables en los cursos de nivelación. Podía ha-
blarse de un caso extremo. Sabemos que sucedía lo mismo con 
todos los alumnos que cursaban el curriculum remedial, pero 
no necesitamos publicar todos los resultados, sino los que nos 
convienen. Hay otros ejemplos que no vale la pena enumerar 
aquí. A lo mejor con esto perdemos Ingeniería, que aparecería 
incapaz de remediar las carencias de sus alumnos, pero me 
parece probablemente irrecuperable de cualquier modo.

—El tema de las incorporadas no ha sido considerado. Vale 
la pena recordar que las incorporadas pueden pesar mucho, 
porque se trata de varias instituciones que confiaron en la se-
riedad de la UNAM, adaptaron sus planes de estudio, lo que 
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establece un compromiso cuyo incumplimiento, desde luego no 
buscado, pero sí derivado de las nuevas condiciones, no dejará 
de incomodar. Se trata de escuelas cuyos alumnos ingresan a 
Estudios Profesionales de nuestra universidad por concurso de 
selección en mayoría, a veces en la práctica totalidad. El Cole-
gio Madrid, el Colegio Alemán, etc. Son escuelas de prestigio y 
dan servicios educativos a una clase media acomodada y en su 
mayor parte educan a hijos de parejas de profesionistas, egre-
sados de la UNAM, o de la UAM, en la actualidad. Gran parte 
de sus directivos son egresados de la UNAM. Puede también 
intervenir e influir en sectores externos a la UNAM. Hay que 
considerarlo y determinar si puede haber alguna forma de que 
sus alumnos no resulten perjudicados. Terminar el ciclo sería 
un paso indispensable.

—Señor Rector, si me permite… La información recogida, y 
verificada sobre las condiciones políticas actuales de un movi-
miento de resistencia probable, puede resumirse en tres puntos. 
1. Hoy no existe un movimiento, sino apenas reacciones y pre-
parativos no comprobados todavía lejos de convertirse en una 
fuerza, digamos, atendible. 2. No puede excluirse un salto, no 
inesperado, pero hoy todavía no perceptible, a una reacción 
fuerte, hasta violenta, de alumnos y exalumnos, estos de pro-
cedencia múltiple, desde académicos destacados, profesionistas 
de buena posición social, y la muchedumbre de los alumnos 
actuales, frustrados de su pase reglamentario a Escuelas y Facul-
tades. 3. Se trata de una posibilidad sin cabeza, no hay líderes 
reconocidos de una multitud tan disímbola, que sin embargo 
puede encontrar un terreno de convicciones compartidas.

“Para luchar contra esta amenaza, hemos duplicado las inter-
venciones telefónicas y el seguimiento con personal encubierto, 
de los cinco o seis líderes históricos. Es curioso pero verificable, 
usan poco sus celulares para discutir. Casi todas sus computa-
doras están cuidadosamente limpias y selladas. Usan otros con-
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ductos, no sabemos cuáles, pero seguramente de tipo tradicional 
y en desuso. Yo apuesto a entrevistas personales o reuniones en 
grupos pequeños para tratar sus asuntos, que podemos suponer 
centrados en cómo contraponerse a la exclusión del Colegio, en 
lugares tan generales como las alcaldías de Coyoacán, Álvaro 
Obregón o Tlalpan, pero no en restaurantes universitarios como 
La Casa del Académico, El Cardenal, el MUAC. Por lo demás, 
no está claro que puedan ahora recuperar la influencia que 
tuvieron, pero sí debe considerarse que tercos sí son. Tienen 
mucho orgullo herido y están convencidos con argumentos 
académicos del valor del Colegio y lo van a defender. Tienen 
poco tiempo, es nuestra ventaja, pero los movimientos que se 
apoyan en estudiantes, y aquí los 60,000 del Colegio, cuentan 
con un ejército de reserva que puede movilizarse en semanas, 
si los que dirigen aciertan en temas y acciones.

—Coincido con el Coordinador de Seguridad Universitaria. 
Yo quiero proponer que este grupo cree un equipo que intente 
hablar con los probables líderes, para hacerles ver que están 
luchando contra los propósitos de la Universidad misma. Todos 
ellos se consideran universitarios responsables y su comporta-
miento ha sido desde hace decenios claramente institucional. 
Recuerden que el Colegio trabajo contra el paro de 99 mante-
niendo las clases. Pocos lo hicieron. Una interlocución inteli-
gente puede crear sentimientos de responsabilidad, y hasta de 
culpabilidad, ¿por qué no?, que ayuden a aminorar la respuesta 
multitudinaria.

—Señor Rector: si tomamos en cuenta la sesión preparatoria 
de marzo, mi opinión es que contamos con los votos necesarios 
para que se apruebe la propuesta de separación del CCH. No 
pienso que los profesores del Colegio, porque los alumnos harán 
lo que puedan planear y plantearles los pocos profesores de la 
vieja guardia todavía activos, son gente, hay que considerarlo, 
que, aunque viejos, no han perdido del todo influencia en el ima-
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ginario del CCH. Siguen soñando que están llamados a innovar, 
a crear un Bachillerato de avanzada, a pesar de sus fracasos, y 
de algunos éxitos notables, no hay que menospreciarlos. Pero en 
el conjunto de las fuerzas de la comunidad general de la UNAM, 
cuentan poco. Pienso que el trabajo central es mantener a los 
Directores unidos alrededor del señor Rector y que estos hagan 
un esfuerzo para agrupar a los consejeros profesores en apoyo 
del proyecto. No creo que puedan juntar más votos que nosotros.

—Gracias, señores. Asigno tareas para que los responsables 
de cada sector se hagan cargo: 1. Una evaluación del estado de 
ánimo de la probable oposición: ¿Hasta dónde creen que van 
a llegar? ¿Violencia contra la torre de Rectoría?; 2. Probabi-
lidades de extensión de la resistencia más allá de los Planteles 
y egresados, en otros sectores educativos y en la sociedad; 3. 
Personalmente me haré cargo de mantener comunicación con 
Gobernación y la Presidencia con moderación, de modo que no 
pueda suponerse preocupación o indecisión de Rectoría, pero sí 
un análisis claro de las dificultades; 4. Formar grupos de apoyo 
en las Facultades, de profesores y, seguramente en menor medida, 
de alumnos para posibles manifestaciones públicas de apoyo a 
Rectoría, todavía no acordadas, pero que puede convenirnos 
promover. Finalmente, voy a pedir al Secretario General que 
intensifique el diálogo con los Directores de Facultades, Escue-
las e Institutos y que les solicite que hablen con los consejeros 
profesores y alumnos de sus dependencias. No podemos dar 
por resuelta la votación en el Consejo Universitario el último 
viernes de este mes. No nos confiemos. Muchas gracias a todos.
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Profesoras y profesores del Colegio salieron, los imagino, 
atravesando los espacios que nadie sabe si son corredo-
res pequeños o cubículos que defienden su estatuto con 

los escritorios y monitores de las secretarias. Nadie levanta la 
vista, pero se siente flotar un saludo amable, más explícito si 
has estado varias veces en el séptimo piso, aunque ya no entras 
por el elevador del estacionamiento subterráneo, porque no eres 
funcionario y Genaro, el ascensorista, de respetuosa sonrisa, 
pero nunca zalamero, se jubiló hace ya cuántos años.

De todos modos, ver un grupo cambia la mirada de vigilantes 
y secretarias del escritorio de información. No pasa de ahí, sobre 
todo cuando ha visto antes ya a alguien, pero probablemente 
el protocolo exige avisar a un jefe de Seguridad Universitaria 
y siguen algunas precauciones que terminan por no aparecer. 
Espero que hoy todavía lo hayan hecho así.

Los profesores del Colegio, tres ellas y dos ellos, bajaron 
sin hablar hasta que las puertas se abrieron y el ascensor hizo 
sonar su leve siseo para recordarles que estaban en el subsuelo 
de Rectoría.

Había sido una visita al Secretario General para exponer la 
inquietud, e indignación, por el proyecto del rector de separar 
al Colegio de la Universidad, que, seguido de una discusión a 
ratos violenta, había sido presentado formalmente al Consejo 
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Universitario a mediados de marzo, de este 25 de memoria, que 
puede escapar de ser infausta, porque no nos hemos rendido.

Con el Secretario la indignación se mantuvo en términos 
moderados, dada la magnitud del atropello, pero también había 
firmeza en el rechazo. No amenazaron, expusieron, se portaron 
como universitarios de la vieja escuela, “la vieja guardia” que 
nos endilgan los oportunistas que no tienen nada que inventa-
riar de servicios al Colegio y a la UNAM todavía menos, y de 
aventuras irrepetibles. Tras la toma del poder académico por 
las academias en los años de los 70, don Henrique nos enseñó, 
otros no lo aprendieron, a movernos sin violentar los límites a 
la vez precisos y de anchas márgenes de las normas y costum-
bres universitarias.

—Doctor, gracias por recibirnos. Estamos muy inquietos y la 
comunidad con nosotros. No tenemos una misión formal, no ha 
habido una consulta general ni somos una comisión designada. 
Hemos tomado la iniciativa de solicitar esta entrevista, porque 
el Colegio nos importa, 50 años no han desgastado nuestro 
compromiso. Nos oponemos, con todos los recursos que ca-
ben en la legislación universitaria, a que nos echen a la calle. 
El proyecto del Colegio es universitario, lo aprobó el Consejo 
Universitario y nosotros lo hemos desarrollado toda la vida, 
respetando siempre la normatividad de la UNAM y ampliando 
la colegialidad y la participación de los universitarios, aunque 
el Estatuto General no haya recogido hasta ahora muchas de 
nuestras innovaciones. Otras sí, en el Congreso Universitario, 
que por cierto hoy nadie recuerda.

—Bienvenidos. El señor Rector me encomendó con insisten-
cia que los escuchara y tomara en cuenta sus puntos de vista. 
La situación actual no es un invento de la UNAM, sino una 
repetición de la incorporación de la Enseñanza Secundaria a la 
Secretaria de Educación Pública, que antes estaba al cuidado de 
la Universidad, cuando hizo universal la Secundaria. Nos dejaron 
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Iniciación Universitaria, que forma parte de la Preparatoria, en 
el Plantel 2, como ustedes sin duda saben. El país ha crecido y 
ahora toca el turno al Bachillerato, que es ya obligatorio y el 
Estado Mexicano quiere tenerlo bajo su responsabilidad directa.

—Que el gobierno quiera robarse el Bachillerato de la UNAM 
no extraña. Siempre hacen lo que se les ocurre, como las 80 
reformas educativas que nunca se terminan y se acallan. Nos 
tocó la RIEMS, la “I” es de “integral”, que se quedó sin combus-
tible, cuando se trató de entregar el financiamiento que había 
prometido Zekely, un buen Subsecretario de Educación Media 
Superior, a quien seguramente hicieron renunciar, cuando estaba 
llegando la hora de cumplir con los financiamientos y las recla-
maciones comenzaron a llegar. Las Universidades se pararon 
en seco, quedaron rastros, pero el plan perdió su ambición. Ya 
no se volvió a hablar de los Bachilleratos de primera división, 
evaluados por una comisión que verificaba si habían desarro-
llado todos los programas académicos y administrativos. Pocos 
cumplieron. Como el presupuesto nunca llegó, se detuvieron, 
pienso. Ahora va a pasar lo mismo, prometen, pero el Colegio 
se verá todavía más desprovisto de lo necesario para avanzar.

—Eso es cierto, doctor. Yo fui Secretaria de Planeación, en la 
Dirección General anterior del Colegio. Nosotros no comen-
zamos con la insistencia, bueno, con la lata, pero insistimos y 
nunca nos dieron ni equipo ni conectividad inalámbrica. Los 
Planteles siguen desconectados. Es el colmo, porque, por ejemplo, 
Naucalpan y Acatlán, están cerca uno del otro, pero Naucalpan 
no tiene conectividad. Los profesores usan sus teléfonos, el 
Plantel está muerto, la FES no. Y sé que desde 2001 el Colegio 
planteó el problema, antes de tener los Laboratorios de Cóm-
puto que nos construyó el Rector de la Fuente. No queremos 
ser pordioseras de la SEP.

—Creo que sacan mal las cuentas, si piensan que no habrá 
reacciones fuertes de las comunidades. Olvídense de aumentar 
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el equipo de bomberos, pero los alumnos se van a movilizar, y 
los profesores también. No es un asunto personal, por las cua-
lidades faltantes del Rector o sus errores, hablo en un plano de 
probabilidades desapasionadas, sino que nos importa el Colegio. 
Nada personal, pero a nosotros todo nos afecta profundamente 
y no estamos dispuestos a ver perderse el Colegio sin razones 
serias. No me digan que la autonomía sirve solo para que la 
policía no detenga a narcomenudistas, en realidad el Cartel de 
la UNAM, o a asesinos que vegetan en CU. Sería el colmo. El 
Rector ha dicho que la comunidad debe defenderse dejando de 
consumir marihuana. Estamos de acuerdo con el enfoque de 
fondo: la comunidad defiende su Colegio. Lo haremos. Lo hará, 
aunque nosotros, es un ejemplo, no lo propongamos.

—Tomo nota. No me asusta la claridad, así hablamos los 
unamitas. O así deberíamos hablar siempre. El Colegio ha sido 
claridoso, pero no violento, o no tanto como su leyenda pretende. 
Transmitiré sus razones al señor Rector. Ojalá encontremos una 
solución satisfactoria. No olviden que también están las presio-
nes del Gobierno Federal y el problema del pase reglamentado, 
que pesa en la opinión pública. Muchas gracias.

El Secretario General acompañó a los cinco profesores hasta 
la puerta de la sala de reuniones. La mesa de madera brillante 
quedó con ondulaciones de ecos y del otro lado de la explanada 
la Torre de Humanidades II, que se habían asomado a duras 
penas a la conversación, retomó su compostura visible. En el 
auditorio del último piso en 1992 el Consejo de Humanidades 
había discutido y rechazado la separación del Bachillerato antes 
del Congreso Universitario de aquel año.

Cuando salieron, me dicen, el Secretario seguía sentado de 
nuevo en la cabecera de la mesa, solo, mirando la pantalla en el 
otro extremo de la sala. No había estudiado en el Colegio, pero 
la mitad de sus compañeros en Ciencias Políticas venían del CCH. 
Muchos amigos. Entre los mejores alumnos tal vez los ceceha-
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cheros predominaban. Quién sabe. Lo que había comenzado 
para él como un asunto de trámite se estaba convirtiendo en un 
problema institucional de primer orden. El Colegio no se parecía 
mucho a las hordas curiosamente aguerridas y autogestivas de 
las que oyó hablar a sus primos cuando estaba en Secundaria.

Finalmente había comenzado a estimar a los profesores del 
Colegio en la auscultación para formar la terna para sustituir 
a un Director General que había agotado sus posibilidades de 
gobierno. Había de todo, los que apoyaban al Director General 
saliente, con frases hechas, malhechas, como “el Director es 
académico. Ha dado conferencias y es especialista en Episte-
mología”, o “El Colegio ha estado en paz estos años, si hay 
cambio vamos a volver a los años de desorden en los Planteles”, 

“Es hora de que los llamados fundadores se retiren y nuevos 
funcionarios dirijan al Colegio”, pero también quienes escribían 
documentos que hacían circular entre todos los miembros de 
la Junta de Gobierno a la que explicaban, y les hacía falta, el 
Modelo Educativo del Colegio, que el Director saliente había 
ignorado totalmente, o incluso lo confundía con la imaginaria 

“formación integral”, otra expresión del enciclopedismo.. Había 
aprendido a estimarlos, pero el Rector se sentía acorralado entre 
las comunidades del Colegio y sus aliados, los tenían, por una 
parte, y el Gobierno Federal por otra, más a través de Hacienda 
que de la SEP. Pero estaba en su penúltimo año avanzado y le 
interesaba el visto bueno del Gobierno Federal, para no topar-
se con un veto en el momento de su ambicionada reelección.

Pidió otro café, que llegó en dos minutos. Afuera el sol de 
finales de septiembre, el año escolar 2026 había entrado en su 
navegación de crucero en toda la Universidad y el viento ele-
vado empujaba los resplandores fugaces de nubes que tenían 
la intención de ensombrecerse y caer en una lluvia densa a eso 
de las tres de la tarde. Una ligera melancolía se insinuaba en el 
fondo de su pensamiento hasta ese momento apaciguado. Cuán-
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tas batallas que nunca había deseado emprender. Sin saberlo, le 
hubiera gustado retirarse con los profesores del Colegio unos 
minutos antes y volver a un Plantel silencioso para hacer planes 
de contraataque. No había sido su destino, pero extrañamente 
le generaba una cierta nostalgia.
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Ha terminado de despegar octubre y un otoño soleado 
se apresura a dorar ciruelos y fresnos en el Ajusco. No 
hay flores, aunque seguramente los rosales anuncian 

con sus botones la intención de reincidir. Los pinos y el pasto 
sostienen su verde que durará, mientras no caiga una granizada 
violenta o hiele de pronto y los mastuerzos rojos y amarillos 
se quemen sin remedio. Los pinos resistirán, vikingos al fin de 
cuentas, por pura inercia genética. Y los rosales florecerán de 
nuevo según un calendario que ocultan a mi miopía.

Tras las líneas que escribí hace dos meses, en pleno verano 
presa del ciclón Flora, han sucedido acontecimientos que me 
obligan a transitar de mis proyectos de profesor sin obligacio-
nes institucionales precisas, si no son las que voluntariamente 
decido asumir, a abordar este momento decisivo de la historia 
del Colegio de Ciencias y Humanidades. En cierto modo habrá 
fragmentos más cercanos a la crónica simultánea que al relato 
de memoria.

Hoy recorro un miércoles cualquiera, sin signos especiales 
que adelanten lo que va a suceder con nosotros, los profesores 
del Colegio, que con nuestros alumnos somos el Colegio. Sé 
con certidumbre que, en sectores importantes políticamente, 
pero desviados de una visión auténtica de lo que ha significado 
la UNAM, y el Colegio en ella, en los últimos más de 50 años, 
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se ha ido confirmando una voluntad siniestra de separar al 
Colegio de la UNAM.

Y me importa, lo he repetido tantas veces, porque siempre, 
desde mi adolescencia, imaginé que trabajaría en la Universidad. 
Una noche, merendando solo en el comedor de casa, a los 13 
años pensé que estudiaría Química en la UNAM, de la que nada 
sabía, y luego trabajaría en ella. En los años siguientes olvidé 
la Química y me absorbió la Literatura, luego la Filosofía y la 
Teología y finalmente el Doctorado en Estudios Literarios en 
la “ancienne Sorbonne”, Université de Paris, como terminó por 
denominarse en las reformas de Edgar Faure tras las aventuras 
profundas que nos dejó Mai de 68 a los estudiantes de Francia.

Y así ha sido, pero no quiero llegar a mis últimos días, fuera 
de la Universidad en un Colegio adscrito a la Subsecretaría de 
Educación Media, dominado por un sindicato, seguramente 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, 
sección 9, que domina en la Ciudad de México. Ni madres.

En las últimas semanas he tenido conversaciones dispares. 
Por una parte, desayuné en El Cardenal con Ricardo, ayudante 
del Secretario General de la Universidad y antiguo profesor de 
Historia del Colegio. Me puso al tanto no solo del peligro, sino 
también de las maniobras de Rectoría, para llegar a un acuerdo 
que resulte aceptable a los sectores de Facultades e Institutos que 
todavía resisten a los planes del rector. No es que valoren tanto 
al Colegio, aunque varios de ellos, probablemente la mayoría, 
estudiaron su Bachillerato con nosotros y aprendieron a valerse 
por sí mismos, a seguir estudiando y aprendiendo, a encarar los 
problemas de las ciencias que, según corre el siglo, se vuelven 
más complejos y abordables únicamente para quienes no se 
contentan con repetir lo que oyeron hace años de sus tutores 
en Yale, en Cambridge o en Berlín. O en la UNAM misma, cu-
yos doctorados valen lo mismo que los de Universidades mejor 
renombradas en las listas anuales ordenadas por la calidad que 
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se les reconoce, se supone, en el ámbito mundial de la ciencia y 
las humanidades. Más que antes, haber aprendido a aprender 
resulta condición de sobrevivir académicamente. Y esta sencilla 
frase la incorporaron a sus vidas en el CCH.

Pero nada de esto cuenta. Recordando el modelo del com-
portamiento gubernamental de 1999 contra la Universidad y 
el lanzamiento triunfador de su oferta en la subasta con la que 
la Universidad se abrió de nuevo tras nueve meses de secuestro, 
no puedo menos de abandonar cualquier ilusión de renovación 
pacífica del pacto del Colegio con la UNAM. No nos estiman, 
creen tener razones para despreciarnos, cuando habría que ver 
cómo quedan las cuentas comparando miles de pesos contra 
aprendizajes realmente logrados, en condiciones menos ventajo-
sas que otras escuelas. Porque gran número de nuestros alumnos 
arrancan de más abajo y realizan recorridos de aprendizaje más 
largos y trayectos de transporte más fatigosos. Descuenten de 
nuestro costo la insuficiente nutrición, la limitada apropiación de 
un castellano apenas arriba de los mínimos y los conocimientos 
exiguos que lo acompañan en conversaciones familiares contra 
los aprendizajes obtenidos en los Planteles. Sin duda por cada 
peso nuestros alumnos han aprendido más que quienes ya te-
nían, al llega a sus escuelas, mucho de lo que en ellas se ofrece.

Ricardo me informó con palabras crudas, la única manera 
de hablar de la amenaza. Con Alfonso hemos continuado nues-
tros desayunos. No será fácil sacar al Colegio de la trampa en 
la que lo han metido una década , felizmente terminada, pero 
no repuesta, de sumisión y agotamiento y de un trabajo real, 
pero mal orientado, y sobre todo la pérdida de compromiso y 
de comprensión del Modelo Educativo, el único que hay en la 
UNAM, me decía hace poco más de 10 años don Pablo Gonzá-
lez Casanova en su cubículo de Investigaciones Sociales con la 
gorra de baseball perpetua que lo distinguía incluso en actos 
solemnes y oficiales.



|  1092  |

Pensamos tener conciencia clara de cómo funciona la UNAM 
y de sus poderes, pero también conocemos las debilidades de 
rectores y altos funcionarios, por mínima que sea su ambición, 
cosa rara. Pero con la lista de huecos han parecido también 
luces y oportunidades, algunas, a decir verdad, nos hubieran 
provocado un rechazo inmediato hace años, pero sabemos ahora 
que no tenemos adversarios sujetos a reglas, sino oportunistas 
que han tomado la UNAM como despojos de una guerra que 
no ganaron, pero de la cual se proclamaron vencedores.

Por de pronto, está la sesión de fin de mes, ya tan cerca, y lo 
que podría llegar a ser un primer paso decisivo: no impedir el 
acuerdo de expulsión, es un sueño, pero sí que pase con menos 
votos que los que seguramente se otorgan en su imaginación 
el rector y su equipo. Lograr márgenes de diferencia menores 
pondría en evidencia la pérdida de votos del rector, y se aparece 
inevitable el temor de no tener los apoyos necesarios para su 
reelección.

Nadie apuesta, pero estamos metidos en una lucha, incierta, 
pero tampoco sin alguna esperanza. Perder es terminar.
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En el desayuno de hoy, no es lunes, por cierto, y el vier-
nes está convocada la sesión del Consejo Universitario, 
extraordinaria, punto único sin asuntos generales. Los 

consejeros han recibido un orden del día que incluye un texto 
reducido, empobrecido de razones, puesto que retiene única-
mente las decisiones, el acuerdo para excluir al Colegio de la 
Universidad.

“El Consejo Universitario de La Universidad Nacional Autó-
noma de México, en ejercicio de sus facultades, decide separar 
del cuerpo institucional de la Universidad al Colegio de Ciencias 
y Humanidades, para incrementar sus posibilidades de cumplir 
sus responsabilidades de servir a la educación profesional de 
nuestra nación.

El presente acuerdo modifica los artículos del Estatuto Ge-
neral de la UNAMUNAM, en los que aparece la Escuela Nacional, de-
nominada Colegio de Ciencias y Humanidades.

Transitorio 1.
La separación del Colegio tendrá lugar al término del presente 

año lectivo, 2026-1 y 2, de modo que no se interrumpa el ciclo 
escolar en el que se encuentran inscritos los alumnos”.

Es el núcleo de la agresión. En la sesión, al proponerse el 
acuerdo, habrá seguramente una exposición de motivos a cargo 
del rector. Será una inversión de la Explicación de Motivos que 
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el Rector González Casanova propuso al Consejo, el mismo y 
tan distinto, para fundar el Colegio de Ciencias y Humanidades. 
Dudo que la nueva exposición pueda sostener la comparación, 
en razones y sabiduría universitaria con la original. Por algo 
escribo Rector y rector. Este intentará explicar las razones por 
las que el Colegio impide a la UNAM enseñar, todo lo bien que 
le corresponde, en Escuelas y Facultades. El Colegio estorba la 
formación profesional que será mucho mejor, cuando estemos 
adscritos a la Dirección General de Enseñanza Media Superior 
de la SEP, o al Colegio de Bachilleres, en una sección especial, 
para no estorbar tampoco a la educación que imparte esta ins-
titución colega en el Nivel Medio Superior, desde hace 15 años 
obligatorio en las leyes escritas, más el chance que se dieron 
para cumplir y que terminó en 2021.

Para empezar, desde ahora citaremos públicamente al rector 
para que nos demuestre en tres años cuánto habrá mejorado la 
educación profesional o explique por qué, ya sin el obstáculo 
del Colegio, no pudo alcanzar el éxito que promete, o ninguno. 

Nos quedan dos días para convencer a algún consejero más 
de que vote contra la propuesta o, por lo menos, que exija del 
rector una explicación verosímil y no permitirle que se reduzca 
cómodamente a culpar al Colegio de lo que la Universidad no 
ha podido lograr.

Esta tarea me parece capital, porque ante la opinión pública 
expondremos por qué el rector no tiene argumentos sólidos, 
sino prejuicios y antipatías.

—Mira, yo creo que podemos recurrir a Pedro Carrera, el 
Consejero Profesor de la Facultad de Filosofía, que fue alumnos 
de Vallejo. Hablé con él hace dos meses y estaba alarmado, más 
exactamente, indignado, porque se había ilusionado con que el 
rector abandonaría el proyecto que presentó en marzo, como 
documento de trabajo. No ha sido así, creo que ahora pasará al 
bando de los votantes en contra, pero es tan importante el voto 
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como sus razones. Lo puedo llamar e insistirle en que ahora es 
cuando para demostrar quién es quién”.

—Yo hablaré con los dos consejeros profesores de Química, 
uno de ellos fue mi alumno en primer semestre de Ingeniería 
Química, enseñó luego en el Plantel Sur. Son dos votos contra, 
pero ninguno de los dos es orador. Necesitamos un par de dis-
cursos, al menos, para que la prensa de mañana los cite y no 
aparezcan solo los rollos del rector y se imponga en la opinión 
pública una realidad falsificada.

—Esas cualidades las tiene uno de los consejeros profesores de 
Ciencias Políticas. En el Colegio fue activista, pero no violento. 
Ya se sabe, el que es revolucionario de joven y el resto del rollo. 
Ahora que nadie propone amaneceres rojos por ningún lado, 
tiene, creo saber, una posición crítica. Sobre todo, el Colegio 
lo ayudó a aprender a mantener la dignidad y no dejarse que 
le den atole con el dedo. Puede desmenuzar la Exposición de 
Motivos del Rector, que seguro presentará muchos flancos para 
atacarla, y lograr que algunos más duden de la seriedad de lo 
que el rector denominará “razones” para expulsar al Colegio.

—Todos los Consejeros alumnos del Colegio, y los de las 
Prepa, han tenido dos reuniones de conjunto, para argumentar 
contra la pérdida del pase reglamentado de sus hermanos y 
amigos que deberían entrar en 2026 a un CCH Universitario. 
La Prepa no se siente segura ni le cree al rector, porque lo han 
visto conspirar, se trata de conspiración, habría que pedir su 
renuncia después de mañana. Aunque no conviene abrir otro 
frente, mejor esperar a octubre y el final de su periodo.

—El desarrollo táctico para las próximas 24, bueno, 36 horas, 
sin afectar algunas horas de sueño, se resume, ya me corregirás, 
como sigue. Partimos de la lista que elaboramos con Ernesto y 
los adelantados de los Planteles hace dos meses. No necesitamos 
volver a hablar de nuevo con los que ya estaban de acuerdo, 
pero hay que centrarnos en los Consejeros que todavía pueden 
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unirse a la consigna “CCH-UNAM”. Tenemos los teléfonos, hay 
que poner a trabajar a los cinco mejores adelantados de cada 
Plantel. Que cada uno hable con 20 consejeros, en día y medio 
se puede, comenzando con los cercanos, pero no seguros, e ir 
subiendo en la lista siguiendo el criterio de primero los cercanos 
menos seguros, para terminar con los comprometidos sin nin-
guna duda. Estos no necesitan repaso, pero no hay que omitirlo.

—Tomo los adelantados, ¿de dónde sacaste este nombre?, de 
Azca, mi Plantel a pesar de los más de 50 años, y Vallejo. Te 
dejo Naucalpan, faltaba más, Oriente y Sur.

—Los “adelantados” eran los capitanes españoles que invadían 
territorios nuevos para anexarlos al Imperio o a la Corona real. 
Hoy me resulta cómodo el nombre y basta, no tenemos que 
decidir nada sobre el carácter de la conquista y de la colonia, 
Adelantados, si jalan. Punto.

El jueves por la noche habíamos terminado. Yo cedí Oriente 
a Miguel Rodríguez, era una jugada más certera. Sabíamos que 
contaríamos con 40, con suerte 50 consejeros, contra el doble 
de seguidores de rectoría. Íbamos perdiendo y era imposible 
modificar las fuerzas radicalmente. Pero que una oposición 
sustancial, el 30% de los consejeros lo es, se enfrente a los 
adeptos incondicionales hablaba de resistencia y energía. Un 
grupo numeroso, opuesto a una rectoría sin argumentos aca-
démicos válidos, aparecería en las noticias como una ruptura 
seria en la comunidad universitaria. Luego haremos comprender 
a la opinión pública que los argumentos del rector contra el 
Colegio no están fundados ni justifican deshacerse del Colegio. 
Emplearemos siempre el sintagma “la separación”.

Pero he estado narrando cuán lejos está el CCH en 2025 del 
Colegio que hubo una vez, cuando fue como la Universidad dijo 
que debía ser. Nunca diré que la UNAM nos desafuera, tendría 
que escribir su nombre con minúsculas y no lo haré. Me queda 
al menos una batalla que librar, sin ninguna duda probable-
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mente enconada y de desenlace incierto. Pero el sitio web que 
hemos creado, CCH-UNAM, recibe a diario centenares de apoyos. 
Andamos por los 43 mil, todo sumado, profesores en activo y 
jubilados, alumnos y exalumnos, profesores e investigadores 
de la UNAM, trabajadores del Colegio, y académicos de otras 
Universidades de la Ciudad, grupos de profesores de las Uni-
versidades Autónomas con cuyos programas de formación de 
profesores hemos colaborado, profesionistas y padres de familia, 
periodistas que defienden al Colegio, todo ahí, aunque sin otro 
lazo de unión que una vaga sensación de no dejar perderse algo 
que ha costado y que sigue valiendo la pena.
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Por fin, tras los desayunos de los lunes en el último mes, he 
comenzado a reaccionar por los mecanismos arraigados 
en mi comportamiento como Director de Naucalpan, o 

de la UACB, o del Colegio. Ante el ataque hay que dirigirse a la 
comunidad. Ahora no dirijo nada, pero sigo siendo profesor del 
Colegio. Tengo la costumbre, por otros olvidada, de hablar con 
desplegados, no en los periódicos, sino en volantes. O en carteles.

Por ahora, antes de un discurso con inicio, argumentación y 
conclusiones, acumulo frases inconexas gramaticalmente, pero 
organizadas por una única pasión despechada, ansiosa pero 
dispuesta a iniciar la revuelta. Una insurrección de menos de 
una docena tal vez contra media universidad, no académica-
mente considerada, sino en la perspectiva de sus poderes en 
plena ilegitimidad.

Retengo, por de pronto, antes de la trabazón sintáctica, y 
discursiva, que acaso aparezca al final de los fragmentos para 
un cartel que llame a la resistencia sin violencia, recurriendo a 
la normatividad universitaria y a sus resquicios, para defender 
al Colegio. La apariencia será inocente, pero los efectos pueden 
llegar a ser decisivos contra los intereses personales del rector.

• Nos fundó un Rector experto en Ciencias Sociales, com-
prometido con la democratización de la Universidad y del 
país (Baste recordar La democracia en México, que es un 



|  1099  |

clásico) y adelantado en concepciones educativas.
• El Consejo Universitario aprobó el proyecto por unanimi-

dad en 1971. Ahora nos expulsan con una minoría vergon-
zosamente exigua, a lo mejor no tanto, y preparada con 
presiones supuestamente institucionales, pero ilegítimas, 
cometiendo un abuso, ya tipificado como delito electoral 
en 2019, pero análogo, en que incurre un gobierno cuando 
interviene en las elecciones.

• Hemos sido fieles al proyecto del Consejo Universitario y lo 
hemos desarrollado y enriquecido. Somos la única Escuela 
Nacional de la UNAM que ha mantenido y desarrollado 
un Modelo Educativo explícito.

• Insulta nuestra inteligencia y dignidad humana y académica 
que nos conviertan en una prepa anticuada reinventada 
por burócratas ignorantes.

• Alguien debe encabezar la revuelta desde el Colegio y con-
vocar a profesores y alumnos actuales, a profesores jubila-
dos y egresados todos sin exclusión ninguna, a exalumnos 
que ocupen cargos en la UNAM, en otras Universidades y 
en los Gobiernos federal y del estado CDMX. El Colegio 
nos necesita a todos.

A la convocatoria en las redes comenzaron a llegar adhesiones, 
“seguidores” es el nombre usual, que nunca uso. El tema se volvió 
viral desde el fin de semana. Apareció el fastrack  C C HC C H -- U N A MU N A M .. 
No vale la pena transcribir aquí todos los mensajes, porque es 
más sencillo difundir la dirección del sitio web: cch-unam.cch.
unam.mx. que los va recogiendo en un apartado especial. Pero 
transcribo unos cuantos para memoria de las memorias.

“Los exalumnos no somos excombatientes. Defenderemos al 
Colegio. Ingeniero, generación Sur 1997”.

“Los Directores que permitieron el ausentismo y los profeso-
res farsantes tienen la culpa. Limpiemos el Colegio y luchemos 
contra Rectoría. Andrea, profesora de Vallejo”.
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“Si separan al Colegio, tus hermanos harán examen de admi-
sión para la Licenciatura. Lo ganado no se abandona. Grupo 
123, Vallejo”.

“El Colegio me abrió horizontes. Y me impulsó para llegar lo 
más lejos posible. Desde donde estoy, estoy también con ustedes. 
Sicólogo, Oriente, generación 2008”.

“Fui Director de Oriente. Si el Plantel no se levanta, lo des-
conoceré. MRCh”.

“Desde el MIT donde hago un posgrado de Física apoyo el 
proyecto del Colegio”. Edmundo.

 “Digan qué hacer y nos moveremos. Grupo de alumnos, 
Azcapo, turno vespertino”.

“Jubilado, pero no desertor. Voy con ustedes. Cascarrabias”.
“Juntos estudiantes de Grenoble somos del Colegio. No ce-

dan”. Jean-Pierre Mendoza.
“El Colegio lo hemos hecho las mujeres. Queremos defender 

nuestros trabajos. No sean machistas. Nos incorporamos. Grupo 
Antígona, Sur”.

“Chinguen a su…Tomemos Rectoría. Activistas de Orientes 
preparados”.

“La sesión del viernes, una vergüenza. Dan pena. Tenemos que 
mantenernos. Julián Álvarez, Investigaciones Sociales”.

“CCH siempre. Otro profesor, Naucalpan”.
Y así en pantallas crecientes como una marea exaltante que 

ya alcanzó muchos miles.
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Las memorias vacilantes que he recogido hasta llegar a 
este momento están narradas desde una mirada más 
cercana a la historia, pero no es la del narrador, sino de 

los testigos, que por supuesto no habían acordado presentarnos 
una minuta. De cualquier manera, no dudábamos del interés 
que pondrían en no dejar escapar ningún murmullo capaz acaso 
de aminorar el interior colegiado del Consejo, pero tienden a 
subrayar el momento que sigue, la expulsión del Colegio por 
acuerdo del Consejo Universitario. La muerte sepulta con el 
final de la vida sus últimas y silenciosas etapas.

Así, contradictoriamente, apenas puedo mirarlo de lejos, con 
poco detalle, aunque el relato contiene su claro desarrollo, pero 
no las intervenciones de los Consejeros a favor de la desdicha-
da iniciativa del rector o para rebatirla, mostrando su falta de 
fundamento y su mezquindad.

Sabíamos con certidumbre que no nos dejarían entrar a la 
sesión, alegando falta de espacio, y en cierto sentido era verdad, 
el espacio que en 1999 ocupaban los Consejeros, terminaba 
siempre lleno con funcionarios menores, y algún profesor re-
conocido a quien no podían negar el acceso.

Ninguno de nosotros pudo entrar a la sesión extraordina-
ria, un solo asunto, la separación (al escribir esta palabra, pri-
mer intento, se me fueron una t y una i y dio el neologismo 
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sepatriación. Era exacto, perdimos nuestra patria de la que no 
podrá desarraigarnos la separación del Colegio).

Les preocupaba que pidiéramos hacer uso de la palabra, a 
solicitud a la mesa de alguno de los Consejeros del Colegio. El 
pretexto que difundió el grupo de trabajo A de rectoría para 
silenciarnos, fue que se alargaría sin necesidad una sesión tan 
importante. Pero lo intentamos, porque ser excluidos simboliza-
ba el inminente destierro del Colegio y no podíamos aceptarlo 
sin renunciar a la obstinación.

Una secretaria, imagino del equipo de la Secretaría General, 
acompañada por otras dos secretarias más jóvenes, que se que-
daban atentas al intercambio de argumentos, ni conversación 
informal ni discusión, fijó claramente su postura.

—Lo siento, doctor, sólo Consejeros.
—Las sesiones del Consejo son públicas.
—Con tal de que haya lugar para visitantes, usted lo sabe, 

doctor. Hoy no lo hay. El tema ha atraído a los Consejeros y hay 
un asistencia del 99%. Hasta algunos enfermos en silla de ruedas.

—Pero el Colegio tiene derecho de defenderse.
—Doctor, para eso están los Consejeros del Colegio. Me ape-

na no dejarlo entrar. Usted sabe que se le estima, pero tengo 
órdenes claras y estrictas, no contra usted, sino generales. Solo 
entran los Consejeros, expresamente sin excepción.

—Por mi parte, tampoco insistiré y comprendo que está cum-
pliendo órdenes. De modo que, si hacemos declaraciones, las res-
ponsabilidades será para las autoridades, es un decir, que dieron 
la consigna. Usted no se preocupe por nosotros. Muchas gracias.

La secretaria sonrió aliviada. Cumplió con sus jefes y no 
perdió la buena relación con nosotros. Además, era una de las 
innumerables secretarias con la que me he estado sonriendo al 
cruzarnos en la inmensidad de CU o en la Torre.

Además, Seguridad de la UNAM había apagado los altavoces 
que normalmente difunden en el patio de la Antigua Escuela 
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de Medicina, Palacio de la Inquisición en la Colonia, lo que 
se dice en la sala. Así los que salen a despejarse pueden volver 
oportunamente cuando las votaciones se aproximan.

De modo que nos limitamos a agruparnos en la plaza de 
Santo Domingo, serenamente, para saludar a los consejeros 
amigos que iban llegando y esquivar, para no dar importancia 
a quienes sabíamos que agredirían al Colegio, porque saludar 
es reconocer por lo menos la existencia. Los habíamos borrado 
del elenco de nuestros colegas.

Nos habíamos quedado en la desierta plaza de Santo Domin-
go, el comercio de licenciaturas por 200 pesos no había abierto y 
el esplendor descendía por las fachadas de los edificios coloniales 
de dos pisos, llena de sol la plaza y con un cielo azul por una 
vez limpio. Terminaron las lluvias arrastradas por las tormentas 
tropicales y ciclones de los dos litorales y el otoño suave se había 
acomodado sobre la ciudad desde una semana antes.

Y nos fuimos a la cafetería del Hotel del Centro, en Donceles. 
Un croissant a media mañana con un capuchino, “Por favor, 
con deslactosada”.

En media hora no habló nadie. Apenas para las órdenes al 
camarero. Cada quien estaba en el silencio de su impotencia. 
Como si asistiéramos a una ejecución. El combate se reñía a 
cuadra y media de nosotros, pero el rector no nos otorgó el 
reconocimiento de combatientes en ese campo de batalla.

—A ver cómo termina.
—Alfonso, no dudes, van a aprobarlo. Es un asunto de votos y 

siempre hay dóciles a las consignas del rector. Ha hecho su tra-
bajo, sus achichincles, minucioso, lo sabemos. Ojalá haya menos 
votos a favor y un número sustancial de opositores. Si sucede así, 
podemos esperar pelear esta guerra en las semanas que vienen. 
Todos están pensando en la reelección. Podemos aprovechar.

—La verdad me siento jodido y encabronado, con perdón. Te 
matas día y noche 50 años y de pronto a un profesor de una 
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ENES reciente que llegó a rector, se le ocurre la infeliz iniciativa 
de deshacerse del Colegio. Claro, su escuela nunca tuvo que 
ver con nosotros, aunque profesores de ella nos han ayudado 
bien con los programas de Opciones Técnicas, antes de emigrar 
a Saltillo”. El egresado de Salud Pública confunde al Colegio 
con un tumor maligno. El rector debería decir que propone la 
extracción del Colegio. Carajo.

Tenemos la obligación de mantenernos serenos y fuertes. Ni 
lo uno sin lo otro. No es fácil, pero somos lo que le queda al 
Colegio hoy, pero no mañana. Para empezar, porque el CCH 
está arraigado en muchos espacios sociales: profesores de las 
Facultades y egresados en estudios de Licenciatura por miles; 
Directores de Facultad e Institutos, Iztacala, Biomédicas, Filosofía, 
Ciencias Políticas. Los egresados que estudiaron andan por todas 
partes, en la SEP, en la Secretaría del Trabajo, en los programas 
de combate a la pobreza, en varias ONG desde las ambientalistas 
hasta las evaluadoras del desarrollo. Pero hay que convocarlos”.

—Ya llevan dos horas. ¿Qué estará sucediendo? ¿Hablaste 
con los consejeros profesores de Filosofía? Yo sí me conchavé a 
uno de Química, que me prometió hablar con sus compañeros. 

—Yo también tengo mucha tensión, aunque trato de relajarme. 
Se me hace un nudo en el estómago.

Con la puerta a las tinieblas que dejó abierta el silencio, co-
mencé a caminar por un sendero a la orilla de un río lento, pero 
caudaloso que arrastraba árboles de crecida, hasta sumergirlos 
en la oscuridad que cubría su caudal río abajo. Tal vez el río 
llevaba también el agua diminuta de nuestras lágrimas que no 
llorábamos por fuera. Era más bien un desánimo sordo y la 
impotencia. ¿Dónde golpear, si no habías podido enfrentarte?

Éramos dos viejos del Colegio, Alfonso jubilado, atinada-
mente para sus propósitos; yo en activo y en productivo, por-
que trabajar por el Colegio me sostenía en salud y energía. En 
las aventuras del Colegio resulté adicto a la adrenalina. Y nos 
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sentíamos próximos a la derrota de nuestras vidas, al borde 
de la pérdida que marcaría el final de lo que alcanzaría para 
conducir nuestra acción.

Me agarré de la idea de que no podíamos renunciar a una 
batalla final de “Toma todo” o “Pierdes todo”. Y el segundo 
miembro de la disyuntiva era exactamente inaceptable e im-
posible de permitirse. Y para ello había que caminar, llamar, 
convencer, atacar, condicionar al rector adverso, ponerlo de 
rodillas sin humillarlo, recuperar nuestro sitio en las filas del 
anfiteatro de la Antigua Escuela de Medicina. Fuera de toda 
regla formal, pero en plena realidad.

—¿Ya habrán votado? Son las 12.
—No lo creo. Nunca sabes, dura lo que se necesita. También 

se pierde tiempo en escaramuzas de retaguardia, que quién sabe 
cuáles estén teniendo lugar. Que si el artículo tal de la Ley Or-
gánica, diez consejeros, el rector: “Que el Abogado General nos 
aclare el punto. Gracias Abogado. Tiene la palabra el consejero 
profesor de… Un ETC con mayúsculas. Tenemos la experiencia.

—¿No tienes un informante con celular?
—No. De todos modos, no sirve de mucho, solo podríamos 

saber el resultado una hora antes del final de la sesión y da lo 
mismo. Mira, ahí vienen Ernesto y Carlos. Deben haber coin-
cidido en la puerta, no creo que vengan juntos de lejos.

—No sé nada. No me dejaron entrar a la sesión. Parece que 
están todavía en la discusión. Un café americano.

Ernesto miraba al vacío, a la esquina derecha del fondo de la 
cafetería, como si no se diera cuenta de lo que estaba diciendo.

—Que sean dos y un sándwich de pollo, pero caliente. Dora-
dito de preferencia. ¿Cómo van los planes? ¿Ya llegaron a algo 
que pegue duro en rectoría?, es el punto débil del dispositivo 
enemigo. Hay que poner al rector en aprietos. Ninguna acción 
sin ambición servirá de nada. Hay que planear a corto, mediano 
y largo plazo.
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—Estoy de acuerdo. No es hora de discurso, sino de acción 
y nuestra acción se llama atacar. Tenemos el blanco. Si debili-
tamos al rector, se cae esta conjura de los imbéciles. Cierto, era 

“de los necios”.
—Coincido. El rector la organizó, debe perder y pagar. Hay 

que aprovechar que la investigación científica quiere a uno de los 
suyos en Rectoría. Quieren otro periodo como el de Sarukhán, 
y antes Soberón, fueron Rectores exitosos, firmes, que hicieron 
crecer a la UNAM en proyectos y en instalaciones. Y Paco iba 
muy bien con sus reformas y en apoyo al Bachillerato.

—Lo esencial está claro. No hay duda, pero estamos apenas en 
el umbral de los conceptos y no se hace política con reflexiones, 
sino con actos que modifiquen el mundo. De modo que hay que 
organizar una serie de actividades que movilicen a las comuni-
dades y las empujen a presionar y poner en riesgo los proyectos 
personales del rector. Perder la reelección es la amenaza que más 
teme. Hay que centrar no la campaña, que debe tener como eje 
la pertenencia del Colegio a la UNAM, un tema académico, pero 
que genere como consecuencia inevitable la anulación de las 
expectativas del rector, si no se anula nuestra expulsión.

Comenzamos a entrever un plan de acción que se apoyaría 
también en fuerzas universitarias externas al Colegio y las haría 
confluir en un punto de interés común, el rechazo al rector. Para 
nosotros sería una derivación que no estábamos buscando por 
si misma, aunque probablemente tampoco lo apoyaríamos por 
gris; para la Investigación Científica condicionaba su vuelta a 
la Rectoría.

Había probabilidades de crear un frente común, de agrupar 
fuerzas en la llanura de los meses siguientes y enfrentar al rector 
en campo abierto.

Creímos haber encontrado el rumbo estratégico. Estábamos 
comenzando a fundar de nuevo el Colegio.
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No podíamos enterarnos del desarrollo completo de la 
sesión del Consejo Universitario, a pesar de la seguri-
dad de la derrota que siempre supimos prácticamente 

inevitable, pero todo dependía del tamaño del éxito que el Rector 
y su grupo habían dado por descontado. Sin embargo, a esas 
alturas, me asaltaba el tropel de nuestra primera derrota allá 
por marzo de este año. No hay que admitir que haya dejado 
marcado el derrotero hacia el abismo, hacia el lugar donde el 
mar, dicen, derrumba sus poderes en una catarata interminable 
que termina en las tinieblas hondas de la nada. Mare tenebrosum.

Decidimos movernos para no perder tiempo en especulaciones 
inútiles. El restaurante Santo Domingo nos dejó elegir una mesa 
en el rincón cerca de una ventana por la que no se veía nada. La 
cortina de algodón, bordada en la franja inferior, dejaba pasar 
la luz, pero no las siluetas, mucho menos los rostros de los que 
pasaban, los transeúntes ocasionales si universitarios.

A pesar de nuestro fracaso de marzo antes de la sesión en 
que el rector informó al Consejo de sus planes y nosotros hici-
mos, cuán ingenuos y tan viejos, un llamado a la conciencia sin 
mayores resultados, ahora habíamos intentado de nuevo y con 
mucho más tiempo trabajar con los consejeros y sumar votos, 
no tanto para lograr echar abajo el acuerdo propuesto de sepa-
ración de octubre, que era claramente imposible, sino porque 
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los votos, aunque sean minoría, valen también si alcanzan a 
convertirse en una amenaza nunca enunciada de que el rector 
se tope con muchos universitarios que se opongan abiertamente 
a su reelección el año entrante. Que comience a tenernos miedo.

Habíamos aplicado esta vez la táctica de los círculos en los 
que sucesivamente, en creciente lejanía, pueden acomodarse 
los votos que conocíamos. Los cercanos eran seguros y bastaba 
con los documentos que habíamos hecho circular, se opondrían 
a la separación sin necesidad de insistencia de nuestra parte. 
Luego comenzaba la zona incierta de creciente penumbra. Ahí 
entrábamos en los espacios de conquista, en los dinteles del 
círculo menos resistentes, luego hasta la oscuridad, sin más, 
improbable. Seguramente habíamos ampliado nuestro terreno 
de apoyo, porque habíamos invertido el valor del tiempo de la 
manera más inteligente posible.

Antes de la sesión preparatoria de marzo, nadie se negó a 
recibir nuestro llamado, me refiero al volante, no a la invitación, 
algunos saludaron, otros continuaron su camino sin mirar a los 
ojos, porque los suyos estaban concentrados en la puerta de la 
Antigua Escuela de Medicina que marcaba la frontera del terri-
torio donde pensaban obtener refugio. Pero ahora, dejando de 
lado las escaramuzas pasadas, sin ocultarnos cómodamente la 
importancia de haber manifestado nuestra impotencia, ahora nos 
urgía más bien que muchos Consejeros Universitarios aceptaran, 
aunque fuera con un lenguaje abstracto y callado una consigna 
resumida en la frase “Es penoso que el Consejo tenga en su 
orden del día la separación de una institución Universitaria”.

La sesión del Consejo se prolongaba. No sabíamos interpretar 
el retraso. No imaginamos por un momento que podía tratarse 
de un asunto general, pero recordamos todos que el Consejo 
Universitario estaba en una Sesión Extraordinaria, con asunto 
único, y sin Asuntos Generales, frecuentemente enredosos por 
imprevisibles.
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Más bien podía ser, entonces, que el tema de la separación 
hubiera llevado a un choque de trenes, en el que el nuestro 
tendría una masa menor que la del rector. Una pena, no nues-
tro tamaño, sino el del rector en un asunto que mutilaba a la 
UNAM de una institución que había fundado y le pertenecía 
desde hace más de 50 años.

Esperábamos que alguien, al salir del Consejo, aterrizara en 
el Santo Domingo, como otras tantas veces nosotros y otros. 
Por de pronto pedimos Rito y yo tequila blanco “Herradura, 
cual debe”; Alfonso, una cerveza.

Los tres pedimos bisteces rancheros. Receta de Los Altos, 
orgullo, legítimo, del Santo Domingo.

—¿Es con nata? Sí, yo también.
En realidad, en ese momento nos importaban más las crea-

ciones del restaurante, vieja cocina mexicana. Ese día no éramos 
de la nouvelle cuisine, ya no tan nueva, ni muy seguido.

Apareció Bernardo, el director de Veterinaria, no sonrió y lo 
invitamos a acompañarnos. Se sentó mascullando que esperaba 
a sus colegas, llamó al capitán y reservó una mesa.

—Perdieron, muchachos. Era la maquinaria del Rector des-
caradamente, contra sus alumnos y sus profesores. Pero no los 
aplastaron, ni mucho menos. Por cierto, Jesús, ese que debe ser 
hijos de españoles, tuvo una intervención admirable. Casi lo 
aplauden, comenzaron los de Ciencias Políticas, que se sientan 
en la punta izquierda delantera de la gradería, pero el Secretario 
General, tomó el micrófono y dijo que no es uso del Consejo 
aplaudir, ni siquiera al Rector, bueno, eso no lo tiene que re-
cordar, a nadie se le había ocurrido. Pero la intervención de sus 
oradores tuvo impacto. No para ganar la votación, por cien 
razones, los votos comprados, es una metáfora, no vayan luego 
a ir por ahí chismeando que el Director de Veterinaria lo dice. 
Yo me ocupo de mantener sanos a los perros y de educarlos. 
“Tu mascota siente y ama. ¿Y tú?”. Buen lema, ¿o no?
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—Total, nos llevó la chingada. Bueno, por ahora, primera 
mitad del partido.

—No, hay fisuras que pueden agrandarse. Por de pronto no 
habrá ningún cambio de nada este año lectivo, tienen unos seis 
meses para cambiar el acuerdo. Yo no me rendiría. Recuerdan 
la huelga del 99. Ni Veterinaria, ni el CCH, ahí estabas tú de 
Director General, nos rendimos nunca en nueve meses. Y como 
hay tiempo, habrá alguna manera de presionar que a estas al-
turas no intentaré adelantar. Ya sé que rara vez, rara avis, “Tus 
canarios te quieren, por eso cantan”, sigo de MVZ, el Consejo 
ha cambiado sus acuerdos, pero ha sucedido. Ahí está el fracaso 
de las “Fortalezas y Debilidades de la UNAM” de Carpizo, no 
hace tanto, ya andábamos por aquí. Lo único que no hay que 
hacer es dejar caer los brazos. Si necesitan perros de compañía 
y defensa, avisen, a ver si los dejan entrar al Consejo. Digo a 
estos perros, otros más mansitos se sientan en las primeras filas.

Trajeron los bisteces rancheros, iguales que siempre, pero 
curiosamente, es un escribir, no teníamos mucha hambre. Ter-
minamos con un flan, muy bien hecho, y Rito pidió un Cardenal 
Mendoza. Yo, un espresso doppio. Una de mis herencias italianas, 
la más cotidiana.

Quedamos de hablar con los consejeros del Colegio para 
conocer detalles que por de pronto Bernardo tampoco tenía y 
de vernos en dos días.

Dividimos por tres la cuenta, saludamos de lejos a Bernardo, 
que respondió con el puño cerrado. Era la guerra, que comenza-
ba apenas, cuando rectoría creía haber terminado o comenzado 
a terminar. Nosotros no lo creíamos, por de pronto Bernardo 
habló de tener tiempo para concebir maniobras estratégicas. 
Había que inventar algo, y hacer en el Colegio, una vez más, lo 
que nadie había hecho antes, como reconocer los votos de los 
consejeros técnicos suplentes, aunque los titulares estuvieran 
presentes.
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No valía la pena, comenzar a tratar las posibles propuestas 
que ofreceríamos, si se confirmaba que el rector pretendía en-
cabezar una comunidad con un sector disidente amplio, sobre 
todo en vísperas (las maniobras comienzan mucho antes de la 
auscultación formal) de su candidatura a la reelección y con ello 
lográbamos hacer sentar, en principio no al rector personalmente, 
sino con probabilidades más favorables al Secretario General, 
a discutir las salidas que tendría el Consejo al que habremos 
obligado a reconsiderar, maniobrando en el espacio de libertad 
exterior al cuadro restringido de la mera y desnuda legislación 
universitaria. Somos universitarios, pero esta condición no ab-
dica de los derechos constitucionales.
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Al final de la comida comenzaron las llamadas, uno o 
dos, por de pronto que vinieron a confirmar el relato de 
Bernardo, pero añadieron detalles centrales que aviva-

ron la esperanza. Luego una cascada que convertía en torrente 
la esperanza de encontrar la estrategia exacta para rescatar al 
Colegio de su expulsión que terminaría por ser provisional y 
arbitraria ante la opinión pública.

Esa tarde y al día siguiente, recogí por teléfono algunos tes-
timonios de Consejeros Universitarios, profesores y alumnos, 
del Colegio y otros de Facultades e Institutos, el de Física, el de 
Acatlán, los dos de Filosofía y uno de Ciencias. No los grabé, 
me atengo a una memoria desolada, pero ávida de recursos 
para el contrataque.

—En el Instituto tenemos el recuerdo de lo que decía del 
Colegio el Dr. Lozano. Fui su alumno, dirigió mi tesis de doc-
torado y me apoyó siempre con una generosidad alegre. Era 
un tipazo. Lástima que no haya estado en esta sesión confusa y 
mezquina, una de las peores que debe haber tenido el Consejo 
Universitario. Comenzó el rector con una exposición de motivos 
en la que decidía que la Universidad es los estudios profesiona-
les, los posgrados y la investigación. Por de pronto olvidó dos 
sectores: la Difusión Cultural y que el Bachillerato forma parte 
de la Universidad Nacional desde su fundación en 1910. Da la 
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impresión de que nunca leyó el discurso de Justo Sierra en la 
Cámara de Diputados. Una pena con vergüenza ajena, por lo 
menos hay que saber dónde estás parado. Los argumentos son 
los repetidos machaconamente: bajo nivel académico, revoltosos, 
más peso que ayuda, fuente de problemas. Como si la Prepa y 
el CCH hubieran comenzado el paro de 99. Recuerdas que los 
líderes, el Mochis y el Diablo eran de facultades y había encapu-
chados de Contaduría. No te hago el cuento largo. La votación 
no fue tan victoriosa para el rector y sus seguidores, hubo 50 
y tantos votos contra y dos que tres abstenciones, el STUNAM, 
curioso. Se olvidaron de que tienen una parte sustancial de los 
profesores del Colegio que se adornan sintiéndose de izquierda. 

“A la mejor podemos aprovechar esta aparente, y probable-
mente transitoria, distancia significativa con rectoría. Aunque 
la academia nunca le ha importado.

—De verdad lo siento, sabes que fui profesor de Naucalpan 
en tu tiempo. Nosotros dos votamos contra y hablamos, para 
defender la integridad del modelo de Universidad que ha man-
tenido la UNAM 115 años. A nosotros nos formó el CCH y si 
somos profesores de la Facultad, es porque nos entusiasmaron 
profesores de Talleres y de Historia. Por eso estamos convencidos 
de que, si esta decisión ya tomada, no se confirma en los hechos, 
habrá una salida. Lo digo, porque insistimos en el transitorio 
que fija, bueno, no fija, deja una fecha flotante: “cuando la 
separación se pueda hacer sin perjuicio de los alumnos inscri-
tos”, lo que significa todo el año escolar 2026. Ganamos esta 
votación por unos 30 votos, porque muchos con este añadido 
descargaron su mala conciencia. Logramos algún tiempo. Con 
esto me imagino que ustedes van a reaccionar. No dejen de 
hacerlo. Y nos invitan.

—Efectivamente, es un doble punto: perdió la expulsión inme-
diata; aparecieron los intereses de los alumnos. Y para completar, 
tres, la fecha señalada se acerca al final del periodo del rector y 
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se acerca a la auscultación de octubre de 26. Será un tiempo de 
maniobras. La nuestra puede montarse en el tumulto y pesar más.

—Hola, te llamo porque no pude atenderte a la salida de 
Medicina en el desmadre que se arma al final de las sesiones. 
No sabía que no te dejaron entrar, yo hubiera pedido la palabra 
para ustedes. Pero se ve que el rector los valora y siente que 
son peligrosos. No es para tanto. Son buenos chavos. Estoy 
jugando. Ya en serio, los que apoyaron al rector claramente 
dejaban traslucir que no entendían los valores que estaban 
pisoteando. Pinches chivos en cristalería. Sus argumentos no 
pasaban de lugares comunes de las viejas notas periodísticas 
sobre el CCH de los 70, cuando las noticias sobre Vallejo eran 
que cerrábamos Cien Metros. Ni éramos lo que se decía “los 
alumnos”, sino algunos acelerados, pero todos nos llevábamos 
la responsabilidad de los desmanes, según los reporteros de 
entonces. Chinguen a su madre. En un momento pensé que el 
Rector iba a retirar sus propuestas, porque hubo un sector fuerte 
de la Investigación que se opuso, con razones varias, desde la 
estructura centenaria y productiva de la Universidad. Hasta el 
peligro de una revuelta. Y los exalumnos del Colegio que son 
directores de Instituto hoy y ninguno dejó de explicar que su 
vocación de investigador nació en el SILADIN. Por cierto, un 
investigador de Biología citó a Sarukhán: que hacia 2005 el 
Presidente de Princeton le dijo que era envidiable tener el Ba-
chillerato en la UNAM, porque los alumnos que le llegaban del 
college cada año venían peor y la Universidad no podía hacer 
prácticamente nada. Todos aludieron al paro de 99 e insistieron 
en que no hay que dar motivos para otro semejante. Creo que 
los investigadores comenzaron ayer la campaña para ganar la 
Rectoría y que el rector no repita. Pero al Colegio le convenía, 
apoyos se reciben de donde vengan. Bueno, no olvido que hay 
algunos con los que no hay que juntarse. No fue el caso. Los 
apoyos fueron todos serios y mejor razonados que las denigra-
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ciones. Si inventan algo, avisen. Les prometo participar e invitar 
a los exalumnos que andamos en la zona de los Institutos de la 
Investigación Científica. Y las FES de los estados.

—Doctor, yo sí di la cara. Me encabronó, perdón, bueno, us-
ted no es apretado, la cantidad de falsedades y exageraciones, 
sobre todo eso, cargar las tintas para dar una imagen jodida 
del Colegio. Yo dije que en sexto semestre tengo que estudiar 
al menos tres horas diarias y el sábado entero, para no deber 
materias e irme a Ingeniería Informática. Quiero inventar una 
start up para estudiantes de ciencias, creo que hay que aumentar 
el nivel y no quedarse intercambiando quejas de las mascotas, 
gatitos y cuando mucho un labrador. Los consejeros alumnos 
intervenimos todos. Nos habíamos puesto de acuerdo para no 
repetir. Lo que martillamos fue que el CCH es indispensable 
para la UNAM. Que no se hagan, los alumnos destacados del 
Colegio son los mejores en licenciaturas y posgrados. Hay un 
chingo de investigadores. Cuando se imponga entrarle, hay que 
llamarlos. Ah, y repartimos un documento antes de la sesión. 
Se lo mando por WhatsApp.

—Pregunté, en mi primera intervención, por qué no te habían 
dejado entrar. Informé al rector, expresamente, que usted fue el 
primer Director General y el único que ha repetido, que es emé-
rito. Traté de dar la impresión retórica de que el Rector ignora 
todo lo que tiene que ver con el Colegio. Y entonces, ¿cómo 
se atreve a proponer la separación de una escuela nacional de 
la que no sabe nada? Para algo sirve estar traduciendo el Pro 
Archia poeta de Cicerón para la Biblioteca de Autores Griegos 
y Romanos. Lo debes haber leído. Recodarás aquello de “Si 
quid est in me ingenii, judices, aut si qua exercitatio dicendi in 
qua non infitior medriocriter esse versatum, …” etcétera. No es 
hora de los clásicos, aunque estén debajo de mis intervenciones 
en el Consejo. Total, intervine, voté contra. Traté de influir en 
el voto de los consejeros que tenía a la mano. Perdimos, pero 
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apareció una fuerza opuesta a las maniobras e intrigas del rec-
tor. ¿Quiénes son sus consejeros políticos? A ver si no pierde la 
reelección. Enviado desde mi iPhone.

—Fue una discusión dura. Chocaron argumentos, nosotros, 
contra consignas aprendidas de memoria, ellos. La repetición 
no de frases sueltas, que las hubo por cientos, sino de párrafos 
y reflexiones claramente aprendidas de memoria o con guía en 
un papelito. Son tan obvios. De nuestra parte hasta los activistas 
consejeros de Ciencias y de Economía evitaron agresiones fuera 
de lugar. Colaboraron. A veces los alumnos alocados también 
entienden algo de una cierta sutileza del discurso y compren-
den que insultar acerca a perder. Como las repeticiones de los 
aliados del Rector se mostraban claramente prefabricadas y 
aprendidas como resumen de primaria a la antigüita, finalmente 
fueron perdiendo efecto. Pero sí fue una chinga estar oyendo 
pendejadas sobre el Colegio. Ni modo, es el precio de estar ahí, 
de hablar y de votar. Nuestros aliados se portaron a la altura. 
Una vez más, la UNAM le debe al Colegio haber levantado el 
nivel de una discusión capital.

Retomo, tras las palabras ajenas, pero tan cercanas. Por la 
tarde supimos, por ejemplo, que al final de la votación quienes 
habían defendido al Colegio, se pusieron de pie sorpresivamente 
y encabezaron un Goya, como si hubiera sido el final de un curso 
o una conferencia importante sobre el Colegio en el auditorio de 
la Unidad de Posgrado. O un 3-1 de los Pumas contra el América. 
Varios consejeros de los batallones enemigos, sin saber seguramen-
te por qué, se levantaron también y corearon el grito por contagio. 
Ser universitario va por dentro. Así, el hecho pasó a la prensa, 
que lo consideró probablemente un gesto de folklor universita-
rio, pero difundió una imagen, exagerada pero creíble, de que la 
resistencia es mayor de lo que realmente puede serlo por ahora.

Luego Antonio Bermúdez, consejero alumno del Colegio, nos 
hizo llegar un par de documentos que repartieron los aliados del 
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Colegio antes de la sesión. Transcribo el texto de los alumnos, 
breve y certero.

“A los Consejeros Universitarios:
En 1910 Justo Sierra defendió la permanencia de la Escuela 

Preparatoria en la nueva Universidad Nacional que el poder 
legislativo fundó de nuevo. Se objetaba que jóvenes estudiantes 
de Bachillerato no tendrían la madurez para votar en cuestiones 
académicas e institucionales importantes.

Pero la tuvieron los estudiantes de hace un siglo y la tenemos 
nosotros.

Nos oponemos terminantemente a la separación del Colegio 
de Ciencias y Humanidades, porque atenta contra la integridad 
de la Universidad. La enseñanza de los conocimientos con cali-
dad de ciencia no corresponde al Gobierno, sino a la Universidad 
y el aprendizaje de las ciencias y las humanidades resume la 
misión que fue confiada al CCHCCH por el Consejo Universitario 
en 1971, este mismo organismo, varios de cuyos miembros hoy 
abdican ante las presiones de un Rector que no ha sido capaz 
hasta ahora de aducir razones de peso para su propuesta de 
mutilación de nuestra institución.

Compañero Consejero, no abandones a los universitarios 
más jóvenes, pero mucho más y siempre comprometidos con 
la responsabilidad educativa de la UNAMUNAM.

“Por mi raza hablará el espíritu”
CCHCCH--UNAMUNAM”

Siguen 18 firmas de Consejeros profesores y alumnos de la EPN 
y del CCH.

El documento encabezado por los Consejeros de Ciencias 
Políticas ataca el flanco más débil de las maniobras de rectoría: 
la ausencia de fundamentos racionales.
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“Consejeros Universitarios, profesores, investigadores y alumnos, 
trabajadores:

Dentro de una hora habremos iniciado una discusión de 
importancia insólita en este organismo colegiado.

Tras una campaña de difamación en los medios, que preten-
día mostrar deficiencias innumerables y vagas en el trabajo de 
enseñanza y aprendizaje del CCHCCH, para que la opinión pública 
perdiera la estima de esta Escuela Nacional y aceptara como 
razonable su expulsión de la Universidad, llegamos hoy a esta 
sesión extraordinaria del Consejo Universitario.

En marzo tuvimos una sesión de trabajo en la que los voce-
ros de Rectoría propusieron el acuerdo de expulsión y las que 
denominaban, en sus palabras, “las razones” del mismo.

Hemos tenido tiempo de confirmar lo que, desde aquella 
primera exposición, nos había parecido si no evidente, sí alta-
mente probable, a saber, que los argumentos de los represen-
tantes del Rector carecían de fundamento en hechos probados, 
en evaluaciones estrictas, en la certeza de que las deficiencias, 
en su mayor parte exageradas o irreales atribuidas al Colegio, 
representaban un peligro para el cumplimiento de las respon-
sabilidades universitarias de docencia en Estudios Superiores.

Quienes hemos enseñado en los primeros años de las carreras, 
hemos recibido centenares de egresados del Bachillerato del 
Colegio de Ciencias y Humanidades. Los mejores se igualan 
o superan a quienes provienen de otras escuelas de indudable 
prestigio académico. La mayoría, al segundo semestre, tienen 
el mismo comportamiento académico que cualquier estudiante 
de otras procedencias, porque saben generalmente colmar sus 
carencias, al haber aprendido a estudiar e investigar de manera 
autónoma y han tenido ya al menos un semestre para hacerlo. 
Aprendieron a aprender en el Colegio.

Es falso el argumento del Rector, las razones que aduce no se 
fundan en los hechos. Las responsabilidades de lograr las metas 
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de una mayor calidad dependen de muchos actores y factores y 
no pueden atribuirse sin más al solo Colegio. Rectoría debería 
reconocer las propias.

Responsables de votar conforme a conciencia, demandamos 
de todos los Consejeros Universitarios, que honren su función 
de buscar el bien de la UNAMUNAM, siguiendo conocimientos fundados 
y evaluando con seriedad las propuestas.

No aceptemos convertir a una Escuela hermana y plenamente 
universitaria en chivo expiatorio, simplemente para satisfacción 
del Rector.

Compañeros y colegas: votemos contra la separación del CCHCCH.
“Por mi raza hablará el espíritu”
Dejamos pasar dos días. Mientras, leímos las notas de los 

periódicos y la Gaceta UNAMUNAM del lunes pasado, curiosa, hasta 
llamativamente sobria. No se jactaba de que la propuesta de rec-
toría hubiera salido adelante y de que el acuerdo de separación 
se hubiera tomado. Alguien entre los asesores de comunicación 
del rector debe haber captado que el germen de un frente anti-
reelección había brotado por la mera coincidencia en un punto 
común no previsto: no al actual rector. No era una realidad, 
pero sí su esbozo y su trazo era firme. Luego sería más probable 
agregar los colores, perfilar mejor la figura central y empujar 
una federación de dispares. Se fueron con cuidado.

“En la Sesión Extraordinaria del Consejo Universitario, el 
viernes 25 del mes en curso, tras la discusión minuciosa de 
la propuesta del Rector de separar de la UNAMUNAM al Colegio de 
Ciencias y Humanidades, el Consejo la aprobó por mayoría de 
votos. Igualmente se incorporó, entre los artículos transitorios, 
la propuesta apoyada por los opositores, de fijar una fecha 
flexible a la aplicación del acuerdo, según la cual “la separación 
se hará efectiva, cuando los derechos de los alumnos inscritos 
el ciclo escolar 2026 queden totalmente a salvo”.
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La discusión de la propuesta del Rector de indudable ca-
lado se desarrolló con respeto a todas las opiniones y en un 
ambiente de razonamiento académico y de responsabilidad 
ante el desarrollo y la calidad académica de la Universidad. La 
sesión ha sido un claro ejemplo de la libertad de opinión de 
los miembros del Consejo Universitario y de la seriedad de las 
argumentaciones y propuestas”.

Ni una alusión a los argumentos, que exhibirían o la censura 
de los opositores o la debilidad de los favorables. Las Gaceta 
adoptó la lengua de palo, la langue de bois, en el origen francés 
de la expresión, es decir, las generalidades que ocultan el sonido 
y la furia, cortés esta vez felizmente para nuestra causa.

La ruta para las alianzas y los trazos, generales, pero ya con-
cretos de la estrategia, quedaron abiertos y reconocidos por los 
cuatro que coincidimos en la cafetería del Hotel en Donceles. 

Así, apenas he podido mirar de lejos, con poco detalle, aunque 
los relatos recogidos sí contienen su claro desarrollo, pero no 
las intervenciones de los Consejeros a favor de la desdichada 
iniciativa del rector o para rebatirla, mostrando su falta de 
fundamento y su mezquindad.

A nadie se le ocurrió grabar las intervenciones. Así la sesión 
quedó confinada en las paredes de la Sala del Consejo. Pero 
los documentos inevitablemente se filtraron y la prensa hizo 
crónicas que subrayaban la oposición con la que chocó el in-
tento del rector: “Aprueban la separación. Los universitarios 
se dividen”.; “Sesión enconada. El Rector gana las votaciones, 
pero no convence”.; “CCH fuera. Habrá reacciones”.; “Muchos 
Consejeros apoyan al Colegio”. El lunes siguiente Comunicación 
Institucional recogió en su boletín diario de encabezados los del 
día, pero no los del sábado anterior ni las notas ampliadas del 
domingo. Los suplementos culturales también tomaron partido, 
más bien a nuestro favor, sin omitir críticas. Es normal.

La tarde del viernes, volvimos a CU sabiendo que se había 
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decidido borrar el guion de CCH-UNAM, pero que no lo acep-
taremos como desenlace del relato, sino como uno de sus epi-
sodios, del que esperamos, además, el punto de arranque para 
pasar a la ofensiva recogiendo todos los errores y descuidos en 
el dispositivo de batalla que había armado el rector. Sabíamos 
que la pelea no ha terminado. Tenemos cabezas de playa que 
podrán ensancharse. Los desembarcos comienzan por frentes 
estrechos.

Imagino que todos dormimos mejor, aunque no evitamos la 
amargura. Teníamos aliados y simpatizantes en la comunidad.

¿Cómo agruparlos para presionar al rector? Nadie duda de 
intentarlo, pero tendremos que acertar en la estrategia.
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Le dije a Íñigo que, ayer viernes avanzada la tarde, el 
Consejo Universitario transfirió el Colegio de Ciencias y 
Humanidades a la SEP. Es un eufemismo que no decide 

de los cambios que la SEP impondrá al Colegio, porque como 
se ha comportado, me refiero desde luego al Colegio, les resul-
taría difícil de pacificar. La libertad nunca ha sido servidora de 
la burocracia. Ser libre es exceder de mil maneras las fronteras 
de lo acostumbrado y rígido. Y el mérito consiste en hacerlo sin 
vulnerar formalmente ninguna disposición universitaria de base. 
No se trata de prestidigitación, la libertar habita las raíces del ser.

—La votación fue válida, pero no aplastante, que te voy a 
decir a ti, como siempre el Rector no habla, pero sus adjuntos 
hacen saber a todos los miembros institucionales -mi informan-
te puso en cursiva el adjetivo- la decisión que es aconsejable 
apoyar (las cursivas del dicho simulan aquí respeto por la opi-
nión del interlocutor) apoyar. Los consejeros alumnos, también 
los de Derecho, defendieron la permanencia del Colegio en la 
UNAM con argumentos estúpidamente hipócritas de algunos 
de otras facultades, como si no fueran ellos los que el último 
año han mantenido cerradas, durante semanas y con vanos 
pretextos, las direcciones General y de cuatro Planteles, menos 
Naucalpan. Ningún argumento académico, ni media palabra 
del Modelo Educativo en que el alumno construye y confirma 
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su papel de productor de su formación y su autonomía en la 
cultura. Corto la recitación de esta doctrina. Silencio y olvido 
de la cultura básica que lleva, ¿cuántos años de su aparición?, 
muchos y no ha logrado consolidarse. Pinche gente, igual que 
los bien pensantes, que nunca han querido al CCH, y lo han 
difamado, sin que nadie intervenga para establecer una verdad 
que la Universidad debería sostener, nada más porque de eso se 
trata. Si no quieres, no comentes nada. Pero quería decírtelo yo 
mismo, no quiero que te sorprenda cualquier noticiero a media 
mañana. Sigue escribiendo, ¿o estás en una etapa de parálisis 
en que ningún enunciado termina, porque su comienzo está ya 
cargado de silencio y fracaso? ¿Quieres café? Voy a ponerlo.

—Yo no soy profesor del Colegio. Trabajo en la UNAM, pero 
en un equipo de investigación de Ingeniería Robótica, que tam-
poco es bien visto, porque no nos hacemos pendejos y produ-
cimos. El año pasado ganamos el primer lugar en el concurso 
de software autónomo en Alemania, y es la segunda vez que se 
celebra. Quiere decir que estamos por arriba de USA, Francia, 
Nueva Rusia, pero no de Inglaterra que ganó el año pasado, 
seguramente por intercesión de San Turing.

“Pero el CCH me importa, porque mi abuelo ha sido mi ase-
sor intelectual (también y mucho más lo ha sido mi padre) en 
temas heterodoxos: ser católico y científico, de izquierda so-
cialdemócrata (bueno de lo que queda de esto todavía), lectores 
de novelas negras y de espionaje, de los Goncourt de cada año 
desde hace 35 seguidos, de los poetas mexicanos y de la críti-
ca cultural, los comics clásicos, Mauss, de común preferencia. 
Bueno. Corto mi rollo. Informé de lo que acabo de hacer. Me 
voy a CU.

—Poncho, no te oigo bien. Pagas por teléfonos que no sir-
ven para hablar y se cortan cada dos frases. Sí, claro. Lo que 
decíamos: se acabó el Colegio. Me lo dijo Miguel, el consejero, 
me avisaste tú, y luego lo vi en Internet, en los resúmenes de 



|  1124  |

los periódicos. Esos en los que te cuentan lo que van a repetir 
mañana. Apenas una noticia sin detalles, porque nadie lloró 
para ganarse una aparición de segundos de video. Lo dijimos 
tantas veces sin creerlo, a pesar de ir viendo cómo el rector se 
agachaba y se iba de lado, fingiéndose universitario, mientras 
disimulaba que nos defendía, más exactamente que destruyén-
donos defendía las carreras de la UNAM, cuando la presión del 
Gobierno crecía, para acaparar la universalidad del Bachillerato, 
prometida hace 15 años. Perdimos el Colegio yhabíamos per-
dido, hace tantos años, a los amigos que fueron varios rectores, 
Barnés, por ejemplo. Bueno, nos imaginábamos que buscábamos 
lo mismo, porque todo somos pumas. Hoy creo sin matices que 
nunca fue verdad. Mira que no hablar en una sesión del Consejo 
en que se trata algo, equivalente al menos, a la desaparición del 
Estadio Olímpico. Chingue a su madre. Por lo menos agradecer 
a los que creamos lo que el CCH llegó a ser. Porque funcionaba, 
a pesar de varios de sus Directores Generales, con la excepción 
de los dos recientes como todos saben, y cuánto nos llenó de 
esperanza poco antes de los 20, y luego el desprecio de media 
Universidad esa parte felizmente minoritaria que no tiene espejos 
para verse como es, oportunista, sin compromisos, con memo-
ria afectada de Alzheimer, convenenciera, agotada de inventar, 
pero el 60 por ciento de los cuadros de la UNAM pasaron por 
el Colegio y ahí los enseñamos a pelear con armas académicas: 
ideando, organizando, produciendo conocimientos y verificando 
experiencias, hablando directamente y sin miedo. Que algún os 
lo hayan olvidado luego, es su bronca. Los menos.

“Hoy el lema es distinto: “Nada temas, porque nada dices”. 
Algo falló en la seriedad de nuestras convicciones. Bueno, aho-
ra, van a convertirse en funcionarios del tercer PRI, con otro 
nombre desde luego. Te siento indiferente o agotado. Como que 
no le encuentras para qué pelear. Tienes razón a la mejor, cuan-
do tenemos los años que hemos consumido, no habrá tiempo 
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de una contraofensiva de largo aliento. Para empezar, no hay 
ningún aliento, apenas una pesada respiración de viejos tercos, 
pero con eso tenemos. Bueno, nos vemos, y no por última vez, 
el jueves para desayunar, como lo hemos hecho desde 1975, 
eso sí hay que recordarlo y no las pendejadas de Rectoría, que 
duran medio cuatrienio y se sustituyen con más de lo mismo, 
claro, con nuevos secretarios y algunos cambios de fórmulas 
en un registro de habla de locutores de estación de radio (co-
adyuvar, bajo condiciones desfavorables, constatar, es por eso 
que, en el perímetro de la Universidad, pienso de que alrededor 
del mundo), cuando tienen mucha imaginación. Un abrazo, nos 
vemos el jueves.
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Acaban de separar al Colegio de la UNAM. No tenemos 
nombre y tratarán de registrarnos con apellidos de adop-
ción. Estamos derrotados. Los años de observar desde las 

laderas de la impotencia el interminable deterioro del Colegio 
nos han desgastado hasta quedar en cuántos, ultimadamente, 
¿En 10? ¿En 50? Ojalá en un par de centenares. Todos más bien 
de pasos lentos, como quien ya no tiene demasiadas citas pre-
vistas. Sin embargo, seguimos usando jeans, porque fueron los 
pantalones acostumbrados desde la adolescencia y playeras. O 
camisas, más bien los colegas de originaria y lejana extracción 
rural. En el Colegio provenimos de familias diversas, pero tene-
mos las ideas educativas acomodadas de la misma manera en el 
corazón y en la memoria. Y la ropa las figura. Los que quedamos.

Después de hablar con Alfonso y con Rito, y más tarde con 
Marisabe, nuestra conclusión fue “hemos terminado”: la Uni-
versidad nos confió una tarea, la hemos cumplido con creces 
(me juego la cabeza contra cualquier universitario sobre el tema 
de quién ha inventado más para la UNAM en su tarea educati-
va, y producido). Parecía que todos aceptábamos la derrota y 
la dispersión de los que podrían llegar a ser nuestros ejércitos. 
Tocan a retirada. Vamos al destierro. Pero ninguno aceptába-
mos la condición de Napoleón en Santa Elena ni el apellido de 
Iturbide en Livorno.
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Luego, en la tarde, con el sol del Ajusco prestando su res-
plandor dorado al techo de mi biblioteca, como si los libros se 
hubieran puesto a brillar para decir las palabras que contienen 
enmudecidas hasta encontrar la mirada codiciosa de un lector, 
yo principalmente, comenzó a levantarse de la tierra de mi alma, 
removiendo pequeños terrones y evitando pedruscos, la llama 
diminuta y tenaz de una planta. Acaso llovía en los espacios 
de mi interior, porque al poco tiempo la planta era un arbusto 
adolescente, un joven álamo canadiense, un ahuehuete dispuesto 
para la eternidad. Lo supe desde el primer momento. Era mi 
rebeldía, la determinación de no dar por terminado lo que a 
otros parecería imposible.

El Consejo había zanjado, pero ¿nosotros? Nadie nos pre-
guntó y, por consiguiente, teníamos el deber de hablar, con ra-
zones y con la fuerza. Era la desdicha más amarga, el reto más 
desmedido, pero teníamos un compromiso y no lo habíamos 
llevado hasta el extremo. El rector cabildeó, sus secretarios 
ofrecieron lo que los directores necesitaban en sus dependencias, 
los funcionarios menores presentaron la amputación como un 
mal inevitable, los expertos no se comprometieron, pero ad-
virtieron que el Colegio había sido terco y revoltoso, todos se 
engañaron con el refrán del mal menor preferible y de la muerte 
de un hombre que evita la aniquilación del pueblo. Gastados y 
mal afamados sofismas.

No creyeron que algunos viejos podríamos oponernos, cuan-
do nadie nos conoce ya, porque ni figuramos en ninguna Gaceta 
ni ha llegado la hora de que alguien reviva y valore nuestra 
historia. Pero aquí estamos. Para ser modestos, aquí estoy yo 
casi solo.

Si nunca hemos retrocedido, esta coyuntura cabe en el mismo 
nunca. No nos ha sorprendido la decisión del Consejo, pero aho-
ra hay que recomenzar por el recuento de las fuerzas y continuar 
la exploración de los puntos débiles de las murallas de rectoría.



|  1128  |

No se tratará de tomar nada. Ni siquiera los edificios que nos 
pertenecen, todo debe ser en medio de un primer semestre del 
ciclo escolar 26 sin interrupciones, pero con toda la comunidad 
del Colegio presente. ¿De dónde más sería pensable reclutar 
fuerzas? Mis alumnos del posgrado de Letras de la Facultad, 
cinco o seis. En los últimos años, hasta 12.

Rectoría teme antes que nada una huelga larga, como la de 
1999, casi un año. Hay que crear la imagen de que esta eventua-
lidad es inevitable, o al menos posible, si no dan marcha atrás. 
Vamos a tener que pactar con algunos demonios. El Gobierno 
Federal no intervendrá, a pesar de que la SEP está atrapada 
por la decisión del Consejo, pero tampoco es tan torpe para 
llenarse de alacranes la camisa. Hay que construir una imagen 
de decisión seria, de pocas palabras, porque no se tratará de 
una discusión de argumentos académicos. Ni los comprenderían. 
Si me aceptan una imagen de mi cine infantil, como los pieles 
rojas discutiendo el tránsito de una caravana de pioneros por 
sus llanuras.

Comenzaremos por juntar 50 mil firmas. Los alumnos se 
moverán ante la amenaza del término del pase reglamentado o 
de un pase más estrechamente reglamentado todavía. Porque lo 

“automático” del pase hace decenios que no es tal. Y está bien 
que haya algunas condiciones. A este contingente pueden unirse 
los posibles nuevos alumnos, saben lo que están perdiendo y lo 
que los movería a preferir a la UNAM.

Para recolectar las firmas, hay que construir, de una vez por 
todas, una red de resistencia, porque la batalla no se agotará 
en dos o tres escaramuzas. Cada quien tiene un contacto que 
lo informa de todo y el conjunto es una pirámide con una 
decena, dos por plantel, de profesores, para evitar reuniones 
multitudinarias frecuentes y discusiones interminables. No ha-
brá doctrinas que adoptar, porque los conceptos esenciales son 
pocos: El Colegio es parte de la UNAM. No puede separarse. 
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Lo que vamos a inventar entre todos es cómo hacemos que 
el Consejo ceda. No digo el rector, el Consejo, que necesaria-
mente es menos compacto que la burocracia, tiene profesores 
y alumnos consejeros. Por de pronto sabemos que podemos 
contar con los del Colegio y los de la Preparatoria. Y los que 
votaron el viernes contra el rector. Filosofía y Ciencias Políticas. 
Y Química. E investigadores.

Tenemos una posibilidad alternativa y menos costosa para la 
autoridad del Consejo: no nos entercaremos en la revocación 
del acuerdo. Nos basta con la suspensión. Sí, es menos seguro, 
pero si retroceden, no volverán a avanzar en 10 años. Ya su-
cedió con las reformas de las “Fortalezas y Debilidades de la 
UNAM” en 87. En 2035 ya verán lo que hacen quienes estén en 
el Bachillerato Universitario. Cada quien sus fechas.

En dos semanas debemos tener las 50 mil firmas del Colegio. 
Invitaremos a la Prepa, a ver si quieren hacer algo. Imagino que 
habrá quienes se comprometan. Presentaremos la lista al rector 
en su calidad de presidente del Consejo, no como “jefe nato” de 
la UNAM, que dice el Estatuto General (¿O la Ley Orgánica?). 
Dejaremos entrever paros y movilizaciones dentro y fuera de la 
UNAM, sin concretar ni fechas ni modalidades. Como no tendre-
mos ningún plan público, pueden imaginar cualquier desorden. 
Y sobre todo temerlo. Los grupos anarquistas comenzarán a 
aparecer y a multiplicar sus efectivos en el “Che Guevara”, que 
ya celebró hace un año sus bodas de plata, nada menos que 
más de 25 años del “Justo Sierra” en su poder, una lástima. Los 
hijos de los ocupas ya están en facultad. Toda una vida como 
arrendatarios, es un decir, de la UNAM, a la que no pagan por 
alojamiento. Es probable que ataquen, cuando Gobernación 
decida. Pero no le conviene a rectoría e irritaría a la comunidad 
de Filosofía y Letras. Veremos.
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El viernes desahuciaron al Colegio. La respuesta más sólida 
no puede construirse en tres días, pero tampoco hay que 
dejar correr. Las bases se acostumbran. Como el caso de 

los porros: si los dejas aposentarse en un cubículo, o debajo de 
una escalera, tienen un sitio reconocible en la geografía del Plan-
tel, la casa de los porros. Existen como parte de la comunidad.

Urge una primera respuesta directa y a fondo, firmada por un 
centenar de profesores conocidos, no necesariamente destacados, 
pero sí Premios Universidad Nacional o Jóvenes Académicos, 
mejor, y los que han sido cabeza del Colegio en la Coordinación 
o en la Dirección Generales.

He intentado un texto que servirá de base para ser discutido y 
mejorado. Como es breve, espero que la discusión no se alargue.

P R O T E S TAP R O T E S TA

El viernes pasado el Consejo Universitario, a iniciativa del 
Rector, desmembró el Colegio de Ciencias y Humanidades de 
la UNAMUNAM, tras más de 50 años de innovación académica y de 
esfuerzo sin interrupción cumpliendo el mandato que el Colegio 
recibió del Consejo Universitario en 1971.

Los profesores y alumnos actuales del Colegio y quienes lo 
han sido en este medio siglo, no aceptamos esta decisión arbi-
traria. La Gaceta UNAMUNAM, que suele dar espacios amplios a las 
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sesiones del Consejo, en su último número oculta y calla. Sabe 
muy bien Rectoría que es imposible justificar la arbitrariedad 
e intenta disimularla en el silencio.

Respetuosos de la autoridad universitaria, no aceptaremos este 
acuerdo, porque contradice la misión de “educar más y mejor a 
un mayor número de mexicanos”. No abandonaremos la for-
mación universitaria de las nuevas generaciones de adolescentes.

Llamamos a quienes consideren al Colegio como un proyecto 
y un modelo que ha sido trascendente en sus vidas, a mantenerlo 
dentro de la UNAMUNAM.

Juntos somos muchos y seremos cada día más.
Por el Colegio seguirá hablando el espíritu.
C C HC C H -- U N A MU N A M

Sólo pudimos publicarlo en Excélsior, en La Jornada, todavía, 
y en El Financiero. Pero los noticiarios del canal 4 lo reseñaron 
en medio minuto, en todas sus ediciones. Lo mismo Imagen 
Radio. Será leído y comprendido, será el inicio de esta campaña.



|  1132  |

194

El Director General no tardó ni 10 frases de Rito, y eso que 
“El hermano” tiene un fraseo más bien sin piedras, y sin 
oír a sus acompañantes Jaime y Ernesto, que ni abrieron 

la boca, para negarse en redondo a encabezar cualquier acción 
que estuviera en contra del acuerdo del Consejo Universitario. 
Evitó decir “del Rector”, pero éste preside el Consejo. Lo espe-
rábamos. Podía tener razón en abstracto, el Consejo Técnico 
tiene una categoría inferior a la del Universitario, pero en el 
Colegio es la máxima autoridad colegiada. ¿Y quién prohíbe 
a los universitarios opinar, si lo hacen correctamente y sobre 
todo argumentando con seriedad, si sienten que se los atropella?

—Yo creo que el Rector vería bien recibir un empujón polí-
tico, que obviamente le permitiría decir que no vendrá de sus 
apoyos, y sacar a relucir el espantapájaros del paro del 99, para 
justificarse ante Gobernación de retroceder, que por cierto no 
hay por qué tomar tanto en cuenta, si somos institucionales. 
Sabemos que en los hechos Gobernación pesa y el Rector infor-
ma, bueno, es la realidad, estamos en México. Pero si el Rector 
grita pidiendo auxilio, porque dice que ve venir un conflicto 
mayúsculo que puede estorbar, quién sabe cómo y a quién, ese 
pretexto lo han usado siempre contra las iniciativas del Colegio, 
bueno, que las discusiones de las reformas en las Cámaras man-
tienen un ambiente conflictivo incierto, al que vendría a unirse 
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el enojo de los futuros alumnos del Colegio, comenzando con 
los nuevos de este año, porque perderán el pase reglamentado, 
Gobernación puede cerrar un ojo y no seguir presionando al 
Rector, para sacar las castañas del fuego para la SEP”.

—Sí, puede, puede que sea así, pero yo no puedo encabezar 
este movimiento. Ustedes sí, porque ya no tienen que responder 
ante la Junta de Gobierno Ya no son institucionales, —dicen 
que los miró de reojo y con una sonrisa entre maliciosa y ten-
tativamente franca—.

—¡Ah! ¿A poco? No veo a la Junta ocupándose de un docu-
mento de la Dirección General y llamándote a cuentas, nunca ha 
pasado, firma así, no como el Mtro. XYZ, que sería lo mínimo, 
sino como equipo, “Dirección General del CCH”, y diluyes la 
responsabilidad, o convoca al Consejo Técnico. Bueno, a los 
Consejos de Área del Colegio y que cada uno convoque a la de-
fensa. Aparentemente nadie los pelará, pero en el Colegio todos 
sabrán que estás de su parte. Mira, las ocasiones de hacer algo 
grande son pocas y nunca las inventa uno. Más bien se te echan 
encima y tienes que resistir y contratacar. O hacerse a un lado, 
pero perderías autoridad. No tengas miedo. Te falta medio año 
de Director General, puedes repetir con el apoyo de los profesores 
y de los alumnos que ahora sí intervendrían en la auscultación 
para renovar la Dirección, en caso de que de veras te carguen 
la bronca. No vas a firmar nada que convoque concretamente 
a ninguna acción. Simplemente publicarás tu desacuerdo, la-
mentarás la decisión del viernes, dirás que el Colegio ha sido un 
orgullo para la Universidad, seamos optimistas, que debe seguir 
en su cuerpo institucional. Nada más. Los profesores sabrán que 
estás con ellos y se animarán. Nosotros a ver qué hacemos, no 
hemos encontrado todavía nada definitivo, Eso sí te aseguramos 
que no será violento, apenas van tres días de la sesión nefasta”.

—Bueno, ya los oí (“Cierto, más que otras veces, gracias”, 
dijeron haber pensado los visitantes al salir). Déjenme sopesar y 
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ver con mis secretarios y los Directores de los Planteles. Ustedes 
muévanse, espero que inventen algo. Los tres son buenos para 
maniobrar y no tienen nada que perder. Bueno, pueden perder, 
podemos perder, al Colegio universitario en su totalidad.

Rito y yo nos encontramos tras la entrevista en la cafetería de 
Arquitectura, a esas horas más bien despoblada, sin que faltaran 
estudiantes, ellas, esbeltas y con cola de caballo. No todas, desde 
luego, pero tienen un aire de entrar o salir de un estudio donde 
están preparando un proyecto para un condominio horizontal 
de 20 casas en Topilejo, antes del pueblo, frente a las instala-
ciones de Veterinaria para la cría de borregos (alguna vez hacen 
barbacoa; el Director de Veterinaria dice que cuidan la salud 
de los perros, pero no la vida de los borregos, debería añadirlo 
a su lema. Se haría más popular, no sólo por libre y atrevido).

En el Starbucks de El Relox, simple recuerdo, tomamos cada 
quien su café en la disposición preferida, desde hace años fe-
lizmente hay capuchos y espressos, aunque también inventos 
gringos con espumas varias, jarabes artificiales dizque de nuez 
o de piñón. Nunca los he probado, en realidad transmito un 
prejuicio, pero debe haber fanáticos del café italiano, y francés, 
y hasta español, no estamos solos.

—No esperaba otra respuesta —dijo Rito—, sorbiendo con 
cuidado su capuchino grande con leche deslactosada medio fría.

—Es lo de menos. Ya avisamos, rectoría debe saber. El Di-
rector General tiene, o supone, la obligación de informar de 
inmediato de cualquier nube que asome las narices sobre la 
línea del mar. Bueno, aquí, del Pico del Águila. Seguro que el 
rector hablará en menos de media hora con el Secretario Ge-
neral y con su equipo que dicen llamarse “El A”. Pero no van a 
parar el movimiento, si nosotros seguimos sonando la alarma 
de la pérdida del Colegio para la UNAM. Hay miles de miles 
de exalumnos del Colegio, un tantal de Directores, doctores, 
profesores e investigadores. “Somos un chingo y seremos más”, 
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ahora debería ser “y ya somos más”. ¿Te acuerdas en los 70 
y 80 en los Planteles?, desde luego, pero lo habían copiado de 
organizaciones de las facultades.

—Lo malo es que tendremos una sola jugada y o ganamos 
o no habrá más.

—Lo sé, pero no la veo así. Tenemos una jugada, pero des-
pués de esa, a la mejor podemos inventar otras. De todos mo-
dos, no creas que estoy tranquilo. Y menos todavía, confiado. 
¿Te acuerdas cuando defendimos tú y yo solos la puerta de la 
Dirección General en febrero del 2000, después del paro de 
las cuotas? Ahora, sin ningún nombramiento, nos estamos ha-
ciendo cargo de defender al Colegio. El Director General se ha 
comprometido con el Colegio, como para ser designado para 
un segundo periodo. Por lo menos para intentarlo con seriedad. 
Ya no tiene que fingir quedar bien con rectoría, pero tampoco 
va a ser imprudente. No lo creo. Por mi parte, no sé qué haré 
exactamente, organizar algo con los amigos, desde luego. Lo 
que puedes hacer tú es ver si el STUNAM nos apoya de alguna 
manera, por ejemplo, haciendo mantas o volantes reivindicando 
que irse a la SEP es un cambio de patrón. Quizá el argumento 
no valga en el Contrato Colectivo, pero por lo menos no deja 
en paz a rectoría y seguro levanta protestas de los trabajadores. 
Aunque sean jurídicamente desechables. Total, apoyan cualquier 
cosa, algunas serias, desde luego, pero no son particularmente 
escrupulosos.

Atravesé la explanada por una de mis rutas acostumbradas. 
El sol quemaba. Una vez más había olvidado el protector solar. 
Rito se fue al estacionamiento de la Dirección General. Yo dejé 
de usarlo, cuando terminó mi segundo periodo. Y tuve tarjeta 
de nuevo desde el periodo del Director General anterior. Nunca 
me ha gustado estorbar, luego te estacionas en el lugar atribuido 
para no sé cuál Secretario y parece un abuso, en realidad lo es, 
aunque a uno no le importe.
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Sí estaba preocupado y no sabía a quién buscar para desaho-
garme. Hacía años que tantos habían desamarrado sus naves 
de los muelles y navegaban lejanos sobre todo para mí, que 
no me atrevía a fletar un barco para acometer un viaje por el 
proceloso mar, que solo es color de vino en el Egeo griego, por 
acá es azul y basta. De modo que mi diálogo urgente corrió su 
discurso solitario sin respuesta.
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195

–Quiero hablar con el Secretario General, Bazán del 
Colegio de Ciencias y Humanidades.

—El Doctor no está disponible, está en una entre-
vista.

—Sé cuánto se ocupa el Doctor y yo soy un profesor, pero 
dígale que le solicito atentamente una cita para hablar de nuestra 
próxima separación de la UNAM. Lo de separación es un decir. 
Pero tanto nosotros como Rectoría tenemos mucho que perder, 
si en vez de conversar nos alejamos más todavía. Le propongo 
que me pase a su Secretario ejecutivo. Sí, el Maestro Benavides.

Los teléfonos de Rectoría no llenan tu espera con música de 
ascensor, el silencio te da tiempo de pensar en qué decir a un 
funcionario con quien no pensabas cruzar ni buenos días, lo que 
en particular no era el caso. Pero la vida viene como se le ocurre 
y para eso hemos acumulado muchos años de tratar con tirios y 
troyanos. Por cierto, es el punto de vista narrativo de Homero.

La voz era levemente cortante, como si con eso pudiera ter-
minar con mis ganas de insistir en una entrevista con el Doctor.

No se lo hice notar, pero comencé a hablar recalcando mis 
méritos universitarios, por supuesto sin mencionarlos. Hubiera 
sido un error. La vanagloria nunca produce. Bueno, a eso me 
acostumbraron mis años de Dirección, la antigua cortesía po-
lítica universitaria. Don Henrique, Fernando y David.
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—Maestro, gusto en saludarlo. Mire, el Consejo Universitario 
ha tomado decisiones que, en un análisis sereno, pueden conver-
tirse en conflictos que muchos profesores del Colegio de Ciencias 
y Humanidades queremos evitar. Personalmente pienso que 
alertar al Doctor acerca de nubarrones, por usar una metáfora, 
si me lo permite, que pueden acarrear contratiempos indeseables, 
yo no se lo deseo a ningún miembro de la Rectoría actual ni al 
Rector mismo. (Aquí sí hablé con mayúsculas). Quiero hacer 
lo que se me permita tener a mi alcance, para contribuir a un 
desarrollo sereno de la Universidad en los próximos meses. MI 
interlocución con el Doctor, su jefe, ha sido siempre cordial y, 
lo digo con modestia, inteligente. Ahora pueden repetirse estas 
condiciones para provecho de todos, en vez de que fuerzas 
irresponsables precipiten a la Universidad en otra etapa de 
conflictos, siempre tan onerosos.

—¿Me está solicitando, doctor Bazán, una entrevista con el 
Secretario General?

—Para ser concretos sí y pronto, si me permite insistir.
—Hablaré enseguida con el Doctor y lo llamará para infor-

marlo. ¿Siguen siendo los teléfonos de la Dirección General?”.
—Sí, es la entidad de mi adscripción. Espero su llamada. Sa-

lude al Doctor de mi parte. Agradezco sus atenciones”.
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196

Había dejado de ver a Gilberto durante varios años, por-
que mi vuelta del IEMS al Colegio me había destinado 
a la inexistencia práctica y pocos sabían, si hubieran 

deseado verme, dónde buscarme.
Pero ahora que nos preparábamos para la manifestación 

silenciosa, de cuyos resultados nada estaba escrito, fui yo el 
interesado en buscarlo. No tenía Gilberto un batallón de se-
guidores, pero era un profesor de la primera hora del Colegio 
y podía convocar a profesores que fueron sus alumnos en su 
ininterrumpida presencia en Vallejo.

—No veo con claridad cómo una manifestación del Colegio 
haría cambiar de propósito al Rector. En realidad, si se retrac-
tara, en teoría todavía puede suceder, yo no estoy convencido 
de que así sucederá, el Consejo Universitario aprovecharía para 
culpar al Rector por los dos lados. Primero, porque promovió 
la separación del Colegio y su equipo ha estado trabajando 
abiertamente durante un año y de la separación él es el principal 
responsable; segundo, porque cedería ante una manifestación 
que ni siquiera le toma la Torre y aguanta tres meses sin devol-
verla. Sus amigos quedarán defraudados y sus adversarios, ya se 
cuentan por lo menos tres para la auscultación de octubre del 
26, la del Instituto de Biología, que además levantará la ban-
dera del feminismo, el de Ingeniería y el de la FES Iztacala, los 
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partidarios de los tres acusarán al Rector de provocar alborotos 
inútiles y mal calculados. Pero no creo en la manifestación que 
estás organizando, ya párale, te has pasado la vida buscando 
el poder en el Colegio.

—Con perdón de la elegancia de tu castellano, no chingues. 
Por supuesto, no contamos con tener un resultado automático, 
pero no queremos que el Colegio se vaya al diablo, sin mover 
un dedo. Sería todavía más irresponsable que la conspiración 
del rector, porque para nosotros el Colegio es nuestra vida.

—No seas demagogo. Ha sido una manera de alzarte sin 
saltar ningún escalón, y repitiendo varios de profesor y Jefe 
de Área, bueno, Coordinador para ti que eras partidario de las 
academias, luego Secretario Académico, Director de Plantel dos 
periodos, Secretario de Divulgación del Colegio, Director de la 
Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato y primer Director 
General, dos periodos. Luego, sin deberla ni temerla, resultaste 
Director del IEMS. No creo que la comunidad te vaya a seguir.

—No me seguirían a mí, seguirían al Colegio. Además, somos 
varios, un grupo colegiado de iguales, deberías estar ahí, si pudie-
ras olvidar no sé, de verdad no lo sé, las afrentas que inventaste 
hice al Colegio. De cualquier manera, no es hora de reclama-
ciones, sino de colaboración para seguir siendo universitarios.

—Entre las cualidades de los unamitas no se cuenta la am-
bición. Hace casi 20 años terminaste tu segundo periodo de 
Director General y sigues tratando de tomar el mando. De veras, 
exageras. No eres el profesor de 1971, conocedor de letras clá-
sicas en su salsa. Te volviste un político obsesionado por seguir 
en el poder. No pienso ayudarte.

—No me ayudes, ayuda al Colegio. Haz otra cosa, por ejemplo, 
una carta abierta al rector explicándole, la verdad es que no lo 
sabe, por qué el Colegio es totalmente universitario.

—Puede que algo así sería aceptable. Pero quiero decirte que 
no creo que vayas a tener éxito. Pienso que el Colegio está 
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muerto, porque un grupo pequeño se apoderó del patrimonio 
de una comunidad de más de 2,000…

—3,500 profesores.
—…3,500 profesores. Lástima que Palencia y la maestra Tomé 

están muertos. Merecían menos reproches.
—Yo hablo con Javier, pero no estoy entrenado para oír lo 

que me aconseja, pero sé que lo hace.
—Bueno, siempre fantasioso. Mira, creo que con una mani-

festación no llegarán muy lejos. El Rector tiene detrás al poder 
del Gobierno y de la nueva mayoría del cambio. No van a ceder. 
No quiero fracasar contigo. No me cuentes para manifestar. El 
Colegio se va de la UNAM y se acabó. No tiene remedio.

Sanborns de Plaza Universidad había terminado de vaciarse 
y las meseras comenzaban a disponer las mesas para la comida, 
esa semana aparentemente inspirada en la cocina de Guerrero. 
Por lo menos por los nombres de los platos supuestamente 
típicos de la Costa Chica, o la Grande. Pedí la cuenta y me des-
pedí de Gilberto en el mismo sitio en que habíamos reanudado 
efímeramente una amistad que comenzó con el Colegio, tuvo su 
momento fuerte cuando organizamos la Feria del Libro del Co-
legio y editamos la Gaceta CCHCCH, incluyendo artículos originales 
y variados, y se rompió con una carta agresiva y resentida, sabe 
por qué, cuando me nombraron Director General del Colegio.

Ahora veía con claridad dolorosa que no eran tantos los que 
apoyarían la defensa del Colegio. Podría salir todo mal, si la 
comunidad hacía el recuento de los agravios, en su mayor parte 
imaginarios, que le habíamos endosado quienes dirigimos en 
algún momento al CCH.

A mis dudas originadas en los recuerdos personales de los 
vaivenes del Colegio se añadieron las retiradas de los escépticos 
y resentidos que parecían estar diezmando las filas del hipotético 
contingente.
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197

La cafetería de Sanborns desapareció en el 18 y perdió 
el piso de madera que por mis nostalgias, que exigen 
legítimamente el adjetivo de “incurables”, me recordaba 

improbables cafeterías europeas, ninguna en particular ni la de la 
esquina del Boul Mich con el Quai del Sena, mi preferida, para 
mirar caer la tarde luminosa de abril intentando sobornar con 
oro la piedra de la fachada de Notre-Dame, entonces reciente-
mente limpiada y blanca gracias al Ministerio de Cultura diri-
gido por Malraux, en los tiempos de la Presidencia del General.

Alfonso había llegado antes que yo, cinco minutos, como 
siempre, y teníamos el cuarto gabinete, entrando al restaurante 
por la derecha, siete escalones, como siempre los lunes, aunque 
ese día no lo era. Obviamente se trataba de un desayuno ex-
traordinario y los dos lo sabíamos. Por de pronto no estábamos 
en Los Bisquets Obregón de Padierna.

Después de nuestra conversación anterior, cada quien por su 
lado con sus obsesiones, en el silencio oscuro que siguió a la 
separación del Colegio, según una mayoría del Consejo Univer-
sitario, que se había acercado a una incertidumbre inesperada, 
habíamos decidido que no era digno de los profesores del Cole-
gio contentarse con el “pasillo de la vergüenza” revestido como 
un condenado con una piyama naranja, sino rebelarnos y orga-
nizar los restos innumerables de las comunidades para intentar 
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al menos detener la ejecución prevista del Colegio. Desde luego 
deberíamos ir mucho más allá que, cuando en primavera, ante 
la sesión de presentación del proyecto de eliminación, treinta 
profesores acosando medio minuto a algunas docenas de con-
sejeros no logramos disuadirlos, porque no pesábamos sobre la 
mayoría, ese día sumisa, como la hacían los cabildeos del rector. 
Lo sabíamos, como sabíamos también que nunca, nunca es ni 
una vez, un Rector había perdido una votación. Sus asesores 
reconocían los anuncios inequívocos de una mayoría hostil, y 
aconsejaban cerrar la sesión sin tratar el punto amenazador 
alegando cualquier pretexto.

Una vez más Alfonso y yo éramos cómplices de una conjura-
ción académica. Habíamos logrado juntos que el presidente de 
la Comisión de Legislación aceptara que los suplentes de nuestro 
Consejo Técnico votaran como los titulares, un caso único en 
la Universidad, y nos habíamos negado a cambiar el proyecto 
del Plan de Estudios Actualizado, terminado con seriedad un 
año antes, contra la voluntad del Rector y de otros grandes 
universitarios a quienes además sinceramente admirábamos.

Separar al Colegio de la UNAM era un asalto contra la acade-
mia, un golpe de estado que la pasividad de la mayoría transi-
toria de aquel viernes en el Consejo Universitario seguramente 
consideró una decisión más. No era tan sencillo, había mutilado 
a la UNAM de su Bachillerato que seguía siendo de avanzada, y 
al que el Consejo mismo había asignado en 1971 innovar con 
la Universidad para hacerla plenamente universitaria, y ahora 
parecía persistir en tiempo de compensación, desconcertado, 
copiado sin citarlo y a medias por la SEP en la RIEMS, y la 
única institución docente de la UNAM que contaba con un mo-
delo educativo que orientaba su trabajo como una referencia 
explícita. El Colegio había recibido su Modelo Educativo del 
Consejo Universitario, lo había desarrollado con la reflexión 
continua de centenares de sus profesores, mucho más allá de 
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los documentos de la “Gaceta Amarilla”, era la referencia bá-
sica a la que el Plan de Estudios Actualizado y los programas 
revisados en tres ocasiones habían acudido.

Habíamos perdido el Colegio en una votación vergonzosa, 
pero sabíamos que no basta tener razón, sino hay que ejercer 
también la fuerza. Partiríamos del hecho de que durante años 
los alumnos de alguna de las facultades del ala de Humanidades 
bebían cerveza puntualmente todos los viernes por la tarde junto 
a la Secretaría Académica del Colegio, porque las autoridades 
durante ya más de dos décadas han temido el estallido de una 
huelga larga, siguiendo el modelo del paro federal de 1999. 
Para evitarlo, habían abdicado de su obligación jurada de hacer 
respetar la legislación universitaria. No te dejaban expulsar, 
incluso con la mira de reincorporar al final del conflicto a quie-
nes tomaban un Plantel y se proclamaban activistas. Debíamos 
inventar una amenaza de rebelión y hacerla creíble.

—Otra vez, hermano. Es la última que nos toca, pero la más 
importante. Estamos viejos, pero en el Colegio hay profesores 
jóvenes y convencidos. Pienso que podemos organizar una mani-
festación del silencio, aprovechando el mito de la manifestación 
del Rector Barros Sierra en 68. ¿Estuviste ahí? Yo estaba en París, 
pero creo que el equipo del Rector acertó, Solana aparece en 
las fotos, porque no cabía en ningún discurso el agravio que el 
Gobierno Federal había hecho a la UNAM. Había que tomar el 
camino opuesto: el silencio, cuando no bastan las palabras o 
puedes pronunciarlas, pero de qué sirven en un país de sordos.

—Mira, si vamos a jugárnosla, hay que planear en detalle. 
Para comenzar, ¿a cuántos participantes le tiramos y quiénes 
son los más significativos?

—Yo pienso que deben ser, pero sobre todorepresentativos. 
Por ejemplo: los directores actuales de instituto o centro que 
egresaron del Bachillerato del CCH; lo mismo los dos o tres que 
son ahora directores de FES; luego, los que han ocupado los 
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mismos cargos desde inicios del siglo en las Facultades, Filo-
sofía, por ejemplo. Con eso tienes al menos 30 directores que 
han tenido, casi todos, dos períodos.

—Me parece que el lugar más importante lo deben ocupar los 
alumnos y los profesores actuales del Colegio. Es tu dicho de 
2002, “el aprendizaje en el centro”. Además, recuerda la antigua 
frase “educar más y mejor a un mayor número de mexicanos.

—El problema con los alumnos actuales es que no están ame-
nazados. Van a terminar el Bachillerato en la UNAM sin pérdida 
de pase reglamentado y dos años más para que los rezagados 
razonables, no los que deben 20 asignaturas, tengan oportu-
nidad de terminar. Ahí hay que recurrir a una argumentación 
más compleja, no simplemente “defiende tu Bachillerato”, sino 

“defiende el mejor Bachillerato que podrán tener tus hermanos y 
tus compañeros que vengan el año entrante y los siguientes” o 

“Que tus hermanos tengan un Bachillerato Universitario como 
el tuyo”. No es el eslogan, sino una aproximación. Y ahí ya no 
cuenta sólo la ventaja personal, sino la solidaridad, y vamos 
a poner a prueba si los hemos formado en la responsabilidad 
social. Pero sí, los alumnos comprenderán muy claramente que 
las nuevas generaciones no tendrán “pase automático”, como 
le dicen.

—Veo más fácil agrupar a los profesores, porque no es lo 
mismo ser profesor universitario que quedar a merced del SNTE 
o de la CNTE, que en el caso del Colegio se colaría por los pru-
ritos antigubernamentales y los valores de izquierda. Y ahí sí, se 
acabó el CCH, ¿o crees que a estos sindicatos les importen los 
retazos de “el alumno en el centro” o de “aprender a aprender” 
que queden tras la crisis de la separación? Les vale. Ni siquiera 
entienden de qué se trata. Van a fomentar la corrupción que 
origina el despecho. Los profesores van a sentirse despreciados. 
Y hay que agregar los estímulos que el Gobierno Federal no 
podrá aceptar porque tendría que extenderlos a todos los Ba-
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chilleratos. Y eso es mucho dinero. La SEP va a tener alacranes 
en su escritorio.

—Hace rato recordamos la Manifestación del Silencio. La 
imagen me cuadra. Imagino una multitud callada, pero cada 
manifestante podría llevar una pancarta ligera con una frase muy 
corta, por ejemplo, “CCH-UNAM”. Lo dice todo, no hay que 
hablar, sino señalar lo esencial: somos universitarios, queremos 
seguir perteneciendo a la Universidad y tenemos derecho. Todos 
lo entienden, creo. Además, evitas que se les ocurran consignas 
no compartidas. Lo esencial es universal en este caso y lo básico 
nos une. Luego podemos discrepar, como siempre ha sucedido, 
pero hemos convivido con maos y activistas de orígenes varios 
y hasta desconocidos, bueno, de Gobernación, con los partidos 
de izquierda, desde los funcionarios de Azcapotzalco seguidores 
de Heberto Castillo, a los que fueron del PC, sus derivados y 
luego siguieron varios caminos. Después muchos resultaron 
morenistas dizque “desde antes”.

—¿Y si escogemos 10 frases típicas del Colegio, para darle más 
peso educativo a la manifestación y que se entienda concretamen-
te por qué luchamos? Las que hemos dicho: “educar más y mejor 
a mayor número de mexicanos”, “aprender a aprender”, “el 
alumno en el centro”, “Ciencias y Humanidades”, “Cultura Bási-
ca”, “aprendizaje autónomo”, “trabajo colegiado”, “todas las cla-
ses, todos los días”. Es una lista que puede ampliarse o recortarse.

—¿O una combinación de las dos propuestas? La cabeza de la 
manifestación, hasta la fila X con el lema breve, “CCH-UNAM”, 
luego carteles con las explicaciones de lo que ha significado 
nuestra pertenencia a la UNAM. Podemos añadir “pase regla-
mentado”. Tienes razón, los participantes podrán llevar sus 
lemas preferidos, excepto en la cabeza de la manifestación, que 
organizamos nosotros y llevará lo esencial de la pelea.

—Creo que hay otro problema que estamos olvidando. No lo 
vamos a hacer nosotros dos solos. Hay que formar un equipo, 
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pero ¿con quiénes? Ya tenemos, en teoría los 60 de los que 
hablamos con Ernesto, hace rato ya, por ahí podemos empezar, 
pero tenemos que llegar más lejos.

—Se me ocurre que sería útil una conversación con Fernan-
do y con David. Siempre decimos lo mismo, pero no lo hemos 
hecho. Sin duda tendrán una visión más completa de pérdidas 
y ganancias, según cómo se hagan, o no, las cosas. Nos urge un 
desayuno. Pongamos lugar, un bistro de San Ángel, porque “la 
Cochera del Bentley” cerró hace mil años; si no, sería una vez 
más el lugar simbólico de las grandes decisiones, como en los 70 
y 80. La fecha dependerá de ellos, pero nosotros dos declaremos 
ahora mismo que iremos de cualquier modo.

—De acuerdo. Una cosa más. No vamos a marchar de CU al 
Zócalo, imagino. Barros Sierra llegó hasta Félix Cuevas. No 
puede cansar demasiado a la gente, además habrá, habremos, 
dicen, adultos mayores, escapados del coronavirus del 2020. 
Pensemos en el Ángel-Zócalo. Es razonable. Hay que verificar 
si el Gobierno de la Ciudad no tiene programado un festival 
de la salud adolescente o cualquier otra de sus iniciativas de 
alebrijes. O puede ser, andamos cerca de la fecha, el desfile de 
catrinas. ¿Tienes a alguien que nos pueda asegurar? Por supuesto, 
vamos a tramitar formalmente los permisos necesarios, pero en 
ese nivel Fernando y David tienen relaciones que ni tu ni yo 
sabemos. Aunque el PRI no gobierne.

Mago nos dio la cuenta. Pagó Alfonso. Compré El País y La 
Jornada, donde aparecían más opiniones contra la separación 
que en los demás periódicos mexicanos. Lucero estaba ya a 
cargo de las redes sociales. Las protestas crecían.

Era el momento. Todavía. 
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198

Alfonso y yo estuvimos de acuerdo en que valía la pena 
contrastar nuestra idea de la Marcha con algunos univer-
sitarios experimentados. Sabíamos que nuestra sensibili-

dad de profesores del Colegio estaba sesgada por dos factores: 
la rabia por la decisión del Consejo y una cierta propensión a 
la acción y al riesgo, como cuando sacábamos a los porros de 
nuestros Planteles apoyados por los profesores y los alumnos 
(en tercera fila los chavitos). Pensábamos que lo más eficaz se-
ría una manifestación muy seria y responsable, universitaria al 
100%, sin incidentes, mucho menos accidentes y menos todavía 
pedriza, por ejemplo (además, si no las llevas, a ver, encuentra 
piedras en Juárez o en Cinco de Mayo).

Nos vimos en el Bistro de Angustias (curiosamente está en 
Avenida La Paz, y las conjura, la vida se ríe y qué bueno). Nos 
acordamos del restaurante La Cochera del Bentley (desapare-
cido por sabe cuál ciclón 5 financiero) en Barranca del Muer-
to, esquina con Insurgentes y del desayuno, repito porque fue 
importante, en que le preguntamos al Abogado General, el Dr. 
Carpizo, por más señas, luego Rector, aunque entonces no lo 
adivinábamos, a propósito de su idea de Profesores Especiales 
de Carrera para el Bachillerato de la UNAM. Argumenté que 
era una carrera académica de dos niveles, lo que llevaría a que 
los profesores llegaran al final en tres años. Mejor crear plazas 
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normales, como las de Nivel Superior. Antes de terminar ya 
había recibido una patada por debajo de la mesa, claro. Era 
Fernando, por la cara que puso. Me apresuré a terminar diciendo 
que estaba bien, porque era un avance para el Bachillerato y en 
el futuro algo habría que hacer. El Abogado General se agarró 
de mi propuesta (de algún modo hay que adornar la rendición) 
y ahí terminó, por entonces, la disidencia cecehachera sobre el 
profesorado de carrera.

En el Bistro, ya teníamos café todos y Poncho un croissant 
que se veía dorado y suave, seguramente por la mantequilla, por 
algo estábamos en un bistro. Fernando explicó con la lentitud de 
su docencia de política universitaria, al estilo de Don Henrique 
González Casanova, voz baja, pausado, buena sintaxis, la ver-
dad siempre útil por razonada, aventurada hasta los límites del 
cálculo exacto de lo que “la UNAM” (las comillas van porque se 
trata no de la Gran Comunidad, sino de los grupos dirigentes 
y en buena medida usurpadores, algunos bastante más cerriles 
que el Colegio, mucho más contenido y calculador) de lo que 

”la UNAM”, repito, podía soportar de nuestra identidad. Puso 
un ejemplo de la política de tomar lo que se puede conservar, el 
surgimiento del profesorado de carrera (un fragmento del tema 
está aquí cerca en este relato): en 1978 era ya una revolución 
que el Bachillerato obtuviera plazas de carrera, especiales por-
que se trataba del Bachillerato, el CCH en el centro, y nunca la 
Universidad se había preocupado por la carrera académica de 
sus profesores de Educación Media Superior. El Colegio, también 
ahí, puso el ejemplo insistiendo en su demanda durante años.

A más de 30 años de distancia, el resumen de Fernando re-
sultaba totalmente acertado, porque habíamos conquistado 
y conservado hasta 800 plazas de profesor ordinario (ya no 
especial) de carrera y con 900 estuvimos, al comienzo del siglo, 
entre las tres o cuatro escuelas con mayor porcentaje de pro-
fesores de carrera, en las ligas mayores con Filosofía y Letras, 
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Ciencias, Ciencias Política y Acatlán. El problema era que aho-
ra, con plazas o sin ellas, el Colegio se iba de la Universidad y 
con la institución el saber acumulado para arreglárselas con la 
burocracia de la Torre de Rectoría, experiencia que ahora, en 
el otoño del 25, los responsables, afortunadamente no éramos 
ya nosotros desde hacía tantos años, tenían que traducir a una 
lengua bárbara, para esquivar los atropellos del gobierno federal, 
mucho menos ocupado de educación, de la cual a veces ni idea, 
mientras la UNAM se llama Universidad y lo es y actúa predo-
minantemente como tal. O el apego nos hace considerarla así.

Pensábamos, Alfonso y yo, que un golpe distinto, en el que 
apareciera el fantasma de un levantamiento muy numeroso, 
haría al rector repetir sus ecuaciones y revisar sus cálculos. Y 
que buscaría dar marcha atrás, si sentía seriamente amenaza-
das sus pretensiones. La idea era una manifestación silenciosa 
y ordenada con un solo lema, UNAM-CCH, contundente en su 
brevedad, sin gritos y un mitin sobrio en el Zócalo, con direc-
tores actuales de Facultades e Institutos egresados del Colegio, 
los antiguos Coordinadores o Directores Generales, el Director 
actual y la Junta de Directores con sus funcionarios, los que 
se atrevieran y si no, ni modo, “hay cosas que ni qué”, y sobre 
todo miles de profesores actuales y jubilados, nunca dejas de ser 
cecehachero ni universitario, de alumnos y exalumnos de todas 
las edades. Centrar toda la carga para que el rector se sintiera 
amenazado de una insurrección inmediata, que no teníamos la 
intención de provocar, pero que dejaríamos flotar en al aire de 
otoño, ya a menos de un año de la auscultación.

Era la idea de una manifestación del silencio por el Colegio. 
La aprobaron. David había estado ahí en 68, Fernando estaba 
en Lovaina y yo en París. Otras manif, otros CNRS.

—Yo estoy de acuerdo, me gusta la idea de salir a la calle 
en silencio. Recordará, al menos para los periodistas, aunque 
hace más de 50 años del 68, la Manifestación del Rector Ba-
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rrios Sierra, que sigue siendo una figura mítica de la UNAM 
que defiende su autonomía. Es acertado cobijarse en su figura. 
Estaría bien que hicieran correr la idea de que un problema de 
calles y de tumulto que, por supuesto, coincido en que no se 
provocará, perturbaría la Ciudad y el partido en el poder no 
puede permitirlo.

Con Fernando y David la conversación fue directa y sobria. 
Los argumentos y las evaluaciones siguieron un intercambio 
que nunca se desvió de los hechos que nos acosan y que, antes 
que nada, no hay que ocultar. Y sobre todo detalles tácticos, 
que nunca hay que desdeñar.

Llegaron los platos fuertes del desayuno y las terceras o 
cuartas tazas de café. Había baguettes y eran una delicia, me 
sentí en el Boul Mich, a las 8 de la mañana en vacaciones de la 
Sorbonne, cuando vivía en las Rue Saint-Séverin. No dije nada.

Les pedimos su opinión sobre lo que nombrábamos “los 
límites”, la regla de comportamiento de los manifestantes y los 
posibles dispositivos de protección de la columna.

Este era el punto, podían aparecer grupos de encapuchados 
anarquistas, la peste, y desbaratar la marcha. Estaban de acuer-
do. David dijo que había que pedir autorización al Gobierno 
del Estado de la Ciudad de México. No lo negarían, porque 
los medios y las redes se les echarían encima, si no nos dejaban 
manifestar o grupos violentos nos atacaban. Ofreció hablar con 
el Secretario de Seguridad, que había trabajado con él en la 
Secretaría de Rectoría, cuando era recién egresado de Derecho 
y luego en la oficina del Abogado General.

Fernando tomó otros caminos. Insistió directamente en que 
no debía haber ni un solo grito contra el Consejo Universitario 
ni contra el Rector. “Si me dan a escoger, es un supuesto, a quién 
agredir, hay que defender primero al Consejo que al Rector 
porque en el Consejo está toda la Universidad y el Rector solo 
lo preside. Institucionalmente es más caro irse contra el Consejo. 
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Deben estar seguros de que este punto se cumpla escrupulosa-
mente. Estoy cierto de la mayoría de los profesores y alumnos 
del Colegio, pero ustedes fueron directores de Plantel y saben 
que hay una diversidad variopinta y crítica, como se dice en el 
argot del Colegio. El Colegio no ha brillado por su disciplina, 
pero es el mejor momento para comenzar. De modo que hay 
una tarea que sólo puede cumplirse, si logran la colaboración 
de los Directores, todos, y de sus cuerpos directivos, enteros y 
todos. Calculen este punto y si no, mejor envíen una carta con 
80 mil firmas, el número incluye matemática y sencillamente 
mucho más que a todo el Colegio. Tiene más peso político”.

Alfonso respondió por los dos y yo no añadí nada, porque 
todo estaba claro. Me callé, sin embargo, y punto gramatical, 
y político. No se trataba de manifestación bien llevada o carta, 
sino de manifestación apantallante y carta universitaria, pero 
con unas 60 mil firmas, no creía que pudiéramos rebasar este 
número, porque a la mano teníamos 55 mil alumnos, 3,300 pro-
fesores, 2,500 trabajadores y claro, cosa de más de un millón de 
egresados, pero no a la mano en un par de semanas. Podíamos 
sacar una convocatoria para firmar en dos o tres periódicos, 
sin pedir ni un peso a la Universidad, ni a los Directores, no 
fuera a ser que en una auditoría, más bien hipócrita, resultaran 
con culpa de daño patrimonial a la Universidad. Pero ¿dónde 
las firmas de exalumnos?, en los Planteles, evidentemente, en 
términos operativos, lejos. O firmas por internet, en un sitio 
creado exprofeso. Quizá sí se juntaran 80 mil firmas, pero el 
tiempo disponible se había pasado al bando contrario. Veríamos.

David nos sugirió que formáramos un equipo organizador, 
que se ocuparía de la marcha y luego, si era necesario, podía 
fungir de cabeza del Colegio para seguir luchando en la UNAM. 
—Ahora estamos improvisando, no hay de otra, pero los artí-
culos transitorios del acuerdo de separación aprobado por el 
Consejo Universitario ponían, yo creo que imprudentemente, 
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o a lo mejor lo coló alguien que no comulga con el propósito 
de separación, quién sabe, ponen como fecha el fin del ciclo 
escolar 2026, más de un semestre. Es un tiempo largo y termina 
cerca del cambio de Rector. Hay que poner el tiempo disponi-
ble a nuestro servicio. Es la apuesta de esta manifestación, esta 

“manif” inmediata, diríamos de bote pronto, pero se apoya en 
la votación no aplastante del Consejo Universitario. Tiene la 
ventaja de una respuesta rápida, hacerla significa capacidad de 
liderazgo y de organización, pero pesará sólo si es contundente. 
De gran estilo. Hay que calcular el riesgo. Si resulta enclenque 
—movió los hombros y la cabeza gacha para representar a un 
sujeto lento y sin fuerza—, luego será más difícil organizar un 
movimiento. Cuenten bien sus canicas, no las pongan todas 
en el mismo saco. Guarden algo, por si acaso, al menos para 
intentar de nuevo, la verdad hoy no sé qué. Hay que tener tiem-
po de imaginar. La idea del silencio es buena, porque decide el 
problema del desorden verbal, me imagino a los alumnos del 
Colegio inventando porras o slogans. Además, sigue habiendo 
profesores locos y más de uno enemigo del CCH. Piensen en 
un profesor que trabaja para Gobernación, lo sepa o no, Pérez 
Fraile por citar a uno, o cualquier otro frustrado, porque no 
ha podido tener una plaza de carrera ni ser director. Aquella de 
Naucalpan que organizaba tomas de la Dirección con gente del 
mercado sobre ruedas de El Molinito. Los que llevaban marros 
y barras. Cuídense. Yo pienso ir con ustedes, la verdad que me 
hace falta acción, y desde luego la causa es justa y universitaria, 
no se vale echar por la borda lo que nos ha costado construir en 
medio siglo. Personalmente voy a defender una parte importante 
de mi trabajo por la UNAM.

—No está mal. Les faltan los discursos del mitin final. Hay 
que insistir en las dimensiones académicas del Colegio. Hagan 
valer que la SEP ha imitado su Modelo sin confesarlo. Creo saber 
que en los últimos años el número de incorporadas al Modelo 
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Educativo del Colegio ha aumentado notablemente. Hagan sentir 
que la UNAM pierde, si vende al Colegio, porque es una venta. 
¿No crees? Seguramente hay tratos entre el Rector, no digo la 
UNAM, y el Gobierno Federal, no sé cuáles, pero una operación 
tan peligrosa es una temeridad del Rector, se olvidó de como la 
UNAM puede encenderse en una semana. Es una imprudencia. 
Y no habla a su favor la falta de previsión y comprensión.

—Gracias. La idea que nos hacemos es poco rollo, mucha 
gente, orden inesperado e irreprochable, digo, para los prejuicios 
que corren sobre el Colegio, los revoltosos. E insistir en que el 
futuro en juego no es solo de los alumnos que están, sino de 
los miles que llegarán en los años futuros comenzando por el 
2026. Ya, pues. Los queremos universitarios.

Fernando nos hizo advertir que, si había problemas, no fal-
taría quien nos culpara a Alfonso y a mí. “Aunque somos de la 
pelea pasada, “histórica””, dijo, con una leve sonrisa a la vez 
irónica y afectuosa, “todavía siguen presentes, aunque sea en 
algún desván de la Torre de amores despreciados o candidatos 
insatisfechos” (de amores en Rectoría yo no veía ninguno; los 
candidatos frustrados ya se jubilaron hace años, pero el rencor 
dura más que la edad). “De modo”, concluyó, “ganen, pero 
ganen universitariamente, sin errores, con respeto y firmeza. 
No se dejen llevar por la aventura. Tú, Alfonso, calculas mejor, 
pero tu socio es más idealista, aunque a estas alturas no es el 
joven doctor al que comenzó a iniciar en la paciencia el primer 
Director de Naucalpan —la tenacidad la tenía por educación, 
lo mismo que la coherencia ideológica o, si quieren, el idea-
lismo—. No se equivoquen, la apuesta vale el esfuerzo, pero 
hay que ganar. Los generales responden de sus soldados, no 
pueden perder, antes que nada, por sus tropas, aunque formal-
mente ahora no sean generales, pero sí son líderes que toman 
decisiones. Formen pronto un Comité de Salvación Nacional, 
un “comité de salut publique”, para tomar decisiones rápidas, 
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pero con mayor multiplicidad de puntos de vista, compartan la 
responsabilidad, y logren mejores posibilidades de control. No 
aparezcan en primera fila, porque el movimiento se vuelve más 
vulnerable, van a acusarlos de querer mantener su poder en el 
Colegio. No me digan nada— Alfonso había estado a punto de 
intervenir—. No voy a saberlo. Pero en política no es lo que es, 
sino lo que alguien hace parecer que es—.

Formar el Comité de Salut al que no dimos chance de llamarse 
en francés y lo inventamos “Comité de Acción del Colegio”, no 
costó mucho trabajo, a pesar de algunos infiltrados, desde hacía 
años, hay que decirlo, que se descararon, imaginando que, si el 
Colegio dependía de la SEP les iba a tocar ser directores, lo que 
jamás hubieran conseguido de la Junta de Gobierno, ni antes ni 
ya ahora que en el precipitado transcurrir del siglo. Los Direc-
tores de Plantel no tuvieron escape, porque los grupos políticos, 
informes y confusos, pero activos, pesaron levantando alumnos 
para la marcha. Saber que serían miles, tranquilizaba a los papás. 
Además, no era una manifestación del 68, en la que los abuelos 
habían participado. El Gobierno de la Ciudad declaró que res-
petaría el derecho de los universitarios de manifestar, porque, 
además ya se había anunciado al Gobierno de la Ciudad día e 
itinerario, al solicitar autorización. No era exacto, porque no 
teníamos representación formal ninguna, pero para eso sirven 
los exalumnos que trabajan en el Gobierno del Estado de la 
Ciudad de México.

En la primera reunión del Comité (suena casi igual en francés, 
salvo la é) planeamos la propaganda, urgente, antes que nada, 
y la idea de marcha silenciosa que nadie objetó, porque todos 
sentíamos el orgullo de repetir la que encabezó el Rector Barros 
Sierra contra las agresiones a la UNAM, e intentábamos deli-
beradamente igualar la separación del Colegio a los atropellos 
contra la UNAM en 68. Era como si dijéramos que el rector se 
parecía a Díaz Ordaz.
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En la segunda reunión enumeramos los temas que tratarían 
los oradores, el Modelo Educativo del Colegio, imitado por 
todos desde el intervalo de la RIEMS (el paréntesis reconoce 
que no es obligatorio para mis eventuales lectores saber qué 
significa algo tan antiguo como la Reforma Integral de la En-
señanza Media Superior), las reformas de la enseñanza privada, 
los estribillos repetidos sin saber no sólo de que se trata, sino 
sobre todo cómo se hace; el carácter universitario del apren-
dizaje del Colegio (el alumno sabe y sabe por qué sabe, para 
qué sabe y cómo sabe)que evalúa críticamente la información 
y la arma en sistema; el retroceso que concreta la separación, 
cuando varias universidades norteamericanas habían tratado 
de crear vínculos estrechos con las high schools y los colleges, 
para asegurar el nivel de sus alumnos de nuevo ingreso.

Acordamos que los oradores serían un alumno, una exalumna, 
un profesor. Ninguna autoridad actual, pero sí tal vez alguna 
pretérita, menos vulnerable a las presiones. Alguien me propuso, 
me negué y cerré la discusión. Alfonso hizo lo mismo. Adiviné 
que los preocupados se tranquilizaban y se reforzó la cohesión 
del Comité.

La noche que se me echó encima tras la conversación, dormí 
mal. No estuve despierto, ojalá, hubiera intentado escribir un 
volante o un discurso para reivindicar la pertenencia univer-
sitaria del Colegio. Dormitaba sin sosiego, solo en la cama, 
porque mi mujer se quedó a dormir con su hermana pequeña 
(es un decir). No me hacía falta para dormirme las otras noches, 
incluso mientras ella seguía los últimos capítulos de la cuarta 
temporada de La vida doble de Estela Carrillo, en Las Estre-
llas. Estela envejeció, pero volvió a Sinaloa desde donde luchó 
contra la Reina del Sur y la destronó. Ahora tiene que obtener 
recursos para mandar a la Mariposita, ya crecidita, a estudiar 
a Yale. Hazme el favor. ¿Por qué Yale? No me importa, yo oigo 
retazos y no me ajustan para reconstruir una intriga razonable 
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e inquietante. Total, dormité pensando a gran velocidad en un 
discurso que nunca terminaba y tenía que terminar antes de 
una hora incierta pero amenazadoramente cercana. En reali-
dad, en las reuniones mantengo la serenidad, porque sé que 
con eso aumentan las proporciones de obtener un triunfo, que 
para mí es decisivo y el último de mi vida: dejar el Colegio en 
la UNAM y que no lo molesten, cuando ni Rito, ni Alfonso, ni 
yo, ni Miguel, estemos aquí para llamar a formar para atacar 
las tropas del Archiduque. ¿Hubo alguna vez un Archiduque? 
Ah, sí, por supuesto Maximiliano de Austria. Pero ¿es hoy un 
enemigo temible o ya no hay tal? Mi bisabuelo José María y 
su hermano Miguel pelearon contra sus tropas, del lado de los 
patriotas republicanos. Las guerras se repiten y yo vuelvo a 
escribir de las guerras.

No estoy seguro de ganar, pero sí convencido de pelear. Es 
mi turno.
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199

A una semana de la convocatoria para la manifestación 
de defensa del Colegio, el reclutamiento de participan-
tes parece estancado. Actividad existe, al menos los 

responsables lo aseguran en las reuniones, estas últimas veces 
en la Casa de Coahuila.

De los Planteles el menos movilizado es Vallejo, porque la 
comunidad sigue dividida tras el enfrentamiento entre dos de 
sus líderes obsoletos. 10 años son muchos años, pero cada vez 
que los remolinos parecen terminar de morderse la cola, no 
falta un tweet o un encontronazo por un grupo asignado injus-
tamente según el partido contrario al beneficiado. Uno nunca 
sabe, porque sin pruebas, tienes que apostar. No es que nadie 
se esté moviendo, más bien se mueven las dos facciones, pero 
al mismo tiempo se combaten, de modo que no puede saberse 
en qué lado del frente van a quedar.

Oriente está reviviendo su combatividad sabida. Los profe-
sores de Historia siguen pretendiendo encabezar el movimiento, 
han olvidado el leninismo bolchevique, el MRP y el maoísmo, 
por algo Xi Ying Pin gobierna a perpetuidad y es un enorme 
empresario. Seguro irán muchos, probablemente cada uno jun-
tando sus banderas inconfundibles a la bandera general del 
Colegio. Da igual, no estamos para delicadezas.

El Sur no acaba de remontar el obstáculo de que no se trata 
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de una manifestación de Perisur a Rectoría, tiene que salir de 
su cascarón acostumbrado. Ya veremos.

Azcapotzalco llevará un contingente de alumnos militantes 
que se han ido formando pacientemente desde 2018, no son 
los mismos, no son fósiles, pero con el conflicto de dos meses 
cuando cambiaron de Dirección comenzó lo que ahora es una 
tradición de lucha organizada por alumnos de base, que se 
opuso al manejo del Plantel por grupos de ayudantes de Higinio. 
O anarquistas que difícilmente disimulan sus rasgos de porros 
inconfundibles.

Naucalpan, por fin, ha dejado demasiado tiempo la interven-
ción política en manos de los alumnos de La Vietnamita, que se 
jubiló allá por 2019, bajo la tutela de El Espantapájaros. Los 
profesores académicos, los mejores, no han intervenido. La 
Dirección se las arregla sola, o sola se desarregla. Sin embargo, 
a pesar de la distancia enorme puede haber algún destello de la 
Corriente Académica, si los tres viejos que quedan y recuerdan, 
deciden por última y única vez en sus vidas levantar la fuerza 
sana del Plantel para defender al Colegio.

De Escuelas y Facultades sabemos que en cada una y a su 
modo peculiar los exalumnos del Colegio están buscando no 
reunir antes, sino únicamente en la manifestación, a las multi-
tudes relacionadas con el Colegio en un momento decisivo de 
su formación. Los Directores de Química, siempre, de Filosofía, 
de Ciencias Políticas y de Ciencias apoyan no tan discretamente. 
De hecho, se estarían quemando con el rector, porque todos han 
impreso los volantes de los activistas del Colegio, profesores y 
exalumnos. Pero el rector no está ya para ponerse moños e inter-
venir directamente en las facultades, en CU y las FES, mantiene 
un perfil bajo y no ha convocado a reunión de Directores, ¿qué 
podría decir? Más bien aparecería o temeroso o impositivo, no 
creo que su equipo pueda inventar ahora el tono y los argumen-
tos para contener la revuelta.
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Pero no hay nada ganado. Podemos caminar en un grupo 
grande, pero que no alcance los miles que pretendemos y apa-
recer al día siguiente no como LA (hágase énfasis en el artículo) 
nota de cabecera de los diarios nacionales y luego de Proceso, 
sino como el triste residuo del Colegio. 

El trabajo intenso de reclutamiento crea un cierto sosiego, 
porque te imaginas que estás haciendo algo, pero cuando te 
vas a ver el capítulo 8 de la cuarta temporada de “Sabían, pero 
no sabían”, la serie de Netflix sobre unos policías de Atlanta, 
antiguos marines en Afganistán, y te baja la adrenalina, real 
por las apuestas en juego, que la ficticia de las imágenes no al-
canza a sustituir, se insinúa lentamente la inseguridad primero, 
luego estallidos de pequeñas granadas de miedo, por fin una 
extensión de incertidumbre que formará el estrecho suelo de 
tus horas de sueño.

No sabemos si de verdad tenemos posibilidades de golpear 
duramente al rector y obligar al Consejo a bajar a tierra aban-
donando el navío en que se embarcaron, tampoco son inocentes, 
pensando que, al decidir echarnos, dejaríamos de existir. Uno 
confunde sus deseos, o sus fastidios, con las realidades.
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200

No era premeditado, sino la casualidad había reunido 
a cinco profesores, cuatro Áreas y Francés, cada uno 
con su café en la mano y su manojo de opiniones 

difícilmente coincidentes.
—Experimentales no se está moviendo. Todos traen la con-

vocatoria o la han leído en Internet. Pero muy pocos sienten 
que algo tan simplón vaya a tener efectos. Hay un grupo que 
sí irá, los menos, porque la mayoría siente que se van a quemar 
ante Rectoría.

—No creo que nadie se queme, excepto los que ya firmaron 
con nombre y letra de molde. Los demás, ¿a poco Rectoría va a 
hacer una lista de varios cientos de profesores? Además, ¿para 
qué? si ahora el CCH pertenecerá a la SEP. Que se las arregle 
el Gobierno Federal.

—Yo pongo lo que me queda de esperanza, me doy cuenta de 
lo irracional de mis deseos, en que la manifestación tenga éxito. 
No creo que el Presidente salga al balcón de Palacio Nacional 
para apoyar al pueblo, aunque según su antecesor, el mejor 
pedagogo de México es Manuel Pérez Rocha. Se lo oí decirlo. 
Y Manuel sigue perteneciendo al CCH.

—Tuvo sus puntadas. En Historia sí hay más movimiento, por-
que las academias de Oriente y Sur han mantenido con rebajas 
los esquemas de trabajo y las ideas del Colegio. Mezclados con 
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política e ideología, pasada de moda, porque hay muchos que 
estudiaron más bien Economía.

—Talleres de Naucalpan sí va a participar, menos los bisnietos 
del EZLN, que antes eran los dueños de las AAPAUNAM.

—No exageres.
—Corrijo. Eran del grupo que tenía el poder en las AAPAs 

allá por los primeros 2000. Pero la parte académica del Área, 
más del turno matutino, va a participar casi toda. Lo malo es 
que nadie sabe exactamente para qué nos manifestamos. Claro, 
para protestar, pero qué demandamos. ¿Que el Colegio siga per-
teneciendo a la UNAM y punto? Eso equivale a que el Consejo 
Universitario, encabezado, y para decirlo claro, manejado por 
Rectoría, se desdiga de un acuerdo que no tiene ni un mes. Dudo 
mucho de los resultados, pero manifestarse civilizadamente, al 
menos esa es la consigna de los organizadores, me parece muy 
bien. Si me han de matar mañana, que me maten peleando. 
Hasta donde se pueda. Pero veo todo muy negro.

—Nosotros vamos a entrarle. Pensamos que en la SEP nos 
iría peor que en la UNAM. En Mate hay muchos egresados de 
FM del Poli y sentimos la diferencia con la UNAM. Digan lo 
que digan, hay más igualdad. No le conviene al Colegio quedar 
sometido, eso sería pasar bajo las reglas de la Subsecretaría de 
Educación Media. Aquí tenemos la ventaja de que el Director 
General solo responde ante el Rector y la Junta de Gobierno, 
que es como decir nadie, porque nunca interviene en la vida 
de los Planteles, pero en la SEP nombrarían a cualquier amigo 
del Secretario, un guionista de TV Azteca, que, eso sí, sabe leer.

—Cuando Bazán estuvo en el IEMS, le pidieron la renuncia 
nomás empezar el gobierno de Mancera. La verdad es que ni 
siquiera era del PRD. Luego corrieron, así, sin más, a casi todos 
los Directores de Plantel, menos a uno o dos. Los sustituyeron 
con abogados, administradores que nunca habían sido profe-
sores, porque miraban las direcciones como puestos políticos, 
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como si te nombraran encargado de la vialidad. Una falta de 
seriedad total. Ese tipo de acciones y actitudes es lo que temo 
y por eso pienso hacer lo que se pueda.

—Es bien poco y seguramente enfilado al fracaso. Más bien 
hay que pensar cuándo puedes jubilarte y en qué condiciones. 
Supongo que derechos laborales no te pueden quitar, aunque ya 
tampoco vas a tener la jubilación digna de la UNAM, que añade 
como 30 mil pesos a tu pensión. El Gobierno Federal no podrá 
hacer lo mismo con el Colegio, porque demandarían lo mismo 
todos los Bachilleratos federales o estatales. Estamos en la calle.

—Manifestación o nada, quedaremos igual. Nos queda ver y 
decidir cuándo conviene jubilarse. Adiós Colegio.
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201

Llegué al Ángel de la Independencia dos horas antes de 
la cita. Me senté en las gradas mirando hacia Chapul-
tepec. Hacía sol y me daba en la cara, sol cada año más 

despiadado y quemante. Llevo 20 años poniéndome crema 
protectora. No tendré cáncer en la piel. Hoy en la mañana me 
la puse. Algún dios griego debe protegerme. Además, traía mi 
gorra de pescador gallego que me regaló García de Dios en La 
Coruña. Es un sustituto de la gorra leninista que compré en 
Leningrado, hoy de nuevo San Petersburgo, y que me robaron 
del coche precisamente por aquí, en la lateral de Reforma, y 
un suéter tejido a mano, gris con adornos blancos, lana pura 
noruega, pagado confiadamente a comerciantes desconocidos 
en una carretera solitaria de bajada de los fiordos, y recibido 
puntualmente en París por correo. Llegaron Alfonso y David. Por 
lo menos seríamos tres, pero había ya grupos de alumnos agru-
pados alrededor de los cinco mástiles con una bandera de Plantel.

Cada vez se detenían más autobuses en Niza y en Río Rhin, 
y seguramente más lejos, porque la marejada de estudiantes, 
profesoras y exalumnas, mujeres, muchas mujeres (el femenino 
solitario va por razones de he for her,) y un tantal de chavos, 
el contingente iba creciendo como si estuviera lloviendo en 
la sierra y los ríos comenzaran a hincharse disfrutando de su 
tumulto y poderío.
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Los vendedores de equipo mexicano para la marcha camina-
ban trazando rutas de hormiga entre la multitud que se volvía 
lentamente más densa. “Sombrero”, de plástico y no de palapa, 
a diferencia de la marcha ¿por la seguridad? de hace 15 años 
encabezada por el Rector y sin mayor trascendencia. “Es el 
comienzo” comentó Krause entonces, y yo estuve de acuerdo, 
aunque nunca fue fácil acabar con la miopía perezosa de las 
grandes bases. Y las sectas purísimas que no pueden mezclarse 
con las autoridades. Aunque se trate de la UNAM.

Carteles y banderas blancas con el lema, esta vez sí único, 
C C HC C H -- U N A MU N A M ,,  botellas de consoladoras aguas varias, “helados 
de limón, guayaba y mango”, “tortas y donas”. Los vendedo-
res certifican la realidad de las marchas, porque si no prevén 
ganancias, no pierden en ellas su tiempo, pero tampoco son 
infalibles. Esta vez atinaron, como si lo hubiéramos acordado.

Alguien, supongo que la comisión responsable, me sentía en 71, 
cuando cada quien recitaba el papel que colegiadamente había 
aceptado, la comisión se aseguró de la distribución de mástiles 
y banderas de plantel enfrente de largas filas anchurosas a las 
que se agregaron, atrás hacia la Diana, los que seguían llegando.

Los atuendos eran los de cualquier día de Plantel, pero las 
playeras blancas con el lema en negro o con los logotipos de los 
Planteles pocas en la primera hora se decidieron y comenzaron a 
abundar. Luego ordenaron la columna, nadie dirigía, más ancha 
que diez de fondo. Muchos profesores de Educación Física, todo 
el Departamento, con grupos de alumnos que pensaban estar 
yendo a los Juegos Interplanteles del Colegio, playeras y pants.

Alfonso, con el bastón que comenzó como ocurrencia y luego 
pasó a ser auxilio indispensable de sus pasos, se acomodó el 
suéter y aparecieron los tirantes que lleva desde 2016. Fernando, 
que debe haber llegado en un Uber que entrevimos, prefería los 
grises y las corbatas sobrias, manifestaba vestido con formalidad, 
que incluía un rasgo de estudiante de licenciatura de muchos 
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años antes. También hoy. Seguía pareciendo el estudiante de 
Lovaina que había sido hasta 69. David llevaba jeans, con una 
playera oscura. Los funcionarios de Rectoría, de tercer nivel, 
por cierto, los de mayor altura no se arriesgaron; Directores de 
Instituto, unos cinco egresados del Colegio, y dos de Facultades, 
sin saco ni corbata. A lo lejos entreví otros cinco que llegaron 
en grupo para darse seguridad. Yo me puse, una vez más una 
playera gris con el escudo del Colegio, el libro abierto que 
emprende el vuelo como una mariposa múltiple y ya en pleno 
viento que con sus primeros aleteos provoca un ciclón en un 
océano distante.

Alfonso, David, Fernando y yo calculamos quedar en la se-
gunda o tercera fila. Fernando debía tener varios decenios sin 
manifestar, de David no sé. Yo estuve en 88 en todas las manifes-
taciones, menos la primera, de apoyo a la candidatura de Cuau-
htémoc, hasta que los priistas nos aplastaron en la Cámara de 
Diputados. Reconozco que el nosotros es pretencioso. Pero estuve.

El representante de Rectoría, oficioso, solo para enterados, y 
enviado por el Secretario General anónimamente, pero evitar la 
ruptura total obliga, no podía manifestar contra un acuerdo del 
Consejo Universitario, protocolo y respeto, seamos claros, tam-
bién obligan, llegó y se acercó al Director General del Colegio. 
Sí llegó a pesar de sus reticencias ante la invitación. Debe haber 
calculado que el Rector estaba dejando de ser pieza decisiva 
en su reelección. Dos fotógrafos de la Gaceta CCHCCH documen-
taron su presencia. Los Directores de los Planteles, un par de 
ellos, pálidos, mira pues, venían de corbata y no con jeans y 
playera y una chamarra de algún Plantel de hacía años. Pero 
ahí estaban. Cuatro y el Secretario General de Azcapotzalco. 
Los cinco Planteles.

Se formó la fila que encabezaba, tras la enorme banderola 
con la esencia de lo que exigían los 40 o 50 mil que ya estaban 
formados: CCH-UNAM. Mínimo y total. Comenzamos a caminar. 
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El Colegio se declaraba en marcha. Un río que rebasa los diques 
acostumbrados y se declara en creciente. Silenciosa y lenta.

Otros grupos llegaron al encuentro de la marcha desde la 
palmera solitaria de Niza, y se acomodaron detrás de las filas de 
vanguardia. Seguramente sus transportes estaban obstruyendo 
calles del otro lado de Insurgentes. Los estudiantes y profesores 
caminaban a buen paso, sin prisa ni desorden, muy diferentes de 
su tropel de caballos en estampida, como bajan las laderas de 
Naucalpan o los desniveles del Sur. Alegres sin risa, conscientes 
de que esta vez sí, nadie los había engañado, estaban porque 
querían y defendían su escuela, que querían no solo porque el 
plan de estudios tiene pocas materias, sino porque en general 
los profesores los respetan, tienen laboratorios para ver virus, 
bacterias y células y una biblioteca con 250 mil libros en cada 
Plantel, un poco en desuso desde que el Laboratorio de Cóm-
puto que inauguramos en 2004 se completó con un tercer piso 
y luego creció de lado con otro edificio.

Caminamos con un paso constante. Los cuatro recorríamos 
con la mirada los flancos de la columna, para verificar si había 
policía de resguardo, como nos habían prometido. Uno no sabe 
cuándo aparecerán los anarcos, encapuchados, profesionales, 
pagados, para fingir que se confunden con los manifestantes 
y comenzar la destrucción de cajeros, sucursales y aparadores 
o puertas de vidrio de negocios. Sin olvidar cabezas, brazos y 
espaldas. Por lo menos, tomaríamos 5 de Mayo, donde no hay 
bancos. O menos. Pero está el Banco de México, con la fachada 
cubierta de láminas y malla. 

Todo seguía en orden. Pocos gritos, ondulaban las bande-
rolas con el lema general, digamos como gaviotas, aunque la 
comparación sea trivial, pero sí recordaban las filas de olas del 
Club Santiago recorridas a lo ancho por vuelos blancos que de 
pronto se sumergían tras las sardinas brillantes en la transpa-
rencia azul del mar en Colima.
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Al doblar en Bellas Artes el sol de la tarde terminó su tarea 
de golpearnos en silencio la espalda. De la nuca corrían lentas 
gotas de sudor. Sé que a nadie le importan estos detalles, ni a 
nosotros, pero eran la garantía de que la manifestación no era 
un sueño, sino un recorrido que se inscribía con esfuerzo en la 
dura terquedad del mundo, de las distancias que se van anulan-
do por pequeñas porciones, hasta que desaparecen y estás en 
el lugar del que no quieres separarte. No queríamos reconocer 
que una parte del mundo nos impedía llegar a la enorme pla-
za desde donde diríamos, por lo menos a la Ciudad, acaso al 
país, nuestro compromiso de no dejar encallar al Colegio en el 
desierto sin remedio. En el ondular inmenso de las alumnas y 
los alumnos, se justificaba con toda su fuerza y desafío la fra-
se repetida como metáfora y consigna, fluctuat, nec mergitur. 
Hemos estado hechos para navegar y defendernos de las olas 
inmensas, a sabiendas de que cabalgábamos nuestro destino.

La policía estaba ahí. La Gobernadora, en su segundo pe-
riodo, había cumplido. Cuando la cabeza de la marcha dobló 
en Bellas Artes hacia 5 de Mayo y el contingente la siguió, 
del Eje Central a la derecha salió corriendo un grupo de unos 
50 encapuchados. Apreté los puños y no los perdía de vista. 
Atropellaron las filas de mirones que formaban el cauce de la 
marcha, y trataron de entrar en la columna. Las alumnas que 
formaban la fila de la orilla ni se inmutaron. Reaccionaron de 
inmediato apoyadas por sus compañeros y apretaron las filas 
de la orilla derecha hombro contra hombro, La policía auxiliar, 
ahora más entrenada, enfrentó a los encapuchados en dos filas, 
con escudos. No llevaban toletes. Era un puro mano a mano 
de empujones y de golpes de los anarcos, con tubos, pintura 
con pulverizador, robada sabe dónde, o dotación de cualquier 
agencia gubernamental. Los policías de la Ciudad aguantaron. 
Luego comenzaron a empujar hacia atrás, mientras la colum-
na, con sacudidas ligeras, estremecimientos de un cuerpo úni-
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co, vivo y amenazado, pero sin pánico, seguía su recorrido al 
mismo paso, sin perder el tiempo en mirar o en temer. Sentí el 
valor del Colegio aguantando y extendiéndose cuerpo a cuerpo 
hasta muy atrás en los que apenas presentían. No pensábamos 

“no nos moverán”, porque este lema ha terminado en derrota. 
Sencillamente seguimos.

Dimos la vuelta en 5 de Mayo y los anarcos habían retro-
cedido por el Eje Central, porque no pudieron entrar ni a la 
columna, encuadrada por alumnas ni en Madero y seguramente 
no podrían hacerlo en 16 de Septiembre. Seguimos al paso de-
cidido y llegamos al Zócalo. Y comenzamos a ser miles.

Años antes, hacia el 2003, intenté hacer un festival cultural, 
con teatro, música, lectura de poemas y de cuentos, muestras 
de experimentos y de aparatos inventados por los alumnos, 
robótica varia, artes plásticas, la danza que se practicaba en el 
Colegio, como una muestra de gratitud a la Ciudad que nos 
cobija y, en su centro, al país: el Día del Colegio de Ciencias y 
Humanidades. Caí en la cuenta, ahora en la marcha que recorría 
el Centro de la Ciudad en la que seguíamos confiando, de que 
hubiéramos necesitado más de los probablemente disponibles 
para poblar ese espacio interminable. También desanimaba la 
burocracia del Gobierno de la Ciudad. Pero esta vez ahí estaba 
el Colegio y llenaba la prácticamente la totalidad de la plancha 
del Zócalo. Éramos con seguridad más de 70 mil. Mucho más 
que algunos partidos o grupos de sindicatos y todos habían 
marchado libremente.

El templete era una plataforma de madera que nos prestó 
la Ciudad. El sonido lo puso, sin oficios ni trámites, una de las 
dependencias de la Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM. Apenas era suficiente, pero en silencio podías escuchar 
las intervenciones, incluso en el atrio, cerrado, de Catedral.

Estábamos ahí.
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U I PU I P /25Nov25/C C HC C H

“Licenciado:
Le adjunto los materiales del informe que tendremos mañana 

al mediodía, pero ya puede hacerse una idea completa de la 
Marcha del Silencio, CCHCCH-UNAMUNAM. Me faltan los textos de varios 
vigías, me los entregarán mañana temprano. Sigo a sus órdenes”.
Vigía 4
Informe

“La marcha parecía perfecta, hasta sosa. Los alumnos se veían 
muy serios, como si fueran a presentar un examen de Matemá-
ticas, perdón Vigía 1, pero seguro te acuerdas de los exámenes 
de los “Acertijos” en Mate 3 y 4 en Naucalpan. Bueno, sigo mi 
informe. De vez en cuando algún chavo intentaba una porra, pero 
lo callaban las alumnas. Como siempre, ellas lo ponen a uno en 
paz y son peores que mamás. Son las aliadas de los profes para 
hacer trabajar en las dos horas de clase. A mí me encargaron, para 
qué te lo digo, eso lo sabes, pero hay que entender el perímetro, 
como dicen los de la radio, no estudiaron geometría (según ellos, 
el perímetro de Madero significa sencillamente la peatonal del 
Centro). Algo aprendimos en Naucalpan. Sigo, me encargaron la 
vuelta de Juárez por Eje Central para entrar al Zócalo por Cinco 
de Mayo. Estábamos yo y mis dos ayudantes (son espontáneos, 
los invitos una torta, no tienen que pagarles), pero la ven venir 
y me sirven un chingo. Ese lugar es muy amplio, de modo que la 
columna se veía delgadita y llanura por los dos lados, sobre todo 
antes de que se acercaran a Correos. De todos modos los espacios 
que encuadraban la marcha no estaban vacíos, muchos hombres 
maduros, señoras, me imagino que padres de los alumnos que 
salieron a cuidar a sus hijos. La policía seguía encuadrando, no 
hay reclamo. Los encapuchados ya estaban en el comienzo de 
Madero, y a cada lado tenían unos 50 de la Policía de la Ciudad 
con equipo de Rambo a media película, o sea, no tenían armas. 
Los encapuchados corrieron para meterse a la columna. Ahí se 
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vio lo que es el CCHCCH (los que estuvimos ahí lo sabemos, aunque 
no estudiáramos mucho que digamos). Sin más trámite la fila 
de la orilla, puras morras, se hizo compacta y aguantaron el 
primer choque sin hablar. Enseguida aparecieron en el punto de 
impacto más de 60 chavos seguramente de 5ª semestre, más bien 
ponchados y con camisetas de los Pumas modelo 2022, más o 
menos, cuando perdieron otra final en penaltis. Las filas de la 
marcha cercanas los rodeaban para sostenerlos. 

Los grupos quedaron así: pegados a la columna, pero por 
fuera, los alumnos, ellas y ellos; los policías del tramo en medio 
con escudos y sin tolete, y luego por fuera los 40 o 50 encapu-
chados, más grandes que los estudiantes. Se adelantó un chavo 
bajito, pero se veía bien mamado, por si se te olvidó, fuerte y 
sobre todo decidido. Debe haber tenido ya algunos agarrones 
con los pinches porros de Azca o Naucalpan. Les dijo que po-
dían unirse, pero que se fueran a la cola de la Marcha. Además, 
tenían que dar la cara, porque era una marcha de firmas y la 
firma de cada uno es su cara y no tenían ahí hojas para firmar ni 
bolígrafos (así dijo). Los otros se sacaron de honda, esperaban 
chocar para meterse a fuerza. En eso llegó la caballería, treinta 
policías más que se quedaron, por fin hacen algo bien, a unos 
10 metros. Entre el chavo chaparrón y decidido y el horizonte 
de escudos callados los encapuchados calcularon y midieron 
bien, porque sin hablar se dirigieron supuestamente a la cola. 
En realidad, los alcancé a ver irse por el Eje hacia el sur, segu-
ramente a 16 de Septiembre, que también estaba cerrada por 
la policía, me imagino. Pero si vandalizaron comercios, quedó 
lejos de la marcha. No volvieron a aparecer.

En resumen, para tu informe elegante como composición de 
Redacción de fin de semestre, cuando para cada palabra con-
sultabas el diccionario para saber si iba con c o con z”.
Resumen de ayudante 3

“Hubo un conato de incidente violento, en el tramo entre Co-
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rreos y Bellas Artes. Los alumnos enfrentaron a un grupo de 
30 encapuchados, de mayor edad y tamaño. Los convencieron, 
con la presencia de 50 policías federales, por cierto, de que se 
unieran al final de la columna, si querían apoyar al Colegio. 
Les dijeron que no era una marcha de desmadre, sino que esta-
ban defendiendo a la UNAMUNAM, para que no perdiera al CCHCCH a lo 
pendejo. Lo anarcos dijeron que sí, pero se retiraron por el Eje 
Central hacia el Sur”.
Adenda 

“Hubo algunos desmayados, cinco, tres alumnos, una alumna 
y una mamá o abuela. Había apoyo de Salud de la Ciudad con 
ambulancia al comienzo de la Alameda en Revillagigedo, en la 
plaza del Palacio de Minería y en el Zócalo. No hubo necesidad 
de hospital, ni accidentes que atender. Los médicos de los ser-
vicios de los cinco Planteles estuvieron también en esos sitios”.
Informe (sigue)
Consideraciones finales

“Me imagino que mi informe le parecerá idílico, que esperaba 
chipote con sangre. Pero no. No creo que los gritos aislados, 
empujones por ir de la mano con una chava, profesores seten-
tones (casi todos los fundadores ya se jubilaron; los que pueden 
caminar, ahí estaban) que no hacen ejercicio y caminan despacio 
y se van quedando rezagados, no son el punto de esta Marcha. 
Usted nos dijo que esperaban violencia, no la hubo. La discu-
sión con el grupo anarco fue decidida de parte de los alumnos, 
firme y algo burlona; levemente oficial (el vocabulario subió de 
tono en algún momento, pero en los archivos de Rectoría no se 
interesan por detalles vulgares), en todo caso no hubo golpes 
ni empujones, seguramente por la Federal y la Auxiliar, pero 
también por la decisión de los chavos, seguramente de 6º semes-
tre, ya más fogueados y con experiencia de ataques de porros.

De cualquier modo, sé que usted tiene otros informantes 
“experimentados”. Nosotros, los sembrados, sabemos ver y mirar 
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y decimos la verdad. Los suyos muchas veces, perdón por ser 
claridoso, le cuentan lo que creen que espera oír. Se imaginan que 
con eso aumentará su confianza. Cuando trabajé en Divulgación 
en el Colegio, despidieron a varios, porque contaban lo que el 
Director ya sabía, no era tonto. Volviendo al tema, la Marcha 
estuvo bien, muy bien si hablo como cecehachero, de lo que 
nunca me desdigo, ojalá les hagan caso, porque decididos están, 
aunque, añado, no tienen una organización estable. Pero tienen 
tiempo y si la necesitan, pienso que la van a hacer (no solo la 
organización, y más amplio el hacer). ¿Lo va a comentar con 
el Rector? Se lo debe; perdón, por metiche”.
Análisis 1
“Para ofrecerle una primera evaluación en caliente, me centraré 
en el número y en la composición de la marcha. Obviamente 
estuvieron todos los que han participado a la cabeza del mo-
vimiento, del propio Colegio y de la Universidad. Entre estos 
últimos me refiero a exalumnos del Colegio que son o han sido 
Directores de Facultad, o de Instituto, o profesores de Escuelas 
y Facultades. Debe haber habido unos 500 de estos. Marcharon, 
los profesores, con sus Planteles de origen de modo que los 
alumnos actuales se sentían orgullosos de ser iguales esa tarde 
que sus antecesores destacados.

Entre cecehacheros alumnos y profesores con exalumnos 
y jubilados calculo por lo bajo, el conteo lo hice en el Zócalo 
partiendo de los metros cuadrados de la plancha que ocuparon 
el llegar, unos 80 mil.Aquí no puedo omitir una reflexión. Los 
Consejeros que se agrupan entre quienes trabajan por un cambio 
de Rector, se subieron en la sesión de octubre a la defensa del 
Colegio y ahora a la marcha. De modo que esta fue al mismo 
tiempo, por su composición política, de defensa del Colegio 
y de otra candidatura para Rectoría. Opino que el Rector no 
puede olvidar este significado. Veremos qué dicen las noticias, 
las redes y los diarios. Pero no me toca hacer este seguimiento”.
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202

Recogí el coche en el estacionamiento de Liverpool, la 
calle, a dos cuadras de Florencia y del Ángel. Salí a la 
izquierda y luego me decidí finalmente por Insurgentes, 

hacia el sur, con la esperanza ilusoria de evitar los peores con-
gestionamientos. Hacía años que no paso por aquí y siglos de 
que venía con mi mujer al cineclub de Alatriste en Niza, donde 
pasaban películas que no corrían el riesgo de colarse a las car-
teleras de los cines comerciales, entonces enormes, antes de las 
salas múltiples de las plazas comerciales. Insurgentes avanza por 
retazos y se convierte en un segmento de varios minutos de esta-
cionamiento saturado y luego otro de filas de coches que avanzan 
unánimes como encadenados entre sí. Tengo el pecho rebosante 
de un bullicio de ideas, miradas decepcionadas y esperanza.

La marcha C C HC C H -- U N A MU N A M , en negritas porque es su nombre, 
ha sido numerosa y terminó con saldo blanco. Quién sabe cuál 
padrino nos protegió, a quién dañaba políticamente y a quién 
le convenía, además del Colegio, principal beneficiario. ¿A la 
Gobernadora del Estado de la Ciudad de México? ¿A Gober-
nación? Seguro que hasta al rector, que puede ser que comien-
ce a tomar en serio que en serio vamos para poder inducir a 
la revisión del acuerdo del Consejo Universitario que nos ha 
echado a las tinieblas exteriores por los zaguanes de todos los 
campus universitarios, por no llevar frac a la comida nupcial 
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de los perfectos, los que saben tanto de todo y a quienes no 
hemos acudido para que nos instruyeran. Pidió pagar por ver. 
Puede pagar ahora.

A la chingada con estos pensamientos. Se enciende el verde. 
Aprovecho y quedo en el cruce con Baja California con medio 
coche en el eje vial. Nuevo estacionamiento. La marcha fun-
cionó bien: muchos, silencio, orden, carteles con un mensaje 
evidente. Gente que nos regaló un cauce de silencio y atención 
entre curiosa y sorprendida. A varias de las manifestaciones 
para mantener vivo el recuerdo del 2 de octubre les agrega-
ron cajeros destrozados, pedacería de vitrinas y repartidera de 
trajes en Madero, granaderos heridos, lanzallamas de bolsillo 
con espray, que son una afrenta a la civilidad más radical. El 
vandalismo espectacular que nadie paga, porque los detenidos 
fueron alcanzados en Ayuntamiento y venían de un club de yoga 
y nunca hubo pruebas contra ninguno. El debido proceso. Esta 
vez, no. Ni un destrozo.

Los discursos dijeron lo que queríamos, la insistencia obsti-
nada e inteligente en seguir perteneciendo a la UNAM, no sólo 
porque nos conviene, sino porque la Universidad perdería una 
porción sustancial de su identidad, al rechazarnos. Ya le dimos 
la vuelta al argumento, no lo que nosotros, lo que la Universidad 
está perdiendo. No aparecieron ni de casualidad, en cambio, 
las deficiencias que hemos acumulado en el segundo decenio 
del siglo. Y la lluvia que empieza, ahora da lo mismo, ni el es-
tacionamiento que flota como una balsa de coches, humeante, 
perezosa y calladamente ansiosa.

En el universo interior de sentimientos, recuerdos, conviccio-
nes indignadas, rabia como una diminuta tempestad cubierta 
de aceite, que nunca me deja, palpita también el CCH herido, 
despojado de atrevimientos, lento como un despojo de hombre 
vivo tras una apoplejía. No logro determinar el instante en que 
un golpe de timón, o la ausencia de timonel, empujó el navío 
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hacia las islas de guano, llenas de la algarabía siniestra de los 
gritos de las aves en su república de discursos entremezclados. 
Pero tuvo lugar. Sucedió, ha habido Colegio, y nadie puede 
lograr borrarlo como una palabra mal escrita, letras confusas 
que no significan, porque en su desorden callan y al mismo 
tiempo dicen la verdad y la esperanza.

Primero fue poner en paréntesis las normas. Cuando comen-
zamos a balbucear en el Colegio, el reglamento de la Unidad 
de Bachillerato eran diez artículos tautológicos. Durante años 
me burlé de que era un reglamento firmado por el General de 
Gaulle. Pasamos como un solo coche de mil llantas por encima 
del Viaducto Piedad. Podría entrar a Río Becerra y luego al 
segundo piso, tan cargado como hace más de 15 años el piso 
de abajo del Periférico. Además, también se encharca.

Llegaba yo de la Sorbona, justo a tiempo para comenzar al 
Colegio por el principio. Cursos de selección, la academia donde 
nadie nos enseñó a pelear por nuestro trabajo de invención. Pero 
lo hicimos, puedes decirme que a medias, que no me ilusione. 
Cierto. Pero lo hicimos. 

Estoy volviendo al Colegio como memoria, Fernando y David 
pusieron bases colegiadas e inteligentes para mantener la libre 
actividad académica en un marco plenamente universitario y 
colegiado, que recogía las prácticas iniciadas en el Colegio y 
las traducía a la terminología que el resto de la UNAM podía 
aceptar, porque estaba en lengua unamita. ¿Cuándo van a mo-
verse los coches que me detienen un cuarto de hora en el cruce 
de Río Mixcoac? Resisto a la tentación de meterme por San 
José Insurgentes y Guadalupe Inn.

Alfonso acentuó el movimiento y tuvimos un Reglamento de 
la Unidad Académica del Bachillerato y un Consejo Técnico, con 
50 miembros, todos con derecho a voto, completo. Al cumplir 
las academias su ciclo de institución nacida desde abajo, ya 
había otros organismos académicos colegiados, los Consejos 
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de Área y el Seminario Académico de los cinco Planteles. (Las 
noticias de las 8, pinche lluvia, enumeran, en el resumen inicial, 
la marcha, sin comentarios. Pero se cuela el C C HC C H -- U N A MU N A M  y 60 
mil universitarios. Es lo que queríamos).

Y así también en mis períodos de Dirección General. Pero 
poco después, un par de años en realidad, me enteré por puro 
azar en el mostrador que delimita el espacio de la secretaria del 
Director General, de que estaban tramitando nombramientos 
de nuevos profesores sin título. Bajé de inmediato a preguntar 
a Adrianita. No solo contrataban, era una contratación oficial. 
El Colegio echaba por la borda tres años de regularización de 
profesores, incluidos los de Inglés, con la complicidad del Sindi-
cato dirigido por Ariel Moscoso, interesado también en presentar 
en sus balances no solo la aceptación salarial, tras años que 
nadie hablaba de negociar montos que Hacienda determinaba 
sin lugar a inconformarse, sino algunas ventajas académicas.

Dejo pasar un Mazda con una mujer al volante, con el cabello 
suelto y un perfil regular, bella y le atribuyo ojos verdes, pero 
llevamos media cuadra sin resolver prioridades. Ella parece abs-
traída o a la mejor acostumbra dejarse admirar. No hago ruido 
para distraerla de su alejamiento de la realidad acostumbrada 
del tráfico. Al fin de cuentas, es solo una mirada que se confunde 
con el sueño. Vuelvo al Colegio, que hoy no es sueño sino un 
despertar que abre caminos de acción que debe ser eficaz. En 
realidad, he comprendido desde hace años que los Directores 
eran ya incapaces de buscar profesores, estaban lejanísimos de los 
carteles que pegábamos en las facultades para atraer estudiantes 
de materias insólitas: unos años Latín y Griego, luego Geografía, 
Ciencias Políticas, cada Plantel lo suyo. Siguió la sustitución por 
un cuestionario de tratamiento sicológico personal de un alto 
funcionario del Colegio, del examen para verificar la aptitud para 
la docencia y evitar la contratación de aspirantes proclives a la 
bipolaridad o a la histeria. Nada cubrió el vacío. Han pagado 
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por este atropello de las autoridades los alumnos agraciados 
con profesores de Matemáticas o Química que terminaron en 
tratamiento siquiátrico, algunas veces hasta afortunado.

Pasé ya Barranca del Muerto. La mujer del Mazda se desvane-
ció en alguna encrucijada. Sigo reflexionando solo. En realidad, 
nunca se dio cuenta de que me acompañaba. El tráfico ha bajado, 
quedamos seguramente los que vivimos en Tlalpan o más allá o 
los que darán vuelta en Miguel Ángel de Quevedo, alias Taxque-
ña. Pero las termitas de las normas por sí mismas no han sido 
lo peor, sino el ambiente, la manera de encarar a la institución 
y la incredulidad ante las normas que, se sabe, se cumplen o 
no, sin que tampoco se haya establecido un sistema estable de 
complicidad para eludirlas. La costumbre de transgresión ha 
entrado en la zona de hechos y costumbres. Sin colegialidad, 
sin leyes, los nuevos profesores, en parte llegados al Colegio 
porque no tuvieron otra posibilidad de trabajo, tampoco se han 
enterado de qué se trata en su docencia entre nosotros. Les da lo 
mismo y son muchos. Quedan algunos viejos dispersos que no 
pueden marcar los caminos de la institución con señales claras 
para escoger rutas. Algo pasa entre avenida de la Paz y Copilco, 
hay coches detenidos cerca de la estación del Metrobús Doctor 
Gálvez. No saben qué es el Colegio, las clases son repeticiones 
de lo que hacen en Bachilleres o en una prepa particular, pero 
ya por la tarde en nuestras aulas, exprimidas de vida y pesarosas 
de cansancio.

¿Qué defendimos en la marcha? ¿Cuál Colegio real venimos 
de imponer a la mirada pública como parte de la UNAM? Siento 
que no hemos mentido. No he mentido. Pero tampoco digo que 
el discurso que aclara y hace explícito el modelo educativo, pue-
da calificarse de descriptivo de una escuela donde se desarrolla la 
cultura básica, donde se aprende lo importante de las materias 
importantes, se aprende a aprender, los alumnos se forman en 
actitudes de crítica alética y axiológica, buscan y seleccionan 
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la mejor información, la resumen y estructuran, experimentan, 
calculan o representan la realidades y sus equivalencias, leen 
clásicos y modernos, literatura, historia y ciencias naturales, 
colaboran, trabajan en equipo con entusiasmo, son solidarios y 
respetuoso de las opiniones dispares. Y se preparan para servir 
a la sociedad.

Por fin entro por Copilco y luego a la derecha hacia el Esta-
dio Universitario, tendré el Paseo del Pedregal para ir más de 
prisa. Estoy haciendo examen de conciencia de más de medio 
siglo. Hay que aceptar con claridad y sin reticencias la realidad 
del Colegio. Hay poco CCH, pero si lo separan de la UNAM su 
decadencia, ya avanzada, como Roma tras su caída ante los 
bárbaros, será más rápida y nuestra docencia más precaria. 
Sé que el número estuvo hoy de nuestra parte, para incubar 
el miedo del rector a un levantamiento, nunca universal, pero 
suficiente para ocupar varias semanas la prensa. Pero el Colegio 
debe existir para poder demandar una pertenencia legítima a la 
Universidad. Existir en una escuela es que los alumnos aprendan. 
Los nuestros están aprendiendo menos de lo que pudieran. No 
basta. Pero no vamos a parar como presión, ni siquiera como 
signo de inconformidad.

La glorieta inmediata al arranque de Picacho está inmóvil. 
El paso debe estar encharcado. Inundado y punto, digamos lo 
que es. Y digamos lo que es también el Colegio. Pero no ten-
dré oportunidad de trabajar con alguna esperanzada eficacia, 
sino apenas mediocre. Lo que diga, será considerado agresión 
por Rectoría, tratarán de reclutar al Director General para su 
irreparable cruzada, y recurrirán, él o los suyos, a mezquinda-
des como no haber permitido que personal administrativo me 
ayudara a repartir un cartel conmemorativo de los 45 años del 
Colegio con el lema de Parìs, “fluctuat nec mergitur”.

La primera parte de la subida por Picacho sigue atestada, 
pero no hay que frenar, sino avanzar a 20 por hora. Comienzo 
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a derivar hacia recuerdos personales, abro el vidrio del coche, 
pongo “Ii giorni de l’arcobaleno” de Nicola di Bari, lo oigo una 
vez y, en vez de repetirlo, como acostumbro, apago el tocadis-
cos. Trato de oír mi música interior, de recoger los retazos del 
Colegio que han quedado diseminados en mi alma tras tantas 
explosiones. Todo está, si acaso, reconstruido, como una ciudad 
pobre tras un terremoto de nivel 7 en la escala de Richter y el 
epicentro a pocos kilómetros.

Sigo convencido de que el proyecto del Colegio es obsti-
nadamente actual, inteligente y simple, apasionante, pero no 
alcanzo a medir siquiera el tamaño de la distancia de lo que 
hemos intentado ser y de lo que realmente somos. Y me duele. 
No me resigno, tampoco siento culpa ni desesperación, como si 
hubiera invertido los mejores activos de mi vida en una empresa 
desajustada y loca. Qué se va a hacer, soy apenas un hombre. 
Poca cosa.

La carretera al Ajusco se desliza a mi lado con los coches 
que bajan hacia Padierna. Ya no veo la ciudad en el retrovisor, 
como hace 40 años, cuando habíamos comenzado a vivir en 
San Miguel y la ciudad en vez de desvanecerse se aclaraba y me 
limpiaba el alma de humo, de encontronazos en el Plantel. Hoy, 
es un decir, ayer y antes de ayer, la aplasta la masa densa de 
contaminación y no se ven las luces del Cerro del Chiquihuite 
al otro lado del Valle, de la Cuenca en realidad, ¿cuál valle? El 
kilómetro 10 está lleno de luces en ambos lados de la carretera. 
Casas, también con castillos y lozas. Treinta años de gobiernos 
perredistas y de Morena que no evitaron las invasiones al bosque 
y el estrangulamiento de los últimos respiraderos de la Ciudad.

No puedo contar las cartas que nos quedan en la mano que 
jugamos contra el destino y la inercia universitaria dominante. 
Mi muerte está seguramente más cercana que unos hipotéticos 
nuevos brotes del Colegio. No veré mucho más. No importa. 
No soy el Colegio. El CCH es más, pero tendrá que recurrir a 
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otras mujeres y otros hombres y a la fe en la inteligencia de la 
que sean capaces.

Estoy llegando al pueblo. Mi corazón late con los labios 
cerrados, suavemente. No hace frío. No llueve. Las últimas 
cuadras están desiertas. Entro a la Tercera Cerrada, antes sim-
plemente Privada. Mi casa oscura. Nadie. Pero uno vive a solas, 
en un aria desajustada, pero que corresponde exactamente a 
las medidas de mi amor y mi esperanza. Comienzo a cantarla 
en mi callado interior.
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203

D I PD I P // C C HC C H , 26 de noviembre de 2025.
“Informe sobre la manifestación del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades, llamada ‘El C C HC C H  es la U N A MU N A M . Consigna central: 

“C C HC C H -- U N A MU N A M ’’ ”.
En esta relación final a cuatro días de los acontecimientos, 

hemos reunido las observaciones de los tres enviados por la 
Secretaría a su cargo, para evitar repeticiones, cubre de las 15 
a las 19 horas y el recorrido del Ángel de la Independencia al 
Zócalo capitalino. Los discursos se transcriben por separados 
y completan el desarrollo del mitin final.

A las 14 horas estaban presentes en las escalinatas del Ángel 
algunos de los organizadores de la manifestación, López Tapia, 
Bazán, Miguel Rodríguez, la Secretaria General, pero no el 
Director General del Colegio, los Directores de Oriente, Sur, y 
Naucalpan y varios de los funcionarios de cada uno. Estaban 
también funcionarios de Vallejo y Azcapotzalco. El Director de 
Vallejo volvió a sumarse a la columna a la altura del Caballito. 
Al parecer, hubo un ataque de porros en su Plantel y tuvo que 
retrasarse (no confirmado por fuentes independientes. Podemos 
preguntar a la Secretaría de Seguridad Pública de la Ciudad de 
México, si el dato tiene importancia). La ausencia del Director 
de Azcapotzalco parece deberse a discrepancias con el evento, 
curiosamente, contra su pasado que reivindica en privado como 
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progresista y hasta revolucionario, y a su política, sería esta la 
realidad de fondo, un intento de pasar a la nueva situación del 
Colegio en posición de fuerza, gracias a su sometimiento a los 
poderes del Estado y fácticos. Por fin podría haber un Director 
General de ese Plantel, aunque sea esta vez ya fuera de la UNAMUNAM… 
Había una manta de 30 metros, sostenida por palos de bambú 
para mantenerla extendida (no sabemos de dónde los obtuvieron, 
pero la idea fue buena para evitar un peso excesivo). La manta 
daba rostro a la multitud y a su consigna central. Durante la 
marcha la sostuvieron relevos de equipos de alumnos y profe-
sores muy bien organizados.

Hacia las 14:30 los manifestantes comenzaron a llegar en 
grupos muy grandes. Había autobuses de los Planteles y muchí-
simos alumnos que llegaban en metro de la estación de Insur-
gentes. Otros grupos llegaron al Monumento a la Revolución 
y recorrieron en silencio Reforma en sentido contrario al de la 
marcha. Los alumnos llevaban pancartas y mantas entre dos. 
Predominaba el eslogan C C HC C H -- U N A MU N A M ..  Playeras con este eslogan 
o los símbolos de los Planteles. No había alboroto, más bien 
seriedad. Los alumnos parecían tener la convicción de estar 
exigiendo lo justo y se comportaban en consecuencia.

Me atrevo a sugerir que la presencia de los alumnos tiene un 
significado que no puede ignorarse, porque implica una fuerza 
universitaria en movimiento de un estilo que no ha habido desde 
hace mucho tiempo en la UNAMUNAM. No se trataba de una marcha del 
Parque de los Venados a Rectoría, sino de un recorrido por el eje 
de la Ciudad para seguir siendo universitarios. Nadie antes había 
tenido que luchar por esta condición institucional. No puede igua-
larse a las marchas de rechazados. Estos alumnos fueron admiti-
dos por concurso en el Bachillerato de la UNAMUNAM y no quieren per-
der su cualidad de universitarios que conquistaron legítimamente.

Hay que añadir que la organización de la manifestación tuvo 
poco tiempo disponible, del viernes último de octubre de la Se-
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sión del Consejo a este viernes han pasado poco más de tres se-
manas. En mi opinión, que me atrevo a exponer, es poco tiempo. 
Significa que los profesores y los alumnos del Colegio se sienten 
agraviados y rechazados sin motivo. Por eso respondieron masi-
vamente. No es fácil improvisar una participación tan numerosa. 
Yo fui alumno del Colegio y nunca me tocó participar en nada 
semejante, pero conozco el orgullo cecehachero de pertenecer 
a la UNAMUNAM. Habría que acordarse de 1999, la huelga larga en 
la que el Colegio se mantuvo abierto en sedes alternas dando 
clases. Fue la única escuela que organizó manifestaciones, las 
Mujeres de Blanco, primero del Colegio y finalmente encabezó 
la participación de toda la Universidad. La participación en el 
referendo que organizó el Rector fue también masiva.

La manifestación comenzó la marcha a un ritmo moderado. 
Totalmente en silencio. En cabeza, tras la manta  C C HC C H -- U N A MU N A M , 
iban el Director General (que al parecer votó contra la propuesta 
del Rector en el Consejo, pero no tuvo ningún papel en la orga-
nización de la protesta), los Directores de los Planteles, todos 
los Coordinadores en vida, del primer Director General hasta el 
actual; el Coordinador de Humanidades, exalumno del Colegio, 
ocho Directores de Facultades, seis egresados del Colegio, 10 
directores de Institutos actuales y anteriores, también exalumnos 
del Colegio; una secretaria del Gobierno Federal, exalumna de 
la primera generación, Carmen Aristegui, Eugenia León, René 
Casados y otros famosos diversos.

El Gobierno de la Ciudad envió agentes de seguridad que no 
tuvieron problemas con los manifestantes. Los 40 mil alumnos, 
3,500 profesores y unos 5,000 padres de familia, además de unos 
20 mil exalumnos de todas las generaciones, profesionistas cono-
cidos, trabajadores también, muchos adultos de edad avanzada ( 
las redes sociales funcionaron, al parecer) tal vez al menos 2,000 
profesores e investigadores con doctorado de la UNAMUNAM, la UAMUAM y el 
Politécnico, menos como puede ser obvio de estas dos institucio-
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nes, marcharon en silencio con los estudiantes y profesores del 
Colegio, como se había pedido, llevando sus carteles y pancartas. 
Había una seriedad austera en todos, pero no daba la impresión 
de un cortejo fúnebre, sino más bien de una aglomeración de 
ciudadanos cuyos derechos habían sido violentados y sabían 
contener su indignación. Para muchos alumnos esta debe haber 
sido su iniciación a la adultez completa y sus comportamientos 
cívicos. No había sectores de chavos y de alumnas, sino una 
mezcla de iguales que se acompañaban mutuamente.

Fue notable la ausencia de porros y anarquistas. Eran los 
alumnos del Colegio, era el Colegio que siempre ha luchado 
contra los violentos.

En resumen, de lo expuesto hasta aquí, la tónica de la marcha 
con sus pancartas blancas y su silencio disciplinado, la seriedad 
de los estudiantes adolescentes y a la vez maduros del Colegio, 
parece significar la existencia de una fuerza política que ha 
aprendido a no insultar ni agraviar, sino simplemente a señalar, 
sin discusión posible, que no acepta la separación, que puede 
actuar con dignidad y disciplina. No pienso que tenga ya una 
organización completa, la marcha es un acto aislado, pero en 
adelante no solo la Universidad se ha dado cuenta de que hay 
en su seno muchos universitarios que están cercanos a entrar en 
acción. Usted, mejor que nadie, tiene información de los partidos 
y grupos de presión ávidos de tomar a la UNAMUNAM como rehén, que 
seguramente también evaluaron la manifestación y se dan cuenta 
de que hay un espacio de conflicto lleno de oportunidades y 
fuerzas, si no ya disponibles, ciertamente capaces de sumarse a 
acciones menos limpias que la marcha puramente cecehachera.

En el Zócalo hubo tres discursos, 10 minutos cada uno: un 
antiguo Coordinador General en un diálogo original con un 
profesor fundador, un profesor de Ciencias Experimentales del 
Plantel Naucalpan, y una alumna de Oriente. Los discursos 
están grabados y los adjunto al presente documento.
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En lo esencial, en los tres casos en un estilo claro y poco retó-
rico, sin demagogia ni excesos de exaltación, pero con firmeza, 
los oradores expusieron las razones por las cuales el Colegio 
no debe ser separado de la UNAMUNAM, aunque sea una” institución 
codiciable para el Secretario de Educación” (sic).

Resumen de las convicciones prácticamente universales del 
profesorado del Colegio

Vale la pena resumir el discurso generalizado entre los pro-
fesores del Colegio y generado, o aceptado, colegiadamente. 
Afirman con convicción y sin titubeos, se ve que alguien ha 
reunido información y estructurado la argumentación polémica, 
que en los últimos años al Colegio han ingresado más alumnos 
que obtuvieron más de 100 aciertos en el examen de admisión, 
su egreso está poco más arriba del 70% de cada generación en 
tres años, tiene un modelo educativo que desde hace 10 años 
usurpó la SEPSEP en la RIEMSRIEMS, mal entendido según los cecehache-
ros, sin reconocer los créditos debidos al Colegio. En cambio, 
el modelo del Colegio ha sido desarrollado en la reflexión co-
legiada, puesto en práctica con compromiso renovado, tras el 
abandono que padeció hasta 2019, gracias a la invención de 
nuevos mecanismos de participación académica, y la recupera-
ción de otros abandonados sin razón, pero de nuevo validados 
por los recientes ingresos de nuevos profesores y los cambios de 
orientación de la penúltima Dirección General. Finalmente lo 
intentado por la SEPSEP sobre modelos educativos toma las ideas del 
Colegio, como si las hubiera descubierto a estas alturas y trata de 
ponerlas en práctica, ignorando que su eficacia depende también 
del establecimiento de un profesorado de carrera supervisado 
y evaluado por organismos colegiados donde predominan los 
propios profesores electos por las Áreas académicas.

Es inconcebible y, por carecer de razones, nada universitario, 
deshacerse como de un estorbo de una institución que el estado 
mexicano trata de imitar ignorando su experiencia únicamente 
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posible en el seno de la UNAMUNAM y en la profesión de sus valores 
de autonomía, libertad de pensamiento y de cátedra, de laicidad, 
de respeto mutuo en las divergencias, de corresponsabilidad, de 
gobierno emanado de consultas comunitarias, sin pérdida de 
la jerarquía estatutaria.

Los dos primeros oradores anunciaron que mañana entrega-
rán al Rector una carta con más de 40 mil firmas de alumnos 
y profesores del Colegio en la que se propone que el Consejo 
Universitario anule el acuerdo de separación del Colegio. Como 
la carta está circulando ya en todos los Planteles, y sobre todo 
en las redes, no fue leída en el Zócalo.

El discurso de la alumna tuvo la mayor resonancia. Sin duda 
representaba las convicciones y sentimientos de sus compañeras 
y compañeros, como repitió al dirigirse a su auditorio. Insistió 
en los aspectos numerosos y originales del Colegio en los que 
han sido formados, implícitamente hizo resaltar la superioridad 
de las concepciones del CCHCCH que forman su fondo académico 
y didáctico. Reclamó las imitaciones, que calificó de burdas e 
insuficientes, que ha intentado la SEPSEP, sin reconocer nunca el 
mérito del Colegio.

En mi opinión, el Colegio actuó en esta marcha según sus 
propias convicciones y sin menoscabo de los valores funda-
mentales de la UNAMUNAM. El Colegio tiene convicciones académicas 
sólidas (lo prueba el uso que pretende hacer de ellas la propia 
SEPSEP) y las defiende con acciones de estilo universitario, aunque 
no faltaron consignas duras, pero sin insultos, y en boca de los 
oradores, más bien razonadas con argumentos universitarios, 
contra el Rector, pero argumentaron con razones su apego a 
la UNAMUNAM, sus méritos para seguir perteneciendo a ella. Es de 
señalarse que se insiste en la pérdida que significaría para la 
UNAMUNAM terminar el proceso de segregación, cuando el Colegio 
declara que sus avances académicos sólo han sido posibles, y 
lo seguirán siendo, en la institución de la UNAMUNAM.
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204

D I PD I P // C C HC C H , 27.10.2025
Licenciado:

Los discursos que siguen están tomados de las grabaciones 
que hicimos ayer, colocando un aparato sensible, el equipo del 
DIP ha mejorado, gracias, aprovechando el paso. La transcrip-
ción está retocada en detalles, para que la lectura sea fluida. 
Por lo demás es textual. El tono cecehachero es inconfundible.

Transcripción de los discursos de cierre de la manifestación 
prevista “silenciosa” por sus organizadores, quienes inventaron 
un modificador más certero: Marcha C C HC C H -- U N A MU N A M .

Señalo las interrupciones principales, por su duración y fuerza, 
interrupciones de aplausos y gritos de consigna. 

Primer discurso: a dos voces entre Alfonso López Tapia y 
Jesús Maza Álvarez

—Compañeros:
Les hablo de tú, porque así nos tratamos en el Colegio cuando 

dialogamos. Tampoco uso “ustedes”, porque aquí nos dirigimos 
a cada uno, no a la multitud. Les hablo a todos y a cada uno, 
porque hoy más que nunca formamos una fraternidad indivi-
sible, sin renegar las opciones políticas de cada quien, alumnos, 
profesores y trabajadores, exalumnos y amigos del CCHCCH. Esta-
mos en un momento más de “Convivencia” (Nota: se refiere 
a un grupo que organizó cuando era Coordinador General 
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del Colegio. Logró reunir a los sindicalistas de STUNAM y de 
AAPAUNAM en una sola alianza, manteniendo sus diferencias, 
fue un momento que influyó decisivamente en el desarrollo del 
Colegio. Fin de la nota).

“Fui Director de la Unidad de Bachillerato y Coordinador 
General del Colegio hace muchos años. Y este largo tiempo me 
ha dado la oportunidad de que mi compromiso por el Cole-
gio aumente mucho más que en 1971, cuando todo comenzó. 
Estoy jubilado, pero nunca he dejado de trabajar por el Cole-
gio. Estuve, breves años, en ANUIESANUIES, pero nada se compara con 
mis responsabilidades y sobre todo los dones que he recibido, 
tareas y recompensas, en el Colegio. Es el trabajo de mayor 
importancia que he tenido en mi vida, larga, tan distinta de la 
de ustedes, alumnos del Colegio actual, y al mismo tiempo la 
misma. ¡Viva el Colegio de Ciencias y Humanidades!” (Siguen 
aplausos y gritos, cinco minutos).

“Porque debemos agradecer que la UNAMUNAM, hace más de 50 
años, haya creado el CCHCCH, nuestro Colegio. Nos encargó “for-
mar más y mejor a un mayor número de mexicano “. Lo hemos 
hecho, lo estamos haciendo y seguiremos adelante” (Aplausos 
y gritos cinco minutos; el ruido de fondo es de un helicóptero 
de la Policía de la CDMX)”.

“Yo soy profesor de Química de Naucalpan. Recibí la medalla 
por mis 50 años de docencia hace cuatro años. Estoy en esta 
manifestación, porque quiero dar testimonio de que me siento 
para siempre parte del Colegio y universitario y agradezco a 
la vida por este gran regalo que me hizo. (Aplausos breves). 
Nunca he trabajado en ninguna otra institución que no fuera 
la UNAMUNAM. Tengo más antigüedad en ella que el Rector, quien por 
sus acciones de este año perdió los méritos universitarios que 
haya acumulado en sus servicios anteriores (Silbidos y gritos 
CCH-UNAM). Vengo a decir que no hay ninguna razón para 
expulsarnos de la UNAMUNAM. Es un insulto a la fidelidad de miles 
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de profesores, vivos y muertos, jubilados y activos, que han 
aprendido y enseñado en el Colegio. Y es un insulto también a 
los que aprenden y se forman hoy en el CCHCCH. Y una muralla in-
justa que no deja entrar a los alumnos que deben comenzar a ser 
universitarios en el Colegio. No lo soportamos. Lo rechazamos 
con firmeza”. (Aplausos y consignas C C HC C H -- U N A MU N A M   muy fuertes).

“Cuando fui Director, primero en Azcapotzalco, tenía 28 años, 
luego de la Unidad Académica del Ciclo de Bachillerato del 
Colegio, la UACBUACB, por fin Coordinador General, la Universidad, a 
pesar de momentos conflictivos, mantuvo al Colegio en su seno, 
lo reconoció como un proyecto universitario en crecimiento, nos 
dio plazas de profesores de carrera, por las que luchamos diez 
años, reiteró nuestro carácter institucional, al aprobar nuestro 
Consejo Técnico. Luego no reconoció el rango de Escuela Nacio-
nal, como la Preparatoria y las Escuelas de Estudio Profesionales 
antes de ser Facultades. Hoy no la UNAMUNAM, sino un puñado de 
funcionarios que no se comportan como universitarios, porque 
amputar a la UNAMUNAM de uno de sus dos Bachilleratos principales 
no tienen en la mira el desarrollo de la UNAMUNAM, sino su desmem-
bramiento. No lo aceptamos”. (Gritos de la consigna central, 
tres minutos, primeros grito de “Rector, fuera”).

“Llamo a luchar por la pertenencia, por el derecho a formar 
parte de la UNAMUNAM que el Consejo Universitario por unanimidad 
otorgó al Colegio en su fundación. Hoy el Consejo Universitario 
está dividido prácticamente en mitades. El Rector ha mal em-
pleado su responsabilidad de Jefe Nato para lograr una mayoría 
de 20 votos contra el Colegio de Ciencias y Humanidades. No 
sabemos, Rectoría lo oculta, cuántos consejeros universitarios 
estaban ausentes. Porque la inconformidad se manifestó tam-
bién en las ausencias inusitadas en las sesiones del Consejo. Al 
impulsar con su autoridad la expulsión del Colegio, el Rector 
ha dividido al Consejo y a la Universidad, contraviniendo su 
responsabilidad de mantenerla unida”. (Aplausos y gritos muy 
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largos, silbidos, algunos grupos corean largamente “Fuera el 
Rector”, pero no se generaliza).

“Convoco, con mi derecho de parte ofendida, convoco a los 
universitarios a no permitir que este atropello prospere. Se vul-
nera la integridad institucional de la UNAMUNAM y la integridad moral 
del Consejo y de la comunidad. Se pisotean los derechos de los 
universitarios más jóvenes y, en conjunto, los más necesitados 
de una formación académica sólida, humanista y científica, en 
valores de responsabilidad ciudadana y de solidaridad. No lo 
permitamos. No dejemos que un grupúsculo haga valer sus 
designaciones institucionales para atropellar una institución 
entera, la UNAMUNAM y el Colegio.

“¿A quién beneficia la separación del Colegio? Sin duda es 
una institución codiciable para el Secretario de Educación Pú-
blica. Pero el Rector no es dueño del CCHCCH. Los dueños son los 
alumnos anteriores, actuales y futuros. El Colegio no se regala 
ni se abandona” (Gritos fuertes y muy largo, cinco minutos, de 
C C HC C H -- U N A MU N A M , y largos “Rector fuera”).

—Pasado mañana entregaremos un mensaje al Rector, no sa-
bemos si nos recibirá personalmente. Tampoco sabemos si sabe 
leer (Risas), es decir, comprender nuestra rebeldía. No importa. 
La carta lleva hasta ahora más de 40 mil firmas, que nadie se 
vaya sin firmar, si no lo ha hecho, hay ejemplares debajo de las 
mantas de cada Plantel. En este documento demandamos que 
el Consejo Universitario suspenda el acuerdo de separación del 
Colegio”. (Algarabía de “Sí, sí”. Remolinos cerca de las mantas 
de los Planteles)

—Unamos nuestras voces a las de nuestros profesores, nuestros 
alumnos actuales y nuestros exalumnos, los que han trabajado en 
el Colegio y recibieron en él formación universitaria, funciones 
docentes, posibilidades de creación y de innovación permanente 
que se ha extendido del Colegio a toda la UNAMUNAM”.

—Compañeros, viva el Colegio en la UNAMUNAM”.
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(Largos minutos de aplausos, gritos de la consigna C C HC C H --

U N A MU N A M , más “Fuera el Rector”, en el ángulo de 5 de Mayo, junto 
a la reja de Catedral, un grupo tira tres cohetes, pero interviene 
una patrulla estacionada en Guatemala y les recoge el material. 
En la tribuna una alumna dirige el coro de gritos repetidos. Los 
manifestantes están claramente enardecidos. No hay violencia).

Segundo discurso, alumna Ivette Céspedes Treviño, del Plan-
tel Oriente, 5º semestre. 

—Compañeras y compañeros estudiantes, profesoras y pro-
fesores, trabajadoras y trabajadores:

“Me toca el honor de decir lo que sin ninguna duda sienten 
ustedes conmigo por nuestra escuela, el CCHCCH. ¡Viva el Colegio! 
(Griterío largo y fuerte, suenan de nuevo dos cohetes, pero no 
siguen. Predomina el grito de  C C HC C H -- U N A MU N A M ; suena más que antes, 

“Rector, fuera” y “Cambio de autoridades cobardes”)
“En el Colegio hemos aprendido lo que pocos bachilleres de 

México saben hacer. Nosotros leemos de todo, escribimos libre-
mente lo que pensamos, buscamos información en Internet, pero 
también estamos entrenados en buscar lo que nos falta en los 
libros, no somos tan buenos en Matemáticas, (Risas) pero nos 
defendemos. Nos esforzamos por tratarnos como iguales compa-
ñeras y compañeros (Gritos de “Sí, sí”). Nuestros egresados re-
gulares y de alto promedio son los mejores en las carreras de alto 
rendimiento. Mejores que los de las escuelas privadas, porque so-
mos universitarios desde el primer día del primer semestre. (Gri-
tos de Viva el Colegio,  C C HC C H -- U N A MU N A M ,, aplausos. Los grupos más 
cercanos a la tribuna comienzan a saltar y el movimiento se ex-
tiende hasta las rejas de Catedral, que están, por cierto, cerradas)

“En el Colegio todos, no únicamente los mejores, todas y 
todos, compañeras y compañeros, hemos estado aprendiendo 
a leer y redactar, a buscar información en la diversidad de las 
fuentes a nuestro alcance, las bibliotecas de los Planteles con 
más de un millón de ejemplares y títulos renovados cada año; 
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Internet y los laboratorios de cómputo, la mediateca ampliada 
por los Directores actuales, con apoyo del Secretario General 
de la UNAMUNAM; sabemos revisar la información para determinar la 
validez que merecen los textos e imágenes encontrados, y sinte-
tizar sus elementos esenciales, según el tipo de discurso que se 
va construyendo. A estos aprendizajes de aplicación general, hay 
que agregar los laboratorios de Ciencias Experimentales, que ya 
quisieran facultades de otras Universidades, y las verificaciones 
experimentales que se desarrollan en Física, Química y Biología; 
el Sistema de Laboratorios de Innovación donde podemos inves-
tigar por cuenta nuestra, con alguna asesoría de los profesores 
del Colegio y de Facultades; sabemos trabajar en equipo desde 
1971, cuando otros consideran novedosa esta colaboración, para 
estudiar los temas controvertidos de las asignaturas de todas 
las Áreas y las discusiones en grupo escolar, la intervención 
del profesor para orientar, pero no para resolver los problemas, 
responsabilidad de los alumnos y sus equipos.(Silencio y aten-
ción con asentimientos. (Nota: es llamativo que el discurso de 
la compañera sea el más académico y que describe lo que los 
cecehacheros llaman “Modelo educativo”. Fin de la nota)

“Alguien que se está formando así, exige respuestas sólidas, 
fundadas en ciencia y no intentos de justificar el sometimiento 
de la UNAMUNAM al estado mexicano para cederle una de las mejores 
Escuelas Nacionales con que cuenta, la que la propia SEPSEP trata 
de imitar sin reconocer el origen de las ideas de un modelo edu-
cativo que otros, nosotros, inventamos y hemos desarrollado y 
ahora la SEPSEP se apropia y ostenta sin merecerlo como creación 
suya” (Aplausos intermitentes, pero largos, más fuertes cerca de 
la tribuna y en núcleos de todos los sectores. Consigna  C C HC C H --

U N A MU N A M  repetida 20 veces a coro)
“La sesión del Consejo, preparada por el Rector, que decidió 

separar el Colegio careció de reflexión de nivel universitario y 
puso de manifiesto la ausencia de justificación del acuerdo que 
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ha tomado. El Consejo ha procedido este año en total contra-
dicción con el discurso de Justo Sierra en 1910, cuando el Con-
greso de la Unión creó la Universidad Nacional, incluyendo en 
ella a la Escuela Nacional Preparatoria. Esto lo aprendimos en 
Historia de México. Los consejeros olvidaron la argumentación 
de aquel discurso, pero los alumnos del Colegio, acostumbra-
dos a no recibir consignas y a buscar mejores verdades en las 
fuentes, no aceptamos la sinrazón evidente, por nosotros hoy 
y por nuestras hermanas y hermanos de mañana. El Colegio 
hoy, en la vigencia de los artículos transitorios del desacuerdo 
universitario de hace dos semanas, sigue en el ámbito institu-
cional de la UNUN AMAM y exigimos poder decir lo mismo en 2027, 
en 2051 y en 2071, cuando nosotros quizá y otros celebraremos 
el centenario del Colegio de Ciencias Y Humanidades”. (Varios 
minutos de consigna ““ C C HC C H -- U N A MU N A M ”, unos pocos “Consejo fuera” 
por la esquina de Seminario, “Rector fuera”, silbidos generales, 
de nuevos dos o tres cohetes, ahora en la esquina oriente de 
Catedral. Los patrulleros de Seminario se acercan).

“Ahora quieren echarnos fuera, como si fuéramos la escoria 
de la UNAMUNAM. (Gritos “Rector-escoria·C C HC C H -- U N A MU N A M ”). No los 
somos, ni lo hemos sido ni lo serán nuestros hermanos chicos 
que llegarán estos años a primero.

“El reto que nos imponen es una oportunidad de demostrar 
nuestro sentido crítico, de analizar y rechazar con razones y 
argumentos válidos las mentiras con que pretenden engañarnos 
diciendo que el CCHCCH estorba en la UNAMUNAM. Más bien es el Rector 
y los Consejeros vendidos los que estorban”. (Gritos de “Rector 
fuera” y “C C HC C H -- U N A MU N A M ”. Se oye el ruido de un helicóptero que 
cruza de la esquina poniente de Catedral a la Suprema Corte. 
Nadie lo mira, todos están concentrados en los gritos y los sal-
tos que ahora se han extendido a toda la plancha del Zócalo.)

“Compañeras, compañeros: demostremos que somos las ge-
neraciones 2024, 2025 y 2026, las Generaciones Defensoras del 



|  1195  |

Colegio, demostrando con nuestro estudio que somos los mejores, 
dando la cara contra quienes atropellan al Colegio, convencien-
do a los verdaderos universitarios de mente clara y crítica que 
no hay razones para mutilar a la UNAMUNAM, sino debilidad ante el 
Gobierno Federal, intereses particulares e incumplimiento de 
las responsabilidades que implica dirigir a la UNAMUNAM. Hagamos 
ver a la opinión pública que sabemos manifestar, pero también 
estudiar y competir con cualquiera.

“No es hora de bajar la guardia. Esta manifestación enorme 
es un paso. Gracias por participar. Ganaremos. ¡Viva la UNAMUNAM, 
viva el CCHCCH, vivan sus alumnas y sus alumnos!”

(El aplauso que siguió duró más de 10 minutos. Impresionaba 
la decisión de no dejar de aplaudir para que el apoyo de toda la 
manifestación fuera evidente. Luego uno de los organizadores, 
como es costumbre en el Colegio, encabezó un Goya unánime e 
impresionante Siguió un cuarto de hora de consignas, de nuevo 
cohetes interrumpidos y otra vez renovados. Imagino que las 
patrullas no querían arriesgar mucho, aunque no había clima 
de violencia, tal vez los alumnos les simpatizaban. En los gritos 
predominaba  C C HC C H -- U N A MU N A M ,,  que resultó un lema acertado, corto 
y directo a lo esencial. En el Colegio hay experiencia política que 
atina, cuando no se excede. La mesa saludó a los participantes y 
sin nombrar a nadie pidió terminar el acto y retirarse en orden.)

N O TAN O TA ::

Por el tono y las ideas de la última parte, además de que la 
oradora llevaba escrito su discurso, es evidente que los profesores 
la asesoraron. Querían seguramente que la opinión pública per-
cibiera la formación discursiva en la que se educan los alumnos 
del Colegio y reconociera el valor académico y social del CCH.

Los manifestantes comenzaron a salir del Zócalo tranqui-
lamente pero muy alegres. Parecían satisfechos de su primera 
manifestación general, la más nutrida de su historia, y orgullosos 
del Colegio. Las alumnas disfrutaron más que sus compañeros. 
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Sintieron que eran, además de más numerosas, iguales.
Ni la policía ni los noticiarios señalaron desórdenes.
Si me permite una opinión, Licenciado, hay que analizar los 

alcances de este día. Creo que no se puede simplemente olvidarlo. 
Puede tener repercusiones incluso para Rectoría.
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205

Han pasado 10 días de la nueva Manifestación del Si-
lencio, la C C HC C H -- U N A MU N A M ..  Sigo tenazmente seguro de que 
fue eficaz. Por lo menos para que los convencidos de 

la insensatez de separar el Colegio de la UNAM, como si fuera 
un trasto viejo que guardaste durante años porque sí, en un 
desván, una mañana cualquiera de pronto te decides y, al oír la 
campana de la basura, hoy toca inorgánica, lo sacas y lo dejas 
en el camión, además con propina.

Pero hemos dado la batalla. Ni siquiera porque creamos 
que el Colegio es verdaderamente todavía el Colegio, es decir, 
que estemos ilusionados de que es la maravilla que nos legó la 
Universidad en el papel apenas, en la “Gaceta Amarilla” del 1 
de febrero de 1971, edición especial, tras una sesión del Consejo 
Universitario unánime.

Todos sabemos que tenemos muchos defectos, pero que úl-
timamente lo empantanaron Direcciones recientes, ¿para qué 
contarlas?, dejémoslo púdicamente así y sin desprestigiar no-
minalmente a nadie, porque también uno ha cometido errores 
y carga con la responsabilidad de haber tomado por realidades 
sus ilusiones, pero sin perdonarles el descuido en que hundie-
ron al Colegio los últimos 15 años. Para enderezar la frase y 
encaminarnos a mayor exactitud, podemos distinguir las dos 
Direcciones más recientes que recuperaron valores, mezclados 
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con ocurrencias informes como la integralidad de una formación 
acumulativa, justamente al otro extremo de la cultura básica 
y de “lo importante de las materias importantes”, esto es, del 
Colegio. El Director actual, que comenzó su primer periodo en 
2022, asistió a la manifestación y al mitin, perfecto, aunque 
cuidó sus flancos sin arriesgarse completamente ante Rectoría, 
negándose a convocar, incluso con el Consejo Técnico o a en-
cabezar la marcha. Está bien, no era su manifestación, sino la 
del Colegio.

Hemos amado al Colegio. Sé que esta última frase es ridícula. 
La repito. Amamos al Colegio. Hemos comenzado a trabajar, 
nuestro primer contrato, al menos de la inmensa mayoría de 
los 600 profesores que comenzamos en abril de 71, luego 1,800 
al año siguiente y por fin 2,500 cuando los cinco planteles 
completaron sus nóminas y comenzaron a enseñar el plan de 
estudios completo. Al dividir los grupos de Matemáticas de los 
cuatro primeros semestres en 2007, innovación que dejé apa-
labrada con el Secretario General de la UNAM al terminar mi 
gestión, para evitar la reprobación alta y decisiva del segundo 
semestre, los profesores llegaron a 3,000. Los grupos de Inglés 
también se dividieron. Vinieron otros aumentos y comenzaron 
los desperdicios, una de las responsabilidades graves de quienes 

“comisionaron” profesores a tareas sin provecho, pero asegu-
raban, se imaginaban, apoyos para las auscultaciones. No les 
dio resultado. 

Pero no es ese el Colegio que hemos amado, sino el que tenía 
una comunidad viva, fraterna, comprometida. Los que nunca 
decían, como ahora: “¿Porros? Yo no soy autoridad. Que salga 
el Director”. Y antes el Director efectivamente salía con los 
secretarios y jefes de departamento y luego bajaban de los cu-
bículos de las áreas 50, 80 profesores y enfrentábamos juntos 
a los porros, que patrocinaba el PRI de Naucalpan, carajo, lo 
sabemos y lo supimos siempre.
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Por lo menos en eso, aunque no únicamente en esa solidari-
dad fraterna y en la voluntad de mantener los Planteles libres 
de violencia, el Colegio tuvo largos años de éxito. Ni siquiera 
avisábamos a Rectoría, que más tarde quería saber los nombres 
de todos los expulsados, para evitar que fuéramos a confundirlos 
y termináramos por sancionar a algunos “activistas”, nobles de-
fensores del carácter popular del Colegio (“Lucha, lucha, lucha, 
/ no dejes de luchar, / por una educación científica y popular”) 
y probablemente contratados en algunos casos por el cuerpo de 
informantes y provocadores de alguna Secretaría de Rectoría 
misma. Lo supimos más tarde. O de Gobernación, preocupada 
de que el Colegio atentara contra la seguridad nacional. Lo su-
pimos apenas hace unos pocos años. Y nos resultó a esas alturas 
hacia 2018 sorprendente. Seguridad nacional, dime nomás.

El Colegio, contra la frase de Sartre sobre el hombre, nunca 
ha sino “una pasión inútil”. Soy consciente de que me repito. 
Nos ha entusiasmado siempre su intento de formar alumnos 
que llegaban al dintel de la adultez ya crecidos en su capacidad 
cultural productiva: capaces de razonar, de leer fuentes y no 
conformarse con las explicaciones del profesor que ofrece sus 
interpretaciones, a la mejor fundadas, pero no las que cada alum-
no podía obtener, si trabajaba los temas por su cuenta en una 
biblioteca donde cabían 900 alumnos al mismo tiempo y tenía 
200 mil volúmenes, luego seguramente más, pero desde que Blas 
se jubiló no tengo con quien hablar de libros ni de la Biblioteca 
y sus servicios; con laboratorios para todas las clases de todos 
los grupos de ciencias, con 25 alumnos, y equipo de calidad que 
se cuidaba bien. Luego estaba el Sistema de Laboratorios de 
Innovación, que construyó el Rector Sarukhán, enfrentándose a 
la negativa inicial de los funcionarios del Fondo Interamericano 
de Desarrollo que no incluía en su agenda el rubro de financiar 
proyectos de Bachillerato, pero no sabían que tenían enfrente 
a un Rector capaz de renunciar a todo el financiamiento para 
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la UNAM, si no se atendían también los proyectos para su Ba-
chillerato. Lo repito, porque es un homenaje.

Amamos al Colegio, todavía, tantos años después de haber 
dejado no solo de gobernarlo, sino hasta de dar clase, porque 
su Modelo Educativo fue el primero que propuso dos frases 
que terminaron, 45 años más tarde, en convertirse en eslogan, 
apenas, gubernamental: “Aprender a aprender”, “el alumno 
es lo importante”. Nosotros éramos más contundentes, desde 
el comienzo del siglo, al terminar el taimado paro del 99: “El 
alumno en el centro”, porque el Modelo Educativo del Colegio 
supone que el alumno es el protagonista de su propia formación, 
no un heredero de una cultura bien terminada y empaquetada, 
recibida en las conferencias de los profesores, sino el constructor 
personal de sus conocimientos, aunque sean tan antiguos como 
se quiera decir o imaginar, pero nuevos y a veces felizmente sor-
prendentes para el sujeto que aprende, organizados a su modo, 
con responsabilidad de científico que se ocupa de sus trabajos 
profesionales de investigación.

Lo hemos amado por eso, porque terminar una clase en la 
que te has movido por el salón de adelante para atrás, hasta el 
fondo, para apagar celulares o interrumpir coloquios amorosos 
fuera de sitio, y luego vuelves al pizarrón para escribir algo, 
sin hablar hasta que se hace de nuevo el silencio y todos leen, 

“Estamos aprendiendo. No se vale perder tiempo” y se callan y 
retoman la discusión en sus equipos.

Lo seguimos amando, porque durante años estuvimos abiertos 
a cualquier pregunta. Otra cosa es que respondiéramos a todas, 
a veces porque de a tiro la respuesta la tenían que conocer ya 
y decíamos entonces, “A ver, acuérdate de la regla de los gases 
que tratamos ayer” o “¿Cómo que Héctor era griego? Entonces, 
¿quién era Aquiles?”. O dos alumnas abrían la puerta y soli-
citaban permiso para hablar al grupo somnoliento de lo que 
significa democracia, aunque la clase no tratara precisamente 
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ese tema, pero es un concepto que todos deben asimilar para el 
Colegio y para la Facultad futura y su primera votación. O de la 
familia, del matrimonio, de los hijos, que no conviene engendrar 
a lo loco, nomás porque el chavo o la chava estaba buenísima, 
sino con el deseo y la posibilidad real de hacerse cargo de un 
ser humano que tan pequeñito tiene derechos que los padres 
deben satisfacer. “¿Y a poco ustedes pueden hoy hacerse cargo 
de un recién nacido? No se vale pensar que al cabo mi papá 
me ayudará. Es justamente la actitud infantil que les impide ser 
padres, mientras no puedan sostener una familia, de modo que 
los embarazos prematuros son problemas y evítenlos. Tienen que 
terminar el Bachillerato y luego seguir una carrera o buscarse un 
trabajo. Después de toda esta preparación, harán lo que quieran 
con responsabilidad. ¿Adriana? No, yo pienso que el aborto 
no es lícito, porque, desde la fecundación, el embrión es un ser 
humano en desarrollo, tiene derechos. ¿O vamos a restringir la 
humanidad a que el cerebro se desarrolle totalmente? Entonces, 
¿los que tengan un cerebro defectuoso no son seres humanos? 
De hecho, los niños que nacen todavía no tienen su sistema 
cerebral completo, todavía debe madurar. Pero desde el primer 
momento comienza el desarrollo de las moléculas que darán ori-
gen al aparato digestivo, a los miembros, al cerebro y al sistema 
nervioso, la cabeza y su contenido. No, pienso que el aborto no 
es lícito. Nadie tiene derecho a deshacerse de un embrión y los 
embriones no son el cuerpo de la mujer que los lleva en su seno, 
ya son otro ser. Pero tampoco voy a condenar a una muchacha o 
a una mujer si aborta. Ni propongo que debe parar en la cárcel. 
En la CDMX en las primeras 12 semanas de embarazo el aborto 
no es delito. Es una ley y respeto los derechos que establece. 
Aunque personalmente no esté de acuerdo, pero no soy nadie 
para condenar a nadie. Mejor las apoyamos para salir adelante. 
De cualquier manera, tomen posición sobre este punto reflexio-
nando con honestidad y respetando los derechos de todos”.
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Seguimos amando al Colegio, porque ya hay y ha habido al 
menos una veintena de Directores de Instituto egresados del 
Colegio, o de Facultades, y cientos de profesores de Estudios 
Superiores. Pero no trabajamos para formar personal acadé-
mico, sino ciudadanos, de cualquier profesión, o de ninguna, 
solidarios, responsables, dispuestos a ayudar, aunque sea de 
paso, a quien lo necesite.

Y los egresados del Colegio sobrepasan largamente el millón, 
y no hemos perdido todo el tiempo que hemos tenido entre las 
manos, aunque no hemos sido perfectos, al menos en las mismas 
o muy semejantes medidas, por cierto discutibles, con las que 
la Universidad mide sus tareas.

Por eso, tras la Marcha del Silencio o  C C HC C H -- U N A MU N A M  de hace 
10 días, mantengo la esperanza de que hemos logrado un efecto 
certero, sólido y justo, sobre todo justo. No es hora de llorar lo 
que nunca logramos, “Clases según el Modelo del Colegio para 
todos los alumnos de todos los grupos impartidas por todos 
los profesores”, como decíamos, conscientes de la utopía que 
enunciábamos, en las foráneas de los cuerpos directivos que 
organizamos en aquellos años.

Al comienzo de los 90, en Metepec, Puebla, y que parecían 
dejar huella en los funcionarios todavía construyendo entre 
todos simplemente el Colegio.
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Al Consejo Universitario
A la opinión pública
Los abajo firmantes, 

Alumnas y alumnos, profesoras y profesores., trabajadoras 
y trabajadores,

Egresados y exalumnos, profesores y trabajadores jubilados,
Todos del Colegio de Ciencias y Humanidades, UNAM.
Manifestamos nuestro compromiso con los fines institucio-

nales de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Reiteramos firmemente nuestro total rechazo al acuerdo 

del Consejo Universitario que en su aplicación carente de fun-
damentos académico y universitario significa la expulsión del 
Colegio de Ciencias y Humanidades de la Universidad que lo 
creó hace más de 50 años.

Hacemos un llamado a la conciencia de los Consejeros Uni-
versitarios, para que tengan la entereza de reconocer el atropello 
cometido contra los derechos de tantos miles de universitarios 
que han sostenido sin tregua sus compromisos institucionales.

Los caminos no están totalmente cerrados, hay soluciones 
que evitarán enfrentamientos costosos que no deseamos.

C C HC C H -- U N A MU N A M

“Por mi raza hablará el espíritu”
Planteles del Colegio, CU, FES metropolitanas
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2 de diciembre de 2025
Responsable de la publicación. Miguel Rodríguez. 
Siguen 53,287 firmas, verificadas ante notario. 



Quinta parte

Ya hemos terminado; no hay que retrasarse;
Así acaban los cuentos: “Hasta siempre”;

T. S. Eliot, Poemas sueltos.
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El martes siguiente a la Marcha del Silencio C C HC C H -- U N A MU N A M , 
recibí un telefonema del Secretario General de la UNAM. 
Habíamos hablado antes de la sesión de finales de octu-

bre, cuando una comisión le advirtió sin amenazas que habría 
reacciones de cuya dureza impredecible no podíamos hacernos 
responsables. Era una comisión de cuatro y pensaba apoyarme 
en los intercambios honestos de aquella visita, según me la 
comentaron nuestros representantes.

En solitario, la última vez que estuve en la Torre fue en febrero 
de 2014, cuando el Colegio había perdido la consideración del 
Rector, porque supuestos alumnos de Naucalpan asaltaron sus 
oficinas y lo injuriaron, maltratando sus pertenencias.

Me consta que el Rector sintió vivamente el atropello, y tenía 
razón. Activistas de sectas diversas habían tomado Rectoría, 
tantas veces, pero incluso en periodos agudos de huelga no 
agredían las oficinas personales del Rector. O yo no me enteré, 
porque no me tuteaba con el Rector como lo hago desde 1996. 
Pero en 2014 el Rector repetía la cantilena de “los alumnos del 
CCH”, cuando se trataba de encapuchados y eran 30, mientras 
que el Colegio atendía al menos a 55 mil alumnos que no 
acostumbraban ocultar su identidad. La desproporción debería 
impedir la condena del alumnado entero. Pero ha sido tradición 
de los sectores mezquinos de la UNAM, y no incluyo en esos al 
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Rector, condenar al Colegio a propósito de cualquier desmán 
de unos cuantos. Sin embargo, uno entendía la profunda herida 
que arrastraba. No comenté su dolida indignación, pero pienso 
que me mostré solidario.

Esta vez no iba a ver al rector, que tras tantos años ya era 
otro, sino había sido convocado por el Secretario General, an-
tiguo Director de la FES Acatlán, Doctor en Ciencias Políticas.

Entré al estacionamiento subterráneo, por el puro placer de 
recordar mis visitas a Rectoría, cuando fui Director General del 
Colegio. Me abrieron la puerta, tras una vacilación imperceptible, 
los segundos que necesitó el vigilante para reconocerme. Me 
dirigió a los espacios de estacionamiento de visitantes, como 
siempre tantos años antes.

El ascensor estaba en el piso 11, se detuvo dos veces y fi-
nalmente la puerta se abrió. Salió un Director, el de Química, 
que me estrechó la mano y sonreímos, aunque tampoco con él 
me había encontrado personalmente nunca. Lo tomé como un 
buen augurio, porque Química es una de las cuatro Facultades 
Madres del CCH, una época miembro del Consejo del Colegio 
y siempre dispuesta a ayudar, aunque no siempre acertara del 
todo para las obsesiones académicas del Colegio. Generó tam-
bién, o permitió o no supo, intromisiones en nombramientos 
que dañaron al Colegio y deben atribuirse probablemente más 
a actores directos de su profesorado, pero no a la Facultad.

En el séptimo piso, después de usar mis apellidos como 
contraseña, me dejaron entrar y me encontré con alguien que 
debía ser el secretario particular. Esperé en una salita donde 
había periódicos del día en una mesa, Reforma, Excélsior y El 
Universal, pero ni La Jornada (que no leo) ni El País, que leo 
cuando hay algo que aprender o de los libros de Babelia o de 
los conflictos europeos.

La oficina del Doctor no había cambiado, con excepción de 
los retratos del escritorio de otras esposas (una de cada Secre-
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tario, desde luego, sucesivamente) y de los hijos, esta vez más 
bien de edades menores. Por mi parte no veo pequeño sino a 
José María, que se acerca rápidamente a los cinco años. Mis 
nietas están aprendiendo a parecer señoritas, aunque sean niñas.

El Doctor entró y ataqué de inmediato tuteándolo y pidién-
dole que lo hiciéramos. Con eso mi capacidad de inventiva 
verbal es mayor, porque considero inútiles los estiramientos y 
el formalismo. Aceptó sin decirlo, porque comenzó la conver-
sación como me convenía.

Le interesaba mi evaluación de la manifestación, la Marcha, 
de la semana anterior. Le dije que había superado nuestros 
cálculos, porque suponíamos al Colegio entredormido, disper-
so. Obviamente el acuerdo del Consejo lo había herido en el 
corazón, pero no moriríamos de sentimientos, sino de inacción, 
si fuera el caso. Por eso habíamos decidido jugar como antes, 
cuando los Planteles enteros expulsaban a los porros. Teníamos 
conciencia de que había diferencias: ahora era el Consejo, no 
enemigo, pero sí adversario y agresor; se trataba de la calle y 
no del Circuito Escolar del campus central de la UNAM cuyo 
recorrido político siempre me había parecido ridículo. Hubo una 
excepción en el 18, los afluentes de las facultades coincidiendo 
en la explanada para reunirse ante Rectoría y reclamar acción 
contra los porros. Es como manifestar en el jardín de tu casa 
para que tus papás se enteren (Aquí sonrió. Supe que no había 
perdido el hilo). Manifestar en el Circuito es confesar que estás 
derrotado, puedes muy poco. Y tuvimos éxito en la calle, en las 
avenidas clásica de la política nacional.

Habíamos logrado, habíamos no significaba los organizado-
res, sino la comunidad entera y ahí estaba la fuerza del Colegio, 
habíamos marchado en silencio casi perfecto, nunca faltan es-
pontáneos ni en las mejores corridas. La prensa ha dado cuenta 
de tres incidentes de violencia que partieron todos del exterior 
de la columna. Seguridad de la Ciudad de México nos ayudó 
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bien, debía haber en su personal egresados del Colegio o sus 
hijos y consignas de apoyo claras.

—No pensamos arriar banderas. Pero tampoco pretendemos 
dañar la autoridad del Consejo Universitario, más de lo que él 
mismo lo ha hecho, al tomar un acuerdo injustificado y humi-
llante para nosotros. Por eso, creemos, como lo decimos en la 
carta que debe haber recibido ya el Rector (yo no estuve en la 
comisión de entrega), que lo menos costoso para la Universidad 
es que el Consejo suspenda el acuerdo, es decir, que cambie el 
transitorio que habla de un semestre, pensando seguramente 
en el próximo ciclo escolar, y diga que la fecha se fijará cuando 
prevalezcan las condiciones de un tránsito académico que no 
perjudique el desarrollo formativo que cumple la institución (sin 
decir si de la Universidad ni del Colegio). Creo que un acuer-
do de suspensión, que no revoca el acuerdo principal, sino lo 
deja para mejores tiempos, nos asegura llegar a las elecciones 
federales intermedias de 2027, es solo año y medio, y quién 
sabe si para entonces alguien se vuelve a acordar de nosotros. 
Mientras, redoblaremos los esfuerzos, no por la calidad, en 
cuya vaguedad se cobija cualquier concepto manido, sino por 
la “normalidad educativa”, como decía Don Pablo Latapí, el 
funcionamiento completo de los Planteles del Colegio como 
escuelas. A principios de siglo lo aplicamos y las tareas eran 
claras y la comunidad las comprendía, Hoy, ante la urgencia, 
lo hará con mayor compromiso”.

—La decisión de qué hacer, la tomará el Rector, seguramente 
la planteará en el Colegio de Directores de Escuelas y Facul-
tades, antes de preparar ningún nuevo texto para someterlo al 
Consejo Universitario. Tengo esperanza de que podamos salir 
bien de ésta. La verdad es que a mí tampoco me ha hecho feliz 
lo sucedido, aunque no soy egresado del Colegio, como debes 
saber, sino del Colegio Madrid. Por cierto, había un mural, 
maltratado, en el patio de Secundaria con la firma de Ignacio 
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Bazán, me pregunto si es tu hijo. ¿Sí? Estaba casi seguro. He 
oído también su nombre en cápsulas de filosofía, “Ráfagas de 
Pensamiento” en Radio UNAM. El Rector me ha encargado que 
les recomiende con insistencia omitir actos públicos durante las 
próximas semanas, no vaya a ser que, en otra ocasión, no salga 
todo tan bien, haya violencia y daños a edificios, heridos. Tú 
sabes cuánto les sirven a los grupos políticos anarquistas los 
encarcelados y, ojalá nunca suceda, algún muerto. Nos estorbaría 
para buscar cómo organizar el reencuentro”.

Hablamos un poco más de amigos comunes y de lo que 
habían estado haciendo en los últimos años. Entre otras cosas, 
muriendo. Suena terrible, pero morir se ha convertido en un 
verbo que se conjuga con demasiada frecuencia en pretérito 
perfecto, porque ya sucedió, pero influye en el presente del 
locutor. Uno pasa años, luminosos, por cierto, muriendo, esto 
es, consumiendo su cuerpo lentamente. De cualquier manera, 
la entrevista había dejado una puerta, no abierta, pero ya sin 
cerrojos. Bastaba que el rector la empujara y se despreocupara 
de la intervención del Colegio en su último año de Universidad 
en la auscultación para buscar un segundo periodo. No prometí, 
ni su Secretario me lo insinuó siquiera, apoyo a la candidatura, 
pero ya no estar en conflicto abierto con un CCH que marchaba 
con 60 mil universitarios al Zócalo, a meses del término del 
primer periodo de rectorado, para las ambiciones del rector 
era ganancia. Mucho mayor de la que se hubiera imaginado y, 
mucho menos, merecido.
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[Las líneas siguientes, están tomadas del archivo reconclu-
sion.doc, que abuelo escribió. Mi problema, irresoluble, 
por demás, en su ausencia definitiva, es la conclusión, la 

cual puede referirse a las consecuencias de la manifestación que 
sus archivos llaman “Marcha CCHCCH-UNAMUNAM”. Con este nombre ha 
terminado por aludirse a la manifestación histórica que marcó 
la revocación, más exactamente, la suspensión, del acuerdo 
del Consejo Universitario. De cualquier manera, tratándose de 
una suspensión sin límites, la diferencia con la revocación es 
adorno. El Colegio sigue en la UNAMUNAM, la Junta de Gobierno ha 
designado al Director General para un segundo periodo, y no sé 
más, porque no estoy en el Colegio, aunque algunos profesores 
me han buscado, porque saben que hablé mucho del CCHCCH con 
abuelo. Hay una dificultad, no hablábamos en términos institu-
cionales, sino, podríamos decir, existenciales, vividos, inscritos 
en el cuerpo de quien lo amó tanto. Le dejo la palabra, para 
incorporar su último escrito]

Ha pasado un año y medio de la Marcha CCH-UNAM, que no 
colmó mi deseo, pudieron ir algunos miles más de cecehacheros, 
pero sí tuvo el efecto buscado. Tras mi conversación personal 
con el Secretario General, que no fue ni única ni primera, sino 
parte de una serie de citas de líderes del movimiento, en julio 
del año pasado el rector propuso la suspensión del acuerdo de 
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separación del Colegio. La discusión en el Consejo fue violenta, 
porque el sector que siempre nos ha despreciado, se sintió des-
pojado de su triunfo (más de treinta años de deseo frustrado y 
de maniobras para tener mayoría en el Consejo en este punto). 
Argumentaron nuestras carencias académicas, que detesto, y 
que la UNAM se sometía a la presión política de una manifes-
tación de alumnos y profesores. “¿Cómo el Consejo Univer-
sitario va a ceder a presiones políticas?”. Implícitamente esta 
posición significaba que las bases son menos universitarias que 
la aristocracia, que no es de sangre, ni siquiera de producción 
académica sólida, sino en gran medida de alianzas para citar 
mutuamente los artículos en revistas, hacer que se nombren 
unos a otros sinodales de doctorandos, etc., para qué seguir 
enumerando desdichas.

El acuerdo se suspendió sine die y este dies viene a ser tan 
largo como la eternidad. Por lo menos una longue durée que 
diría Braudel.

El Colegio comenzó una nueva etapa, con un orgullo re-
conquistado y el surgimiento de un liderazgo empujado por 
el trabajo de organización de la Marcha. El Director General, 
aunque no participó en la organización de la marcha, pero 
ayudó haciéndose el loco, asistió a la marcha y al mitin, fue 
ascendiendo en la estima fundada en las ideas que introdujo 
o recuperó de 25 años antes, para mejorar los resultados de 
calidad y desterrar los fingimientos. Tuvo el acierto, además, de 
promover la colegialidad que prendió con una espontaneidad 
que evidenció el descuido y la falta de interés de las administra-
ciones anteriores que nunca lo intentaron y el deseo soterrado 
de la comunidad. Está ahí, a pocos centímetros de la superficie, 
pero nadie regó las semillas tercas como el Colegio mismo para 
que el árbol creciera de nuevo, a pesar de todo.

Reunía de nuevo las características no escritas para seguir 
siendo Director General, haber sido Director de un Plantel y 
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haber sido reelecto, tener una doctorado, de la UNAM, tan bueno 
como el de cualquier otra universidad (yo he sido sinodal externo 
de tesis de Estados Unidos y España y sé lo que digo) y haber 
cumplido las funciones de su primer periodo, en plena crisis de 
identidad universitaria del Colegio. Tuvo un apoyo muy amplio y, 
sobre todo, cualitativamente universal, todos los Planteles, todas 
las áreas, todas las antigüedades de profesores, muchos alumnos, 
que la Marcha puso en movimiento, por primera vez, como una 
agrupación más bien difusa, pero real, de Alumnos por el Colegio.

Terminada esta etapa, estoy convencido de que hemos refun-
dado el Colegio, no aspirábamos a tanto, y que hay una madurez 
que durará años. No dependerá ni de Alfonso, ni de Isabel ni de 
mí, porque somos mayores, no viejos, porque hemos podido le-
vantar una ola que barrió la basura que había caído en los ojos y 
en el pecho del Colegio. Yo, por lo menos, no haré más. De Isabel 
estoy seguro de que seguirá, como otros que, si se han jubilado, 
esta condición no les impidió participar todavía en la Batalla de 
la Marcha. Alfonso, por su parte, hizo un paréntesis en su jubi-
lación, dejó sus negocios inmobiliarios por un rato. Fernando y 
David tienen al Colegio entre las principales responsabilidades 
de su vida, le reconocen una importancia personal innegable, 
y nos ayudaron en la imaginación cuidadosa de la Marcha.

Ahora tengo que intentar por lo menos un esquema, nume-
rando los archivos, para que el relato de la memoria del Colegio 
pueda ser ordenado por Íñigo. Ha sido mi interlocutor, casi 
secreto, porque pocas veces recordé que estaba hablando con 
él, y por lo mismo es un lector privilegiado.

Es la Memoria del Colegio, no “las memorias”, porque cinco 
Planteles, sí, pero un Colegio y, por ende, una memoria. Sin em-
bargo, no es un texto académico ni mi historia y mis recuerdos: 
nunca escribí de mis hijos ni de mi esposa, ni de mis abuelos 
que me han guiado por su valentía en batallas en Sinaloa y en 
Colima, allá por los 60 del siglo antepasado.
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No debo seguir. Voy a intentar recobrar mi capacidad, segura-
mente limitada, de escribir poemas, la arena del mar, los árboles, 
las difusas presencias invisibles que sostienen con su sonrisa el 
mundo. Cierro el archivo, pero no mis recuerdos. Dentro de mí 
palpita la memoria del Colegio. Más modestamente, una de las 
memorias del Colegio.
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Un año después, mis expectativas de la estrategia presen-
tada como favorable para el Colegio, han estado resul-
tando, si no confirmadas en su totalidad, verificadas en 

su parte sustancial. Se suspendió sine die el acuerdo del Consejo 
Universitario. Los contingentes del Colegio, profesores, alumnos, 
exalumnos destacados, exalumnos de todas las generaciones 
depusieron las armas, sin olvidar el desván donde las guarda-
ron. ¿Quién hubiera dicho en 71 que un día manifestaríamos 
en el mismo cortejo con nuestros alumnos vivaces y felizmente 
terribles convertidos en mujeres y hombres de la tercera edad, 
acompañados, no podían faltar, de las leves sombras de nues-
tros muertos? Lo más perdurable de la manifestación callada y 
tozuda fue el recuerdo de haber participado en la defensa de un 
Colegio que hemos amado, como se sigue amando a la primera 
novia, a los 10 años, de manos tibias y ojos oscuros que, por fin, 
tras años de preguntar nos enteramos de paso que ha muerto, sin 
precisión ni siquiera de fecha, y sin que la hubiéramos mirado 
de nuevo, aunque ajena ya, imposible. Cada quien volvió a sus 
costumbres, al deslizarse día tras día de su existencia; mientras, 
para los que conocimos la primera edad del Colegio, la muerte 
se aproxima y parece distraerse, pero nunca se aleja de nuevo.

Nadie ha vuelto a proponer que la UNAM renuncie al Cole-
gio, pero seguimos adormilados, como si habernos defendido 
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hubiera sido lo último que hace un soldado antes de su traslado 
al hospital de campaña, dispara una ráfaga de fusil de asalto 
y aunque el enemigo se ha retirado y pospuesto el ataque que 
había imaginado decisivo, hay una tregua para que cada quien 
recoja a sus muertos. Para nosotros la tregua significa sin otro 
nombre la liberación.

La manifestación queda como un esquema para mantener al 
Colegio. Sabemos que rectoría teme sobre todo la amenaza de 
un paro de varios meses sostenido, sin dar la cara, por los po-
líticos enemigos del rector, que actúan desde el gobierno con el 
asentimiento del Presidente. O a la mejor, de otros poderes que 
no identificamos. Pero mantener es poco, no podemos sentirnos 
satisfechos, mientras no hayamos alcanzado la utopía de que 
todos los alumnos, todos los profesores, en todas las horas de 
trabajo en cada grupo escolar, pongan en práctica el Modelo 
Educativo del Colegio. Hemos invertido los actos aparatosos 
o minúsculos de más de 50 años, como para renunciar ahora a 
la utopía. No alcanzaremos su dintel ni su playa, pero tampoco 
dejaremos de seguir caminando tenazmente, tercamente digo 
yo, pero omito mis convicciones más profundas, para coincidir 
en las palabras con el deseo permanente de casi todos.

Hay que lograr que todos en todo nunca dejen de añorar el 
Colegio perfecto, y a ese horizonte irracional nos acerca y vuelve 
sabios tratar de cumplir hora tras hora. El Colegio, ahora que 
tiene más de 50 años, está obligado a invertir todo lo que esté a 
su alcance en un solo ámbito, el aprendizaje, consciente, orienta-
do, interminable e indestructible, en vez de derivar a programas 
laterales, que lo dispersan, para lo que no faltan pretextos, porque 
convencer a una comunidad de profesores que lo único importan-
te es que los alumnos de ahora, con sus nuevas tabletas, sus maxi-
teléfonos inteligentes, en los que llevan textos y trabajos, aprendan 
a aprender, para no verse reducidos a analfabetas de este segundo 
siglo que se precipita y en el que Colegio está y sigue en la UNAM.
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Faltan dos días para la sesión extraordinaria del Consejo 
Universitario. Punto único, por reglamento: “Estatuto del 
Colegio de Ciencias y Humanidades”. En teoría hay tres 

posibilidades, más de las que tuvo Edipo en su encrucijada y 
enfrentamiento con el hombre mayor en su carro de rey, acom-
pañado de guardias. Revocar, suspender o confirmar. 

Deseo imaginar que ganaremos, aunque la tercera opción 
anula el rumbo al que el Colegio se ha dirigido siempre, su per-
tenencia a la UNAM, y confirma nuestra caída al precipicio. De 
hecho, ya estamos ahí, formalmente, al menos, aunque las innu-
merables conversaciones con las que el Movimiento CCH-UNAM 
ha inundado los cinco Bachilleratos de la UNAM (el Colegio, la 
ENP, el Bachillerato a Distancia que también hicimos nosotros, 
Morelia, San Miguel Allende y Mérida), las Facultades y la 
Investigación Científica, han ido agrupando un conglomerado 
francamente heteróclito, pero que mantiene nuestra esperanza. 
La esperanza no tiene que ver con las ilusiones, se respalda en 
hechos que todavía no aparecen en su plena fortaleza, pero han 
germinado y hierven de impaciencia. 

Nos bastaría con una suspensión, porque seguiríamos en la 
Universidad, ponemos el tiempo de nuestra parte y el primer 
cuatrienio del rector llegará a su término. No creo que se atreva 
a provocar a la comunidad universitaria, pues con mucha ma-
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yor probabilidad perdería un segundo período, porque hay ya 
suficientes fuerzas que se unirían para que la Junta no se atreva 
a renovar un mandato que ha provocado tantos problemas y, 
aunque los candidatos alternativos no apoyen al Colegio, se 
apresurarían a aprovechar el levantamiento. Último año y tan-
tos problemas, cierre volante de instalaciones, un día en cada 
Facultad o Plantel, pero no en los institutos, pintas en Copilco, 
cartas a La Jornada. Intervenciones fáciles de hacer o de empujar. 

No es que las fuerzas desapegadas del rector coincidan con 
nuestro Movimiento, hay de todo, desde Facultades que hace 
años no tienen un Rector de sus filas, como Derecho y las FES, 
que todavía, a cerca de 50 años de existencia, tampoco lo han 
tenido, aunque siempre presentan candidatos, hasta quienes 
exigen un nuevo Congreso, como el de 91, finalmente poco 
productivo, si no es que estéril, pero sobre todo efímero a largo 
plazo, como la semilla que cae en terreno pedregoso, en sus me-
jores resultados. Intento precisar: la Universidad se reconoció 
entera para deliberar y produjo muevas posibilidades de traducir 
su conversación en colaboración: Los Consejos Académicos 
que propusimos nosotros (y otros que no sé), David y yo, cada 
uno en su conferencia magistral o en las sesiones del Congreso, 
nunca fueron el lugar que habíamos imaginado, de encuentro y 
colaboración académica, sino foro de resistencia a compartir y 
encerramiento a influencias supuestas, o realmente, concurrentes. 
Pero existen como un instrumento que un Rector más visionario 
podrá emplear a fondo y dará frutos.

De cualquier manera, peras o manzanas, el último año de los 
Rectores suele emplearse para nadar de muertito, calladamente, 
repartiendo en edificios y equipo lo que queda y prometiendo 
grandes avances para un futuro que se diluye en los espacios 
que dejan vacíos las galaxias. Nada, pero sí discursos.

Todo esto se ha puesto en marcha, más exactamente se arras-
tra a trompicones. Echarnos fuera tuvo su último momento 
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ventajoso y lo ha perdido. Sólo tuvimos que ganar unos meses 
y el tiempo, habría que decir Tiempo, una deidad, Kronos, vino 
a manifestar con nosotros. 

Pero no hemos ganado y hoy no sabemos, no sé, si lo ha-
remos definitivamente. Las votaciones previsibles, si las hay, 
son inciertas. Mientras no terminan, aunque los indicios hoy 
nos favorecen, pueden dar volteretas. Por una vez, el temor al 
desorden y al malestar en circunstancias de política extraña a 
la Universidad, la federal, parecen estar de nuestra parte. Pero 
no puedo decir más.

Pasado mañana, cada quien votará siguiendo su conciencia y 
esta es íntima y secreta. Pero sé que los universitarios tienen el 
orgullo de la UNAM y el Colegio ha contribuido a acrecentarlo, 
a pesar de nuestra decadencia y heridas dolorosas y graves. Pero 
la experiencia de haber sido rechazados va a provocar un embate 
sostenido para lograr ser por fin plena y universalmente lo que la 
Universidad nos asignó como destino y nosotros hemos formu-
lado a nuestra manera (“Todos los profesores, todas las clases 
para educar más y mejor a un mayor número de mexicanos”). 
Tuvimos un primer signo de apoyo, en la designación para un 
segundo periodo del Director General actual. Podría significar 
pereza, bastaría cualquier Director General, si el Colegio se va. 
Hoy todos sabemos que también el Director, con sus reservas y 
tangencialmente, apoya al Movimiento CCH-UNAM. Y, si viene 
a añadirse el acuerdo de suspensión, entonces el Colegio tendrá 
de nuevo las barajas a su favor. Pesaremos también, reconocerán 
que hemos sabido movernos, en la no reelección del rector, a 
pesar de su aparente y reciente viraje para readmitirnos. Habrá 
que saber jugarlas, nada es automático ni gratis. Pero hay quien 
puede hacerlo, hay que convencer a la Junta. 

He peleado más de 50 años por el Colegio. Esta batalla, la 
rebelión, cortés pero certera, que hemos alentado, puede triunfar 
pasado mañana. Venceremos. No pienso en qué sentiría si no 
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sucede. Merecemos el triunfo. Miento si digo que no es nada 
personal. Lo es totalmente, porque está en ello hasta nuestra 
existencia, los residuos de vida que nos quedan a unos cuantos 
viejos tercos que nunca han renegado de lo que nos hicimos 
cargo en 1971. 

No tenemos seguridades, pero siempre una terca esperanza. 
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El Colegio sigue formando parte de la UNAM. Ninguna 
escuela ni facultad ha pasado por la aventura y la guerra 
de ser puesta a la puerta de la Universidad y rebelarse 

para no ser despedida. Una vez más nadie tiene una experiencia 
tan llena de aventura y de resistencia como el Colegio. Me-
jor todavía, como nosotros, los profesores que comenzamos a 
poner en obra la institución hace más de 50 años y seguimos 
aquí todavía.

Por supuesto, no tengo la seguridad de que enemigos y trai-
dores nunca intentarán de nuevo la amputación que inexpli-
cablemente han deseado. Desde el Congreso Universitario de 
1991 públicamente y sin resonancia, y antes todavía imaginando 
que podrían comenzar por echar a la calle al Plantel Oriente, 
que no aceptaba un nuevo encargado de su dirección huérfana 
por un año, o algo así, la verdad es que la memoria no me es 
completamente segura y, meses más, meses menos, da lo mismo. 
El Rector tuvo presiones internas para desligarse del Plantel 
rebelde. Fue terrible, pero nosotros lo supimos menos como 
un hecho, que como una leyenda o una versión del mito de 
nuestra rebeldía. Fue terrible que hayan intentado convencer 
al Rector que regalara un plantel ¿al Gobierno Federal? ¿Al 
Distrito Federal, entonces? ¿Al Colegio de Bachilleres?, me da 
igual, lo esencial fue la ceguera de algunos y su incapacidad 
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de tratar con una comunidad rebelde acaso, pero insurgente, 
porque creía en los principios educativos del comportamiento 
real del Colegio como era y ha seguido siendo.

La responsabilidad de mantener el Colegio no es de las au-
toridades, en primera instancia, sino de la comunidad. Así co-
menzamos y ahora que nos encontramos tras la dura pelea 
de mantenernos en la UNAM, de nuevo toca a la comunidad 
docente construir el Colegio sin abdicar ninguno de sus prin-
cipios esenciales: la cultura básica, es decir, “lo importante de 
las materias importantes”; el acento en las habilidades a cuyo 
servicio se ponen las estructuras conceptuales; la habilidad de 
obtener información, antes de fuentes escritas y varias, para 
poder comparar y decidir, ahora también de las innumerables 
bases de datos digitales y las conexiones que te hacen saltar por 
Internet a temas que no habías imaginado, tentación a la que 
debes aprender a negarte para mantener tus propias elecciones.

Disponemos, y la experiencia tiene ya más de 10 años, de 
redes para mantener comunicación constante con los alumnos, 
para incitarlos al trabajo sin ninguna renuncia, para proponer 
trabajos, calificarlos e informar a los autores adolescentes de las 
mejoras que pueden introducir o tomar en cuenta para trabajos 
futuros. Hay instrumentos tan a la mano para no incurrir en 
faltas de ortografía, excepto si deliberadamente te propones 
cometerlas. Pero ¿para qué? Y esto hay que aprenderlo.

Debajo de todo el nivel de los instrumentos y dispositivos 
hay otro del que únicamente pueden ser responsables las per-
sonas, los profesores, para limitarnos al punto decisivo del que 
dependerá en adelante la pervivencia del Colegio: la pasión por 
hacer que los alumnos se apasionen por aprender. Con lápiz, que 
nunca han cesado de ser deliciosos en su madera ligeramente 
olorosa y pintada de amarillo, o con teclados de una PC o de una 
tableta, el problema de fondo ha sido y sigue siendo el mismo, 
y es el que resolvimos, o por lo menos enfrentamos con éxito 
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durante muchos años, que nos importaba el Colegio. Ni siquiera 
el origen de la pasión eran más altos ingresos o nombramientos 
alcanzados para obtener la definitividad y una proporción más 
ventajosa entre trabajo académico para el aprendizaje en grupos 
escolares, las clases pues, y más tiempo para planear la docencia, 
evaluar para formar y disponer de un margen libre para seguir 
aprendiendo y experimentar a diario lo que ha venido a ser uno 
de los lemas centrales del Colegio, aprender a aprender como 
profesores lo que tratamos que aprendan los alumnos. 

Me reconozco viejo y sobreviviente de la última batalla radical 
del Colegio. Alfonso vive también y no pierde el buen humor 
que compartimos, con un hueco de cinco años cuando dirigí el 
IEMS, desde hace 48 años, primero los miércoles, después de 
cada Junta de Directores, luego los lunes, desde el comienzo 
del siglo, los dos solos, porque nadie quedaba o vivo y compro-
metido con el Colegio, como Javier, Cris Carmona, RafaFam, 
Manuel, los más dolorosos.

Ahora esperamos que el rector se decida. Está emplazado, sin 
que hayamos empleado ninguna palabra de extorsión. Simple-
mente construimos, y acertamos guiados por el instinto más 
que por el puro cálculo racional, la política de los especialistas, 
pero el deseo del rector por repetir es también radicalmente 
instintivo. Y al parecer hemos ganado, pero no lo sabemos, no 
lo sabemos todavía. Es una paz sin firma, revocable.

Si me preguntaran a quién hay que confiar en estos años 
posteriores al cuarto del siglo las responsabilidades de liderazgo 
para continuar el proyecto inacabado y sin término del CCH, 
diría que no lo sé pero que si existe un líder, terminará por apa-
recer. A ninguno de nosotros nos nombraron capitanes, más bien 
nos fuimos haciendo o más modestamente dimos la impresión 
de serlo. Seguramente hubo condiciones institucionales que lo 
permitieron, y nos apasionaba edificar el Colegio. Eso fue todo, 
no pienso que hayamos sido únicos e irrepetibles, más bien estoy 
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convencido de que en el silencio de las noches de los Planteles 
se van formando compromisos y convicciones irrenunciables en 
las mentes de algunos profesores que no se preocupan tanto por 
sobresalir y ser reconocidos, sino mucho más por ser dignos de 
continuar lo que otros comenzamos y llevamos a una primera 
y clara madurez, siguiendo los destinos que trazaron un Rector 
inteligente y libre y su hermano, asimismo convencido de la valía 
del proyecto, y un grupo de universitarios, pocos, al menos en 
aquellos días generosos.

Hay un tiempo en que eres y otro en que habrás dejado de ser. 
Dejaremos de estar aquí. No importa, hay otros, que llamaré 
hermanos, que podrán llevar más lejos el Modelo Educativo 
del Colegio, la resistencia al enciclopedismo, el aprendizaje 
de cómo aprender, la cultura básica, que no es ni minúscula 
ni elemental, sino la inteligencia que no solo busca, sino sabe 
por qué lo hace, cómo procede y para qué servicio a la ancha 
comunidad en que está enraizado el Colegio, iluminado y vivo.

Mientras tanto, esperamos. ¿Convocará el rector al Consejo 
no para derogar, sino para suspender la aplicación de nuestra 
expulsión, hasta que se den “las condiciones que aseguren el 
tránsito sin causar perjuicios académicos a los alumnos”?

El rector no cree que eso vaya a tener lugar nunca. Nosotros 
tampoco. Por eso lo propusimos así.
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Fueron llegando anteayer solitarios los menos viejos, por 
pares, o más en una sola camioneta Honda conducida por 
un chofer. De los que quedamos, todos manejamos todavía, 

a pesar de las advertencias a veces desconsoladas de nuestros 
hijos y nuestras esposas, las que perduran, mejores choferes de 
jóvenes que algunos de nosotros, pero frágiles ahora incluso 
en coches automáticos. Ya no se atreven. Creen además que la 
vida ha terminado sus compromisos con uno. No lo veo así, y 
menos ahora que tenemos un reto, seguramente el último en 
el Colegio y el penúltimo en la vida, porque acabará por llegar 
una enfermedad, ojalá no tan larga, que termine por agotar los 
glóbulos rojos o los leucocitos, vete a saber de a cómo nos tocará.

En la biblioteca, que está cumpliendo 31 años y construí 
con el dinero del Premio Universidad Nacional que me dieron 
en 1994. Más tarde, cuando con mis hijos fuimos a Colima a 
desvalijar la casa de mis papás y de mi infancia, tras la muerte 
de mamá en enero de 2006, terminé por traerme la mesa de 
mi biblioteca de allá, que en realidad apenas habité, para la 
biblioteca de aquí, Ajusco, a la que debí agregar un anexo que 
de paso aumentó una impostergable ampliación de las paredes 
para libreros. Mi padre mandó hacer a su primo Ernesto Igle-
sias esta mesa de reunión familiar, de cedro y teñida de negro 
luminoso, donde celebramos en Colima dos o tres reuniones de 
familia completa para formalizar pactos trascendentes.
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En realidad, la mesa sirvió también para tres reuniones dis-
cretas entre candidatos del PRI a la presidencia, en campaña 
en Colima, y el Obispo local. El Estado Mayor presidencial 
tomaba posesión de la casa la víspera, la revisaba, y mis papás 
soportaban con amabilidad más bien seca, aunque rezongando 
con discreción por la pérdida de intimidad que soportaban. Lle-
gaba el Obispo al día siguiente, temprano, a las 8:30 en punto 
y luego el candidato, siempre ligeramente impuntual, a grandes 
pasos entraba y subía al primer piso. Hablaban, seguro, pero 
nadie sabía de qué. La mesa o era sorda o se hacía la muda.

Pero ahora, el breve inventario de los tercos del Colegio, nos 
sentamos alrededor de la vieja mesa de plástico que muchos 
años fue la mesa del comedor de la casa, hasta que otra mesa 
danesa la sustituyó. La mesa negra nos quedaría muy grande. 
Había café de tres cafeteras, espresso y americano, leche para 
mal improvisar capuccinos, y galletas, casi una certidumbre de 
asistir a una reunión de los directores que fuimos.

Alfonso y yo hicimos un recuento de las entrevistas, por se-
parado, que cada quien ha tenido con el Secretario General de 
la UNAM acerca del futuro del Colegio. Por de pronto el malha-
dado acuerdo del Consejo de octubre ha quedado suspendido. 
La marcha silenciosa CCH-UNAM tuvo efecto, porque el rector 
quiere un segundo periodo y no le conviene que hagamos decla-
raciones que lo dejen al descubierto. Por de pronto, el pacto con 
rectoría sigue en pie, ni escrito ni declarado, de que el acuerdo 
suspendido no se aplicará. Una vez más, acuerdos imprudentes 
y sin apoyo social, que orgullosamente el Consejo Universitario, 
y Rectoría, sobre todo, no pueden cumplir, pero tampoco se 
retractan ni reconocen sus errores. Simplemente dejar flotar las 
decisiones, sin atreverse a darles cuerpo, de modo que se vayan 
olvidando, como si nunca hubiera pasado nada.

Por eso el consejo de viejos que hemos formado espontánea-
mente, más bien con toda mala intención, nos reunimos para 
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trazar una ruta que consolide las probabilidades del Colegio 
de seguir siendo, porque es el fondo y el resultado de nuestras 
batallas, parte inseparable de la UNAM.

Aunque después de la marcha silenciosa, en la que todos los 
presentes participamos, es condición para ser recibidos en el 
Consejo de Viejos, lo escribo ahora con mayúsculas, porque 
quiero dejar asentado y claro y de frente, que no somos simple-
mente un club de desterrados, ni un asilo itinerante de ancianos, 
sino un cuerpo colegiado nacido por cuenta de sus miembros, 
aunque no esté previsto en ningún reglamento, pero es tan real 
como el propio Consejo Universitario y sin ninguna duda mucho 
más legítimo para defender al CCH que cualquier otra instancia. 
Todos hemos sido Directores Generales, Directores de Plantel, un 
Coordinador del Colegio, tres Secretarios de Plantel, el Charlie 
ante todo, Consejeros Universitarios actuales, más jóvenes.

Una cierta ansiedad, que se confunde con las preocupaciones 
inconfesables por la evolución de nuestros achaques, varios 
hemos ido más allá de los 80 años, se cierne sobre el círculo 
del Consejo. Empezamos a tratar nuestras responsabilidades 
sin perder mucho tiempo, para no enredarnos en los recuerdos 
disparatados que todos cargamos.

El Secretario General me aseguró que el rector no romperá el 
pacto de suspensión del acuerdo de separación. He hablado tres 
veces con él, la penúltima después de la marcha. Pero la última 
me dejó mal sabor, porque no fue tan contundente como en la 
anterior. Parecería que al rector ya se le pasó el miedo de tener 
un conflicto público y duro con el Colegio y tiene tentaciones 
de aflojar”.

—Sí, creo que no podemos confiarnos. El Rector quiere un 
segundo periodo, las auscultaciones serán en octubre-noviem-
bre, como siempre, más exactamente desde la renuncia de Paco 
Barnés. Huelga pinche y jodida la de 99. El “paro”. No debemos 
bajar la guardia, más bien hay que ampliar el reclutamiento de 
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militantes por el Colegio, hay profesores que tienen liderazgo 
y reconocen los valores del proyecto del CCH. No deja de ser 
buena señal que después de 50 años el Colegio siga sintiéndose 
proyecto.

—Quiere decir que no estamos satisfechos con lo logrado y 
queremos más y en la Universidad.

—Yo también dudo de la palabra del rector. Ya pasaron tres 
meses de que nos aseguró que no olvidaría el acuerdo, pero yo 
me pregunto todas las noches cuál es el acuerdo que no va a 
olvidar, no vaya a ser el que tuvo con el Colegio. Desde que la 
UNAM terminó por funcionar como una secretaría del Gobierno 
Federal, en vez de ser “la UNAM”, seguro que todos nos acor-
damos del tránsito que trasplantó la mentalidad de secretaría 
federal a la Rectoría de la Universidad.

—Ahí exageras. Creo que debemos discutir cómo organi-
zar una Red de Profesores, de líderes, pero sin excluir a quien 
quiera agregarse, que asegure el contacto con los profesores de 
la gran base, no en una perspectiva administrativa, sino más 
bien pensando en los profesores que no tienen ningún cargo de 
autoridad y que normalmente no intervienen ni se preocupan, 
pero que pueden reclutarse para tener la posibilidad de levantar 
una manifestación grande, brutal, que no violenta, y mantener 
el miedo del rector. Puede ser un día de 5000 sentados en la ex-
planada de Rectoría y en silencio. Y sin pedir que el rector salga, 
o peor todavía, ni siquiera que salga nadie, algún funcionario 
a atendernos. Que quede claro que estaríamos apelando a la 
Universidad y no al candidato para un nuevo periodo. Además, 
hay que aprovechar la auscultación para que la Junta se com-
prometa a incluir entre los compromisos que siempre imponen 
al Rector recién designado, el cumplimiento de los acuerdos con 
el Colegio. Podemos argumentar en los medios y en las redes 
sociales que sería una falta de honradez cambiar de política, en 
cuanto el rector comience su segundo período. Nosotros nos 
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encargaríamos, hay que decirlo suavemente, pero con firmeza, 
porque sí, es una amenaza, de levantar una insurgencia que 
impida el rompimiento de los acuerdos del inicio de este año.

—Yo pienso escribir una columna, un artículo semanal en 
Excélsior y volver al grupo de consejeros sobre educación de 
Reforma. No me han invitado ya, desde que reclamé no sé qué 
hacia el 2012, cuando el Subsecretario de Educación Media 
Superior, que era demógrafo y resultó especialista, y otro fun-
cionario se la pasaban discutiendo y refiriéndose a anécdotas 
que solo ellos celebraban con risas que te hacían sonreír, nunca 
se entendía de qué, sin despegar los labios. Era como si los 
otros 10 no existiéramos, menos la Doctora Bracho, que se 
comportaba sin petulancia. Pienso que, si busco a las respon-
sables, las mismas o nuevas, da igual, y pido que me inviten, 
total un desayuno más de chilaquiles, van a decir que sí. Luego 
a ver si también ahora con este gobierno avatar 4.0 acaparan 
la palabra los funcionarios de la SEP y dicen algo que valga la 
pena, porque estar ahí abre oportunidades de inspirar ideas a 
los periodistas.

—Propongo una intervención inmediata: publicar un desple-
gado breve que dé cuenta del acuerdo del rector con el Colegio 
y lo conecte con la auscultación, de modo que todo este asunto 
sea explícito ante la opinión pública. Nos daría fuerza, porque el 
tema no se olvidaría de aquí a dos meses y más de un periodista, 
sobre todo si lo buscamos y hablamos claramente, lo explotaría.

—Pepe, hermano, se acabó el café.
—Ahorita pongo más. Órdenes; capuchos, espressos, ¿cuántos? 

Aquí hay más galletas.
La discusión siguió y las misiones fueron asignadas: escritos, 

entrevistas, listas de militantes, para empezar profesores con 
capacidad de liderazgo. Volvió la vieja idea dudosa de apoyarnos 
en las condiciones desafortunadas de los profesores de asigna-
tura. No hubo consenso en el sitio que debería ocupar venta-
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josamente este tema en el dispositivo discursivo de la presión 
sobre el rector. No es fácil, porque sabemos que objetivamente 
la UNAM ha estado al límite de su financiamiento anual desde 
2019. Pero también sabemos, lo hemos visto suceder varias 
veces, que en caso de conflicto el Gobierno Federal a veces hace 

“esfuerzos especiales”. El problema es que todos estamos fuera 
de los círculos de información estratégica. Seguimos, pues, en la 
incertidumbre de lo que terminará por suceder con el Colegio.

Pero seguimos reuniéndonos. Y ahora somos más de dos.
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He terminado el recuento de la última batalla a fin de 
cuentas disputada con imaginación de la que hemos 
salido vencedores. No totalmente, pero hemos forzado 

al rector a solicitar el apoyo de los directores a los que sedujo 
para que arrastraran al Consejo Universitario a tomar una 
decisión contraria a la integridad institucional. Tuvo que dar 
marcha atrás, simulando un paso de través que no es probable 
que tenga continuidad.

Debo terminar, he gastado dos años y no puedo renunciar 
dejando que las palabras del Colegio, su memoria, se hunda en 
las oscuridades de una prolongada colección de archivos digi-
tales. Por eso tengo prisa, a orillas de este cuerpo mío que va 
derivando corriente abajo hasta el mar sin término ni comienzo, 
de donde procedo, humano de Colima, nacido para perdurar. 
No podré escribir más. Por eso estoy grabando en mi iPhone, 
al que he bajado una aplicación que me rescata de mi silencio 
en pantalla. Pero seguir hablando, sería hablar de más.

A lo que voy, hay un manuscrito, un amontonamiento de ar-
chivos en que he ido escribiendo la historia que nunca comencé. 
Trata del CCH, una línea en el sitio Web de la UNAM, todavía: 

“Desde 1971 han coexistido dos Bachilleratos en la Universidad, 
la Escuela Nacional Preparatoria y el Colegio de Ciencias y Hu-
manidades”. Ni siquiera señala que hemos tenido y conservado 
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renovándolo un Modelo Educativo y que tratamos todavía de 
levantarlo hacia las nubes fugitivas de la utopía.

Quiénes lo intentamos y cómo tuvimos resultados, no digo 
éxitos, parciales, lo explican mis páginas. ¿Por qué entonces este 
penoso esfuerzo con los restos de lo que han sido mis fuerzas, si 
el enunciado que resume mi texto tiene un sujeto y los verbos 
que lo convierten en protagonista de una historia de naufragios 
y de nuevos derroteros siempre hacia islas demasiado lejanas?

Quiero revelar las palabras que concentran el sentido de viajes 
y relatos del Colegio. Fue el amor. ¿Tanto para esto? Al final no 
conviene mentir, porque no tendré la ocasión de los correctores 
de estilo. Fue el amor. Reitero. Amamos el deseo de construir, de 
hacer crecer alumnos y academias, talleres de lectura y esbozo 
de investigación en los laboratorios y, nunca supe cómo, en las 
clases de Historia; de discutir y de crear.

Mi vida ha sido inventar y esbozar sueños inalcanzables.
Me llaman desde lejos. Que otros sigan intentando.
Ustedes.
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Abuelo:
Te escribo porque estoy seguro de que has vencido a la muerte, 
como me leías en tu Nuevo Testamento rojo, que robaste a Raúl 
Mora, tu amigo jesuita compañero de doctorado en París. Está 
marcado en el Evangelio de Lucas, seguramente por la lectura 
en alguna misa, y tiene otros leves trazos en Romanos 8. Sé que 
escribiste una tesis de teología sobre la resurrección del Universo, 
al final de los tiempos. Imagino que para intentar una reflexión 
a la zaga de Teilhard du Chardin. Te informo que todavía no 
llega. Pero, sí respeto tu fe, ya lo sabes.

Te escribo, entretanto, porque sé que lees esta carta en cuanto 
la voy escribiendo. No creo que Dios permita que sus santos, no 
es un adjetivo, es un nombre común, penetren en la inteligencia 
de los que todavía cargamos, con gran placer, por cierto, con 
nuestro cuerpo. El mío es tan joven como fue el tuyo, cuando 
nació mi papá, que recuerda cómo jugaban, cuando tenía tres 
años, a batirse con espadas de plástico como caballeros y leones. 
Y cómo fuiste Director a los 34 años.

He estado ordenando tus apuntes siguiendo los títulos nume-
rados de los archivos y, en dudas, leyendo y tratando de seguir 
una cronología lógica (doble logos, cursiva porque está en griego, 
pero no creo que me puedas acusar de pleonasmo). Los nexos 
salieron como pude, porque aunque me engendró un doctor 
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en Letras y uno de mis abuelos también lo fue (no abuelo, sino 
doctor en Estudios Latinoamericanos (Letras) de la Sorbona al 
final de la antigüedad tardía, tras las transformaciones de 68) 
y tu biblioteca era enorme y la de mi papá muy grande, yo soy 
doctor también, pero Ingeniero en Diseño Industrial y Robó-
tica, trabajo que me ha hecho disfrutar imaginando máquinas 
digitalizadas y dispositivos (ahí aparece la Ciencias Ficción 
y, muy atrás, hasta Julio Verne y por supuesto Asimov, y más 
lejos Leonardo y sus máquinas). De todos modos, tengo una 
pendiente que desemboca en la lectura sin término y la escritura 
cercana a su fuente de origen.

No corregí nada de los textos, apenas algunas conjunciones 
para ligar un archivo con otro y los anacronismos evidentes. 
Te equivocas a veces en los años, porque seguramente en tu 
psicoanálisis (hoy se hacen a distancia, los que quedan que son 
como seguir llevando saco y corbata en los años 50 en Colima, 
dicen, con entrevistas presenciales mensuales e intercambio de 
recuerdos y sueños interpretados que se envían por correl. Ter-
minó por difundirse tu terco neologismo imitado del courriel 
francés (courrier électronique, tan práctico como el email), decía, 
en tu psicoanálisis (sé que la p sobra, pero la gente la mantiene 
a pesar de no sé cuántos años de la simplificación que impuso 
(es un decir, si nadie pela) o que pretendió la Real Academia. 
Retomo, en tu psicoanálisis no deben haber llegado al fondo 
de varios traumas infantiles y sigues siendo pertinaz, tozudo, 
terco, sobre todo con el proyecto del CCH, que, a las alturas 
de tus últimos años, ya podría haberse consolidado, pero veo 
que no, que seguía siendo un intento incompleto, a pesar de los 
decenios que dedicaste a construirlo con una pequeña caterva 
de enamorados de sus ideas nuevas, es decir, enunciadas más 
de cincuenta años antes y todavía reales a medias. Es una eva-
luación de ingeniero, no me siento capaz de hablar en serio de 
cuánto se logró o no en tus tiempos y esfuerzos.
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Querido abuelo, lo que me enseña cada día tu recuerdo es 
cómo hay que comportarse con los proyectos que consideramos 
importantes y de servicio real a nuestros contemporáneos y a 
México. El país sigue al borde de una dictadura militar, que 
nadie quiere ver y mira fingiendo distracción hacia cualquier 
otro lado, gracias a las tibiezas estúpidas de los partidos sin 
excluir a ninguno, cada cual contribuye con sus resentimien-
tos, reticencias, oscuridades y desvíos a seguirse alejando de 
las necesidades del pueblo. Sé que el pueblo, la gente de a pie, 
siempre provocó en ti algo parecido a la ternura y disfrutaste 
de hablar con quienes encontrabas a la voz, por no decir a la 
mano, la gente de Colima de los ranchos ahora pegados a la 
ciudad, pero todavía con un kilómetro de vegetación intermedia 
o los alumnos de la Facultad, de orígenes menos burgueses que 
tu juventud. Oías en ellos una verdad más real, enunciada más 
cerca de la realidad sobrellevada a diario que los comentarios 
de los nietos de Nexos y de Letras Libres.

Yo intento acercar a la docencia de la Licenciatura y el Pos-
grado donde trabajo, ideas del Colegio, viejas de 50 y más años, 
pero vivas y nunca llevadas a término. Es posible que sean 
inalcanzables en grandes números, como pretendieron ustedes, 
encandilados por el Rector González Casanova, “don Pablo”, 
como decías. En cambio, en un grupo de 12 alumnos con pro-
medio de 10 a sus aledaños en Licenciatura y con Maestría, 
puedes intentar con buenas probabilidades de éxito proyectos 
inevitablemente interdisciplinarios (cómo hacer llegar y hacer 
vivir un cactus, ya no pobres bacterias, en Marte durante un 
tiempo que abra las rutas a otros vivientes), innovadores y 
apasionantes. Te siento a mi oído, cuando trabajo temas como 
este en un seminario inevitable, como hacías tú con Borges, 
Fuentes y Cortázar.

Ya justifiqué mi papel en el ordenamiento de tus escritos 
episódicos y dispersos, que dejan enormes lagunas cronológicas, 
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sin perder el hilo de lo que permaneció luchando por crecer, 
contra viento y burocracia, miradas obtusas y oídos sordos, pero 
no dejaste de buscar, tratar de comprender mejor, intentando 
asideros en la realidad, que sabemos terca, pero no tanto como 
nosotros mismos.

Es cierto, acarreamos algo de tozudez en los genes, entre 
vascos y judíos, entre Baztán en los Pirineos de Navarra y los 
Levy de Courcelles-Chaussy en Moselle, acaso desde finales 
del siglo XVI. Y mi abuelo vasco Larrauri. Te quiero, abuelo, 
lo sabes de mí porque me ves con la mirada amorosa de Dios. 
Ayúdame a no vacilar, como tú nunca te rendiste, ni siquiera 
cuando quedaste solo, en los 20 avanzados, hablando del Mo-
delo del Colegio que terminaba por no pretender decir nada, 
solo un silencio estupefacto de que hubiera quien persistiera en 
la locura que con benevolencia otros reconocían inalcanzable.

No he terminado mi tarea, pero a pocas decenas de archivos 
de encontrarles acomodo más o menos adecuado, sentí la nece-
sidad de hablarte y dejar constancia de que este relato, el género 
técnico del escrito me viene valiendo, es transgeneracional, pero 
de los mismos apellidos.
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Como me enseñaste, “La fe y la esperanza pasarán, pero el 
amor perdura”. Abuelo.

Sigo siendo Íñigo Bazán Larrauri.
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